春運

又一次，因為搶春運票，27歲的米花和媽媽吵了架。爸媽不捨得花錢，限額400塊，她焦慮得一晚上醒來幾次，還是搶不到卧鋪票。媽媽在電話里責怪，「你是不是睡過頭了，沒有用心搶啊」，最後說買站票，站30個小時。米花在電話里爆發：我們家不缺這幾百塊，你女兒沒有這幾百不會死，你再這樣我就不回家了。 春節臨近，幫父母搶票的子女總會陷入這樣的拉扯。為此苦惱的年輕人中，有不少和米花一樣，是家裡的長女和唯一的大學畢業生。金錢觀差異難以彌合，父母又不會用智能手機，她們被寄託了全家連接社會的期待。在委屈、成就感和道德綁架之間，一張火車票，承載著幽微的中國式親子關係。 我不斷表現是為什麼？ 一年一度的碰撞如期而至。從寧波到貴陽，二三十個小時的普快票比10小時的高鐵票更難搶，每一年，爸媽都發來語音：還沒搶到啊，那坐回去、站回去。米花早已練出應對技巧，直接不回消息。 她一晚上要醒來好幾次，腦子裡有個聲音在喊，天要亮了，天要亮了……是不是鬧鐘沒有響？點亮手機屏幕，看看幾點了，生怕錯過搶票，定了3個鬧鐘。9：30開售，她提前10分鐘準備，捧著手機，看秒數倒數。沒搶到票，米花一整天心情不好，早上晚上都要打開12306，看看有沒人退票，候補鍵有沒有由灰變藍。 連著兩天都失敗了。原本候補成功兩張卧鋪，但不在同一個車廂，還有張是上鋪，她怕爸媽摔下來，沒付款。1月下旬的晚上，她和媽媽聊著家常，埋怨從聽筒傳出來：「又沒搶到嗎？你是不是睡過頭了，沒有用心搶啊，我們廠里的人都搶到了。」幾天沒有睡好覺，米花覺得委屈，還是耐著性子解釋——別人可能是坐票，我想搶最快的、21個小時就能到家的Z290，卧鋪比較難。 媽媽不懂，認為搶票是勝券在握的。「不知道這個世界的訊息和運行的規則」，米花理解她的困惑，但媽媽聽說沒搶到，反而說：能不能買站票？ 「一怒疊著一怒，火冒三丈」，米花說自己那一刻要瘋了，氣得深呼吸——這幾年我盡量表現得可以為你們花錢，給你們更好的生活，為什麼你還是每一次都要回到最簡單的生活，那我不斷表現是為什麼？ 社交平台上，一個IP地址顯示湖南的女孩說，父親不懂沒到開售時間不能買票，10多天前就開始催，不聽解釋，在家人群控訴子女不願幫忙，「被狠狠傷透心了」。另一個年輕人幫爸媽搶票十多年，每天開售前心率飆升，提前打開App，連上公司最好的WiFi，像火箭發射一樣默念10、9、8、7…… 佔座失敗，只剩下站票，又不忍心讓爸媽勞累，只好放棄。年過六旬的媽媽全然不知這些，每天問：搶到沒有，你是不是上班忘記沒有買？互聯網上，因為春運買票引發爭吵的留言不在少數。 米花給爸媽搶了8年票，查過很多攻略，知道哪個軟體更容易候補成功。她大學畢業留在廣州，在新媒體公司從事內容工作。爸媽在浙江打工，早上7點多上班，晚上加班到9點半，沒時間搶票。媽媽不識字，也不會用手機買票。 每次媽媽單獨出門，米花要全程跟進，確保她手機有電，不斷打電話問到了哪裡，怕不認識公交坐錯車，怕太多進站口、檢票口走丟……米花有時怪她不跟著抖音學，至少學學字。媽媽回答：根本沒辦法靜下心，你以為我不想學嗎？米花有些心酸，是媽媽的生活太重了。 米花從小是留守兒童，每年全家人只在過年團圓7天。爸媽先在貴陽老家做小生意，賣自製掃把，大概10年前，經熟人介紹進了浙江的工廠。過年回家，爸媽向來坐硬座，到鎮子是晚上，以前不捨得花錢坐車，他們挑著大包小包走半個小時。那時沒路燈，米花會拿手電筒去接，路過一座墳山，她害怕，走到媽媽前面，媽媽和她說：我也好害怕。 米花是家中長女，也是唯一的大學畢業生。起初幫他們買卧鋪，被罵有錢沒處花，經濟獨立後，她開始逼著父母接受卧鋪。父母打工的工廠，過年前一周才放假，那時票最難買。而且，媽媽要求票價不能超過400塊——這是米花努力說服多年後，媽媽才接受的卧鋪價格。 更不能買高鐵，除了貴，到貴陽是晚上，沒回老家的大巴了。如果她不強制要求，爸媽不可能住酒店。以前家裡窮，吃頓好的就是買塊豆腐，切成薄片，省著吃。現在節儉的弦仍綳著，沒能和物質條件一起寬鬆下來。有時爸爸說肉壞了不能吃，媽媽就罵：你還記得曾經過的苦日子嗎？你記得你以前餿了還要吃嗎？一次極特殊的情況，她和媽媽坐高鐵回到貴陽，母女在候車室的椅子上睡了一夜。 長女責任 每年春節臨近，幫父母搶票的子女都會遭遇這樣的拉扯，金錢觀的差異難以彌合，還要消化更為複雜的心理拉扯。為此苦惱的年輕人中，有不少和米花一樣，是家裡的長女和唯一的大學畢業生，被寄託了全家連接社會的期待。 1月24日下午，林小言定了開售前五分鐘的鬧鐘，12306崩了，趕緊切到攜程。有中轉的，她猶豫了一下，票又沒了。不斷刷新，最後搶到一張早上6點的中轉車。爸爸要從上海回漣水（江蘇淮安下轄縣），聽到出發時間，開始發愁怎麼才能讓同事幫忙頂班。他在保安公司上夜班，晚7到早7，全年無休。車票太早，還沒到下班時間，請假要扣工資。 這也是一個需要省錢的家。在蘇北農村，爺爺奶奶身體不好，叔叔智力殘疾，林小言有三個妹妹，二妹和小妹在讀書，老三學不進去，沒讀大學。媽媽三年前查出惡性腫瘤，做了手術。林小言24歲，本科畢業後，在上海有一份電商內容運營的工作。乾的活太雜，她在年前辭了職，最近回老家照顧爺爺——爺爺住院不捨得買吃的，她每天做點飯送去。 在她的記憶中，四五年前開通高鐵，父母不讓買票，一會兒說坐長途汽車方便，一會兒說大巴上都是老家人，路上可以聊天。「其實就是捨不得花錢」，林小言太清楚了，汽車票老顧客只要80塊，高鐵票價在200塊左右。 因為錢，林小言的爸媽沒少爭吵。前兩年，爸爸不顧勸阻，借了兩萬塊給朋友，對方賭輸了，至今沒還上。媽媽想起來就說：讓你不借你非要借。爸爸為對方辯解，媽媽氣得就吵起來。和好後，爸爸每月工資上交，朋友再來借錢吃飯，他都拒絕：老婆身體不好，父親也要看病，小孩要讀書，沒錢。 爸爸不會手機搶票。他53歲，剛開始用智能手機，是長女林小言教他打電話，發消息。現在更多是看視頻，也是林小言給他開了愛奇藝會員。保安的工資5000多，還很熬人，因為排不開工作，他4年沒回家過年了。今年爺爺身體不好，常住院，無論如何得回家陪陪老人。 當爸爸正在發愁車票，林小言候補到了2月7日下午的直達票，不用請假，不用中轉，還省了40塊。爸爸很開心，給她說，「得虧你有技術搶到了，哈哈哈。」 幫父母買票、網購、連接社會，是長女的責任之一。大學畢業後，她們在一線城市從事非體力勞動，掙更高的工資，意味著要反哺家庭，幫父母網購，給妹妹買電腦、出生活費等。除了出錢，要負的家庭責任還有很多。 甘肅女孩周薇憑藉985高校畢業生的身份，在家庭中獲得了話語權，責任也接踵而至。每年回家，爸媽一定會薅她起床，拾掇利索，去親戚家和打工的單位轉轉——填補家裡沒兒子，被村裡人看不起的窟窿。周薇讓媽媽將攀比心收一收，媽媽跳起來：那誰家兒子給他們在縣城買了房，幾天了都在吹，我好不容易找著機會還不能秀？ 除此之外，爸媽吵架要找她評理。在大城市結了婚之後，上大學的妹妹要做什麼決策，爸媽也讓她來把關。周薇起初喜歡這種轉變，感覺「掌握了生殺大權」。但今年過年辦回門宴，媽媽事無巨細過問：喜糖盒不用買，「我給你撒一盆」；定禮服，要200塊連衣服帶化妝全部搞定；酒席要最低檔的，隨200塊的都不要來。周薇總結，媽媽的炫耀是要零成本的。 在貴州女孩米花的家裡，長輩們也習慣了什麼事都要問她。爺爺腰椎間盤突出，信不過鎮醫院的醫生，非要她買葯。米花到小紅書查，買回來藥膏被爺爺稱讚有效。 「我家人覺得，我是他們能夠見到的，知道最多、去過最遠地方、活得最體面的人。」米花說。搶完火車票，她會到姐妹群安排任務：大家分工合作，在爸媽回家前把衛生搞了，洗好被子……妹妹們都聽她話。 她還在努力溝通，想改掉媽媽的花錢習慣，別總嘮叨存下來結婚，買房，以後有了小孩、老了要用錢。媽媽唯一主動提出想買的東西，是護膚品。50歲去工廠面試被嫌年紀大，找了幾天工作，臉曬脫了皮。看到親戚每天不知道塗什麼，臉白白的，她求助米花，想看起來年輕些，好找工作。 但一涉及到錢，溝通常常不歡而散。今年搶票，媽媽說買站票的時候，米花在電話里爆發了：我們家不缺這幾百塊，你女兒沒有這幾百不會死，你再這樣我就不回家了。 「這就是我幾杯咖啡的錢，你們給我省了我也存不下來——有得花就花，以後我失業就沒得花了——你們這樣我沒辦法好好工作，其實是在讓我虧錢。」她會用這些話刺激父母，最後，說服他們的利器還是錢。 成就感與綁架並存 在委屈、成就感和道德綁架之間，一張火車票，也承載了幽微的中國式親子關係。 看女兒發脾氣，說不回家過年了，米花的媽媽說話變得小心謹慎。被家庭需要，米花之前也有成就感。幾年下來，她感覺自己掉進了東亞社會鼓吹的「為家庭奉獻」的陷阱，有時還會被綁架。家裡雞毛蒜皮的事都要她出面，覺得只要她讀了大學，什麼都能辦到。一個妹妹不按時吃飯，深夜不睡覺，奶奶也找她。一旦她幫不上忙，「就好像我的大學生身份失格了」。 她開始與家庭拉開一段距離，好讓自己過得舒服些，給家人花錢，也只花工資的一小部分。奶奶抱怨妹妹，她懟過去：你找我有用嗎？我還能順著網線爬過去？對爺爺，她像對客戶一般，詳細說明自己買葯的利弊，最後建議他去看醫生。她開始跟妹妹們發瘋，你們每天各種問題，我的工作又不順利，我不想活了，馬上會有懂事的妹妹跑來安慰，說家裡的事交給她。 面對家人，她感情複雜，尤其是媽媽。為了給家裡買空調和洗衣機，母女倆吵了一兩年。去年天熱的時候，米花買了空調寄回家，媽媽打電話要求退貨，說夏天快過去了。氣得米花要掛電話，再也不想管他們了。但她轉念一想，自己現在所擁有的生活，都是爸媽一分錢一分錢攢下來的。 她以前埋怨媽媽，不斷生妹妹，又養不起，一到寒暑假就讓她去貴陽幫忙帶。她在電話里大喊，「你把她送人吧」，媽媽哭了。她希望得到更多的愛、金錢和陪伴，自己可以沒有壓力繼續考研。而妹妹們都有一種不配得感，常想如果自己是男孩，家庭肯定會更好。 子女長大後，經濟實力、社會資源優於原生家庭，從而引起代際之間的權力更替，在當今中國是普遍存在的。幫爸媽搶票的男性也有同樣的困惑——在一個西北家庭中，給老人做手術，家族遷墳，大額資金支出，已經由定居北京的兒子來決定，唯獨在買火車票這件小事上，他拗不過工薪階層的爸媽，他們還是不願坐高鐵或軟卧。溝通不了，通常是子女生一肚子氣，然後妥協。 作為女兒，米花對母親又多了一分區別於兒子的心疼。媽媽心算厲害，但舅舅們上了學。媽媽對自己苛刻，卻把最好的給女兒。她自己可以買站票，但米花要戴牙套、考駕照，一次幾千塊，媽媽都很大方給，「很自我犧牲，是中國文化對母親的規訓」。 出於擺脫女性的共同困境去幫助媽媽和妹妹，是米花成就感的來源。如果僅僅依靠長女、長姐的身份，她覺得痛苦，擔心自己成為「為家庭奉獻的人，永遠出不來」。 周薇還在繼續為家庭付出，成為了無奈又難以改變的「集體主義者」，她這麼形容自己。丈夫想花一萬塊出門旅遊，但她想省下錢給父母買東西。旅遊的快樂，抵不過餘額增加一萬塊帶來的安全感。她開始變得嘮叨，念叨爸爸不要抽煙喝酒，擔心他出車禍。 給媽媽報工資和日常開銷，也故意說高一點，「讓她安心，花得多說明我過得好」。這幾年，媽媽開始嫌棄她穿得土：你看人家留在村裡的穿得多好，你好歹上班了，也穿黑色絲襪、短裙、高筒靴。絲襪拿過來，周薇一看，就是棉褲。 周薇的老家。 有時過年回家，媽媽問她路費多少，周薇說來回兩千，媽媽讓她別回了，錢都花在路上了。去年國慶去參加她的婚禮，住170塊一晚的酒店，媽媽當天就走不敢多留，「趕緊走，待的每一分每一秒都是錢。」媽媽還問婆婆每月退休金、房子多少錢。 這些事都讓周薇尷尬又無奈。她常給家裡買東西，尤其是給媽媽，但買貴了被罵，太便宜的質量差也被罵， 「每一次說起來，我就想流淚」。這些不愉快瑣碎且磨人，爭吵在所難免。 米花跟媽媽吵完架沒多久，她發去想給媽媽買的衣服，問怎麼樣。米花知道，就像媽媽喊她吃飯一樣，這就是母女間的道歉方式——不會掰開來聊對錯，爭吵也有默契，互相試探對方的底線。第二天，她按時打開軟體搶票，終於搶到兩張2月5日的卧鋪票，還是挨著的中鋪。時間最短的那趟Z290，搶了8年都搶不到，這次還是只能買27小時的。 文章來源：搜狐