庇護

「說實話，一開始壓力很大，因為不知道具體情況，所以經常夢到被遣返的過程，甚至一覺醒來發現自己回到了國內，恐懼一下子湧上來。醒來後才意識到是夢，但這樣的夢做了很多次，對我的心理造成不小的壓力。」2022年通過「走線」艱難來到美國的中國公民潘蒙恩在談到美國新總統唐納德·特朗普(Donald Trump)對非法移民的遣返政策時，這樣告訴美國之音。 「走線」指的是中國公民在新冠疫情過後，通過南美、中美洲等國非法越境美國，尋求庇護的偷渡路程。踏上這個路程的人則被稱為「走線客」。 驅逐非法移民是特朗普的重中之重 特朗普星期二(3月4日)在國會聯席會議上發表他第二任期開始後的首次重要演講時，再次提到了驅逐「非法入境」移民的政策。 他說，過去4年，共有2100萬人進入了美國，其中很多人都是「殺人犯、人口販子、幫派成員，以及來自世界各地危險城市街頭的其他罪犯，「他們現在已深深紮根於我們的國家，但我們正在把他們趕出去，而且要迅速把他們趕出去。」 特朗普上台第一天後簽署行政令，宣布邊境州進入緊急狀態，並開始大舉驅逐入境美國的非法移民，以保護美國不再受到非法移民的「入侵」。像潘蒙恩那樣的「走線客」，來美國後，如果無法獲得政治庇護，也會在其中。 特朗普在競選中曾多次提到來自中國的「走線客」。「他們來自中國……他們都到了參軍年齡，而且大多是男性，」特朗普在2024年4月的競選集會上說道，「他們是想在我們國家建立一支小軍隊嗎？這就是他們想要做的嗎？」 為了兌現進行大規模驅逐的競選承諾，特朗普不僅宣布美國南部邊境進入緊急狀態，向那裡派出軍隊，他還授權並指示國土安全部、司法部和國務院採取一切必要行動，立即遣返和驅逐非法進入美國的外國人，甚至允許移民執法人員在學校和教堂等敏感地點逮捕移民。不過，目前這項政策遭到一些法官的反對。 根據行政令，特朗普政府認為許多非法居住在美國的外國人對國家安全和公共安全構成重大威脅，對無辜的美國人犯下卑鄙可惡的行為。其他人則從事敵對活動，包括間諜活動、經濟間諜活動和恐怖活動準備。許多人濫用了美國人民的慷慨，使聯邦、州和地方各級納稅人損失了數十億美元。 據報道，自特朗普1月20日上台後，美國已經發出了143架次的驅逐航班。 恐懼和擔憂，但是相信「政治庇護」依然可行 33歲的潘蒙恩說特朗普的新政讓他擔憂。潘蒙恩告訴美國之音，他現在還在擔憂，但是如果被遣返，他會選擇上訴的。「如果真的發生什麼不幸的事，我一定會繼續上訴，因為我確實在國內遭受過迫害。不可能無緣無故被遣返。」他說。 根據移民和海關執法局(ICE)官網的資料，面對遣返，移民可通過申請庇護、申請豁免、調整身份為永久居民、上訴移民上訴委員會或選擇自願離境等方式抗辯。 潘蒙恩相信，被遣返的通常是那些有犯罪記錄或者涉及逃漏稅的人，而自己是「守法的良好市民，應該不會受到任何影響」。 潘蒙恩來自一個三代基督教家庭，因為中國國內政治環境，也因為在國內遭遇教會服事的逼迫，2022年，他決定帶著一家四口，通過「走線」來到美國。 回憶起走線時最艱難的經驗–在巴拿馬搭乘夜船渡海的經歷，潘蒙恩至今依然難忘。「海浪拍打在臉上，那一刻我從未如此狼狽。有時我會想，帶著孩子一起走這條路，到底是對還是錯？是不是應該我先來，想辦法安頓下來後再接孩子過來？但比起國內的環境，說實話，我內心非常糾結。一方面，把孩子帶出來是一種責任，另一方面，讓孩子跟著我一起冒險，又像是一種不負責任的選擇。這讓我陷入兩難，特別特別難受。好在我有信仰，我不斷禱告，不停地帶著孩子一起唱詩歌。」 事後潘蒙恩才得知那片海域有許多鯊魚，許多人因此失去了性命。 在經歷了最初的不適和挑戰後，潘蒙恩一家的生活終於安頓下來，並有了第三個孩子，現在他和妻子在期待他們的第四個孩子。 「我們就租了一套一房一廳的房子，然後緊接著安排孩子上學。這一切相對來說都很順利，因為我自己有一門手藝，我在國內一直開理髮店，所以在這裡找工作相對來說比較容易，比其他人可能更快適應生活。」 今年35歲的王忠偉也是跟隨「走線」潮來到美國，目前已經獲得了政治庇護。他說，雖然相較拜登政府時期，申請政治庇護的難度增加，但是，但美國仍會為政治迫害者提供適當的幫助，而中國的確不是個民主國家。 他說，據他的觀察，目前大多數包機遣返的都是中南美洲國家的移民，中國的遣送案例較為零星。 美國國土安全部在特朗普上台前宣布，去年6月以來，該部已經包租了已包租五架次班機遣返來自中國的無證客。僅在去年就遣送500多名中國無證客回中國。 不過，王中偉說，特朗普的遣返政策的確給移民群體帶來恐慌。他說，在華人群體中，已經有討論與教育孩子如何應對ICE執法的情況，如何保護自己的權益，並且如何對執法人員作出回應。 「孩子目前還沒有受到什麼影響，但是我知道很多學校開始實行這種(執法)措施。我們華人圈裡知道，很多學校會給孩子發那種中英文的卡片，介紹說如果移民局敲你家門，也不要給他們開門，直接把卡片遞給他們，或者告訴你怎麼應對、自我保護，面對他們的一切提問不回答，可以保持沉默，然後要求聯繫律師。」 前往第三國和決定回中國 韓立華是潘蒙恩的朋友，今年46歲，在中國曾擔任中文老師。2022年，韓立華與潘蒙恩一家一起踏上走線之路。相比潘蒙恩，韓立華入境美國的經歷更加艱難。進入墨西哥後，在前往美墨邊境時，韓立華被當地執法單位抓捕，並被送入移民監獄兩個月，直到2023年4月才輾轉抵達加州洛杉磯，並找到落腳的住所。 韓立華在加州洛杉磯郊區一棟帶前後院的西式大宅接受美國之音的採訪。經過最初的艱難後，他也順利獲得了留在美國的身份。 「我們剛開始來到這裡時，由於沒有工卡，都要從一些體力勞動做起。像我剛來的時候就在一家台灣餐館做後廚，後來做了一年，有了工卡之後，我又在倉庫里做了半年。最近開始跑亞馬遜的快遞，就是他們的獨立快遞員，時間比較自由，就是從這些事情做起。」韓立華說，但是他表示自己從來沒有後悔過。 他說，在這個寧靜的郊區，他終於可以找回一張安靜的書桌，並閱讀他喜歡的文學書籍。「但是我覺得就像我們現在看到的這些藍天、白雲、新鮮的空氣，就是一種充滿自由的氣息，我覺得這一切都是值得的。」 他告訴美國之音，特朗普上台後，對於「走線客」群體造成了極大的心理壓力和影響，許多人擔心自己無法以政治或宗教庇護的方式留下。他知道他身邊有人因為沒有通過政治庇護，因此考慮離開美國，去第三方國家。 「我有個原來在倉庫工作的同事，之前他也是申請庇護，但是他沒有參加活動之類的，而是一心只想在這邊賺錢，所以沒有通過庇護法庭。他現在處於上訴階段，而且機會也比較渺茫。他覺得自己可能一輩子都拿不到身份了，所以就在考慮有沒有可能去別的國家，比如加拿大或者歐洲一些國家。」韓立華說。 王中偉也告訴美國之音，他所屬的中國民主黨(Democracy Party of China)也有向這些移民群體提出解決方案，並通過渠道將這些群體接送到烏克蘭參軍。 「我們陣營也有很多人支持烏克蘭，所以想去烏克蘭參軍。我們民主黨在烏克蘭有一些黨員，也建立了一個組織。這些在烏克蘭的民主黨員都參加了烏克蘭國際軍團。所以他們也在那裡幫忙。如果有一天美國很多人待不下去，可以通過聯繫幫忙，看是否可以去參軍？」王中偉說。 韓立華說，另一些人則因為壓力太大，不再堅持，選擇主動回(中)國。 「我們教會的兩個年輕夫妻，大概三天前回國了，回中國了。他們應該至少幾年內回不來了。因為他們是走線過來的，首先，他們在中國肯定會被監控，因為在共產黨統治下，滯留在外太長時間肯定是非法的。然後在美國也是，他們已經申請了庇護，如果申請了庇護還回中國，那肯定是違反美國法律的。美國也不會讓他們進來。」韓立華說。 不過，韓立華認為，這些選擇「走線」留在美國的中國人群體中，許多人是因為政治或宗教庇護而留下的。他相信，這些群體受到特朗普新政策的影響並不大。 韓立華告訴美國之音，雖然他也看到最近關於遣送移民以及庇護政策收緊的新聞，但他無法想像被遣送回中國的生活。 「我不敢想像，因為我不僅不喜歡中國，我在中國的生活也是處於恐慌之中。作為基督徒，我們的家庭教會也常常遭到打壓和威脅。這兩年多以來，我常常做一些惡夢，夢到回到中國，幾乎唯一的例外就是被追捕，被熟人舉報，然後一直逃，一直逃，不知道怎麼才能出去。我相信上帝把我帶出來，就像出埃及一樣，他不會讓我再回去了。」 王忠偉說，他確實有認識的朋友被遣送回中國，但那是發生在特朗普上任之前。這個人通過專機被遣送回中國，同時也失去了聯繫，無法確定對方被遣返回去後的生活狀況。這位朋友也是走線來的，在被執法單位抓到後，被關進移民監獄中兩個月，最後決定選擇自願離境。