追夢之城，在海港之夜重現
2026 年 6 月 4 日
中國著名導演王小帥的新作《沃土》上個月在未獲官方審批通過的情況下參加柏林電影節，隨後接到中國審查人員電話，勒令撤片，否則將面臨”嚴重後果”。影片《沃土》講述了怎樣的故事？又為何會觸動官方的敏感神經？習近平的所謂”正確歷史觀”又是什麼？ 據美國《紐約時報》3月27日報道，由中國「第六代」導演王小帥執導的新片《沃土》描述了1950年代中國土改時期一個地主後代的故事，遭到中國審查人員要求他刪除所有跟這場運動有關的內容，因為土改在中國是一個敏感話題。 眼看上映無望，王小帥轉而參加今年二月的柏林國際電影節，卻又被中國當局勒令撤片。不過，王小帥決定，即使可能會受到懲罰，仍要反抗這種審查。他說：「我是做電影的，這是我的本分，我只為電影負責。」 電影《沃土》到底講了啥？ 《沃土》是繼電影《地久天長》後，王小帥「家園三部曲」的第二部，改編自李師江的短篇小說《爺爺的鬼把戲》。影片以一位十幾歲少年為主角，描述了2009年中國西北部貧困村莊中的一個家庭。當他們的鄰居慢慢遷往城市時，少年的父母在貧瘠的土地上挖掘，試圖找出家族留下來的財寶。通過與祖父的鬼魂交流，少年了解了上世紀五十年代，土改時期的往事，以及災難性的大躍進的歷史。「沃土」既是主角的名字，也代表著對土地的熱愛。 今年2月1日，柏林國際電影節公布官方片單，王小帥的新作《沃土》入圍「新生代單元」（GenerationKplus）。不過，就在《沃土》即將在柏林國際電影節全球首映前夕，美國《綜藝》（Variety）連續刊出了兩篇文章，介紹了王小帥面對的困境。 「製作公司和我自己都有壓力。壓力很大。沒有『龍標』的電影禁止在柏林放映。但柏林選擇了它。我對此感到很高興，」王小帥告訴《綜藝》雜誌，「這就是我想拍的電影，關於中國。關於我們的生活。關於中國的歷史和現實。」 王小帥是中國「第六代」導演的領軍人物之一，以反映尖銳的社會問題而聞名。他在1993年導演的處女作《冬春的日子》曾被英國廣播公司列入史上一百部最佳電影，但中國的電影主管部門當時卻將王小帥封殺，因為他未經許可就在外國的電影節上放映了該片。 據《紐約時報》報道，對於目前可能再度被封殺，王小帥表示，「我沒想到三十年了又繞回來了」,「我一直在追求，想要在創作上是自由的，可是外部的環境又讓你做不到」。王小帥還說，這幾年拍攝電影的氛圍好像越來越壓抑，越來越緊了。 報道說，中共總書記習近平在2014年就宣稱，文藝要「堅持為人民服務，為社會主義服務」，「在社會主義核心價值觀中，最深層、最根本、最永恆的是愛國主義」。這些指示為中國電影定下基調。 土改話題為何令中國當局敏感？ 那麼對於電影《沃土》所反映的土改話題，為何中國當局如此敏感？根據中國官方數字，從1950年冬季土改運動開始，到1953年結束，將近3億無地農民獲得了7億畝土地，近300萬頭耕畜和105億斤糧食等。而華裔中國文革史研究者宋永毅教授告訴本台：「實際文革才死了200-300萬人，而通過土改殺死的地主及其家人至少400萬，是最殘忍的一個運動。」 獨立專欄作家戈壁東告訴自由亞洲電台：「中共的謊言是認為土改是給老百姓、解放了農民，貧困的農民有土地，實際上土改是什麼？土改是做了三件事情，第一件事情，是把中國的農村的精英–地主、富農等等，他們有文化，有自己的土地，有自己的財產，把這個階層的人消滅掉。」 戈壁東說，土改本身就是一種搶劫行為，通過暴政把富人的財物搶劫了，數百萬地主、富農被殺。他說：「 然後，中共以土改的名義搶劫了地主的土地和財富，表面上分給了農民，但最後它又來了一個集體化，把這個土地又從農民手裡搶回來。所以這個過程，本身就是一個非常邪惡的、匪徒化的欺騙行動。「 學者宋永毅認為，習近平當政是跟隨毛澤東的路線，其中包括頂層設計和底層設計。毛澤東的頂層設計就是讓毛一個人凌駕於整個中共政治局之上，而底層設計就是土改。「土改的根本是什麼？就是習近平現在提倡的『楓橋經驗』，通過建立這個階級社會，讓老百姓群眾斗群眾來維持他這個政權。」 宋永毅指出，所謂「地主階級」和「農民階級」的理論是以毛澤東為首的中共根據共產國際的指示而臆造出來的，中國在土改以前根本就不存在一個地主階級，而是歷來以「大農、中農、小農」稱呼。 「土改是它的一個基石，奠定了中國社會劃成階級社會的底層設計的基石。」 宋永毅說，「 「你現在把土改否定掉了，那就把整個中國共產黨的底層設計給衝掉了。它沒有辦法繼續統治的。」 清史編纂書稿遭批 學者：習近平是真正的歷史虛無主義 除了對土改歷史敏感，文革和清史最近也都成了爭議話題。 美國《華爾街日報》26日發文指出，中國學者幾十年來按照中共要求，一直在編纂一部清朝正史。當局投入了數千名研究人員和巨額資金來完成這項任務，並撰寫了一份長達一百多卷、數千萬字的草稿。但隨著習近平推行”正確歷史觀”，清史編纂委員會的書稿遭到全面批評，這部史學著作的出版時間也被推遲。其中一名知情人士說，批評集中於政治問題，包括聲稱這份書稿「沒有為人民說話」。 現在美國的《北京之春》雜誌榮譽主編胡平告訴本台： 「其實習近平整天說反對歷史虛無主義，其實他才是真正的歷史虛無主義。」 他說，本來做清史方面研究的專家學者就一直是在按照當局的意圖在改寫歷史了，但畢竟一些歷史史實他們是沒法否認的，而即使如此，他們搞出來的東西還是讓習近平感到非常不滿意，「可見就是習近平心目中的這個『正確歷史觀』，那就是編造歷史謊言。」 戈壁東認為，習近平骨子裡就是中共毛澤東的一套東西，維護中共統治。「他現在上台以後做的每一件事情實際都是在模仿毛澤東時代，都是在完全地繼承中國共產黨的集權專制。而集權專制有兩個特色，一個是暴政、一個是謊言。」
《綜藝》（Variety）在《沃土》即將在柏林國際電影節全球首映前夕，連續刊出了兩篇文章，透露了王小帥這部新片不少驚人的信息。 一篇標題叫《王小帥冒著激怒中國的風險在柏林放映〈 沃土〉》，另一篇叫《王小帥：〈 沃土〉用童聲詮釋20世紀中國歷史的複雜性》，是王小帥去柏林之前的專訪。 網路圖片 2月1號，今年柏林國際電影節公布官方片單，其中王小帥的《沃土》入圍「新生代兒童單元」（Generation Kplus），這個單元連同Generation 14plus一起，都是面對年輕觀眾為主的競賽單元。 在柏林官方的新聞稿中還特別提到：「王小帥最後一次參加柏林電影節競賽是2019年的《地久天長》。在他這部最新電影中，從10歲的男孩沃土的角度，講述了一個中國村莊及其居民的故事。在社會變革的背景下，王小帥巧妙地模糊了過去與現在、現實與夢想之間的界限。」 網路圖片 圖片柏林官網顯示，《沃土》是中國和荷蘭合拍的電影 2019年2月，王小帥正是憑著《地久天長》，讓詠梅和王景春一起拿下了柏林影后、影帝的桂冠，堪稱是疫情爆發迄今為止，中國電影在國際舞台上最後高光。 網路圖片 圖片2019年2月，詠梅和王景春一起拿下了柏林影后、影帝的桂冠 而此後，接棒《地久天長》、被稱為「家園三部曲」第二部的《沃土》卻遲遲未有消息，一直只聽樓梯響，甚至一度有傳會去戛納，最終也無下文。 今天《綜藝》的兩篇雄文，揭開了《沃土》消失之謎。 網路圖片 圖片《沃土》柏林版海報 《綜藝》說，《沃土》早於2022年10月就將樣片提交審查，期間，王小帥也曾應審查機構要求，作出50多處的剪輯和刪改，但經過15個月的不斷溝通，仍未通過審查，整個項目陷於停滯。 最後，《沃土》是在沒有獲批「龍標」的情況下，前往參加今年的柏林國際電影節。 這不僅意味著，《沃土》可能永遠無法以正規的渠道在中國上映，更意味著，王小帥會遭到嚴厲的懲罰，最嚴重的後果是他再也無法以導演的身份在國內拍攝電影。 儘管柏林已經採取很低調的態度，據《綜藝》報道，有關部門已經聯繫王小帥並要求他從電影節撤回，否則他和他的公司將面臨嚴重後果。 但王小帥迄今為止並沒有讓步的意思，他對《綜藝》說：「製作公司和我都面臨壓力，很大的壓力。沒有龍標的電影禁止在柏林放映。但柏林選擇了它，我對此很感高興。這就是我想拍的電影，關於中國，關於我們的生活，關於中國的歷史和現實。」 當然，這也不是王小帥第一次遭到有司的懲罰，1993年，王小帥拍攝他的長片處女作《冬春的日子》入圍了柏林青年論壇單元，其後更具實驗味道的《極度寒冷》等，這些電影都無法在國內上映，王小帥也因此被拉入禁止拍攝的黑名單。 即便是2001年「地下電影」味道幾乎沒有、「違規參賽」的《十七歲的單車》獲得了柏林評審團大獎，電影局批示：「本片格調灰色，不宜公映。」 網路圖片 一直到2004年，國家廣電總局召集包括賈樟柯、王小帥在內的一批「問題」導演座談溝通，他們始得「解凍」獲准重新拍片，遂才有了次年王小帥第一部在國內公映的電影《青紅》。 頗具戲劇性的是，將近30年後，王小帥又即將面臨再次被封殺。 當年，2004年《青年時報》採訪當時還在被封殺期的王小帥，問了他關於被封禁狀態的所思所想：「那你希望你的電影出來重見天日么？」 王小帥答：「我覺得並不是我的電影受到什麼不公正的待遇，我有什麼憤怒的情緒。問題是，不是我的電影重見天日的問題，現有的電影環境決定了，沒有這樣的渠道，沒有這樣的藝術院線，也沒有培養出固定的觀眾群，它根本沒辦法重見天日。」 《青年時報》：「那你認為國家電影總局需要做什麼樣的改革呢？」 王小帥：「就是開放，就是徹底讓它面對現在這個市場的競爭，面對正常的有生有滅的市場。」 其實早在2020年《沃土》立項之初，央視6頻道的《中國電影報道》還專門報道了立項的消息。 《沃土》改編自李師江的短篇小說《爺爺的鬼把戲》，故事設定於2009年，影片以一位十幾歲少年為主角，描述了2009年中國西北部一個貧困村莊中的一個家庭。當他們的鄰居慢慢遷往城市時，少年的父母在貧瘠的土地上挖掘，試圖尋找家族留下來的財寶。通過與祖父的鬼魂交流，少年了解了上世紀五十年代，土改時期的往事，以及那段災難性的大躍進的歷史。 「沃土」既是主角的名字，王小帥承認，這裡頗具意味，《沃土》這個名字會讓大家誤以為這又是一部意識形態宣傳片。 網路圖片 圖片《沃土》劇照 在被問及是否怕被封殺，王小帥說：「我希望不是，沒想到，在第一次被封殺的30年後，又回到了這種境地。」 但也許這一次，情況又有點不同。他似乎已經放棄了國內放映甚至拍攝的機會。 早在疫情初年，王小帥和劉璇夫婦便收縮了他們的電影公司「冬春」的業務，並在禁足最為嚴峻的時期，搬到了清邁，並一直生活至今，甚至，他們將電影拍攝了搬到了異國。 2022年，王小帥以疫情爆發後被困在清邁的故事，執導了《旅館》一片，並參加了巴塞羅那亞洲電影節、多倫多電影節，這部電影並無「龍標」，甚至也完全放棄了國內放映。 網路圖片 圖片《旅館》，2022 去年黃驥和大冢龍治夫婦創作的某部已經在豆瓣消失的影片，獲得了對岸的大獎，該電影雖然百分百以國內為故事，但卻走了一條完全不同的路子，他們是以日本投資、以日片的身份報名參加。 似乎，越來越多創作者不再將審查、傳播路徑作為考慮，也不再以擔心審查作為創作的顧慮之一。 正如王小帥說的：「審查制度帶來的長期壓抑，讓人很難敞開心扉自由創作。當我有一個故事要講時，我必須首先考慮審查制度，這扼殺了我自己的創造力和表達能力。」 這樣不平凡的開年，這一年，註定不平凡。 文章來源微信公眾號：奇遇電影
