類別

文化.歷史

秦晉:痛悼民陣靈魂前民陣主席萬潤南

2025年10月13日,萬潤南逝世於法國巴黎。2022年的10月13日,孤膽英雄彭立發在北京四通橋發起抗議,因在2022年中共二十大前夕的抗議中反對習近平主導的疫情封控政策、中國共產黨一黨專制和習近平獨裁體制而聞名天下,他的勇敢行為引發了自1989年六四事件以來以來中國最大規模民運—白紙革命,推動了結束中共持續近三年嚴厲的新冠清零政策。冥冥之中形成了一個閉環,四通橋,四通建,四通橋上彭立發,英雄氣概震天下。同是10月13日,四通總裁萬潤南,大行天路盡瀟洒。

秦晉:迢迢求索道,舊雨添新知(六)

萬潤南從美國返回法國有年頭了,2018年10月張健主持「支持大陸與台灣自由民主法蘭西大會」,我趕去赴會,順便去了巴黎遠郊萬潤南的居所,同去拜訪的還有盛雪和張小剛。次年2019年5月又一次到巴黎,那次是為英年早逝的民陣副主席張健送行,整個後事安排都是萬潤南張羅安排,我從澳洲過去就是做一個表面公開場合的主持人。

洛洛:藝術家(第十章至十二章)

素蓮是個胸大無腦的女孩,對政治一竅不通,也不感興趣。文革前隨大流,好好學習,天天向上。不像70年2月在西城分局拘留所認識的女囚邢泓遠在女附中上初二時就在政治課上公然懷疑共產主義理論是騙局。弄得在女附中沒一個同學理她,高中考到師大一附中了事。

秦晉:迢迢求索道,舊雨添新知(五)

第一次到比利時還是1981年3月的時候,一個港口城市,安特衛普。那是我看到的歐洲第二個城市,很精緻,很乾凈。印象最深刻的是上大商場的洗手間的尷尬事。一位上了年紀的婦人坐在入口處,我們以為是這裡的管理人員。海員下地必須至少三人一組,相互監督。

洛洛:藝術家(第七章至第九章)

如何讓生命綻放是素蓮最關心的問題。我行我素,隨心所欲。文革以來,她用傾聽內心的聲音對付外部瞬息萬變血腥嘈雜黑暗望不到邊的世界。

洛洛:藝術家(第三章至第六章)

1976年9月9日,文化大革命的始作俑者、大獨裁者毛澤東被死神帶走了。沒到一個月10月6日,他老人家的爪牙「四人幫」被團滅。 中國人民迎來一個小陽春。人們的精神面貌煥然一新,文化領域有種種的創新,以地下文學和「星星畫會」獨領風騷。

碧血黃花英雄淚

文/清簫   太史公曰:「人固有一死,死或重於泰山,或輕於鴻毛,用之所趨異也。」成仁取義,重於泰山,是以古今豪傑,不乏甘死如飴之輩。苟以一死立懦夫,振嚚聵,救天下,壯士必赴湯蹈火,在所不辭。然則救國大業,往往千難萬險,一死不足以成之。故謂捨生取義難,而前仆後繼、屢敗屢戰尤難。反清革命之艱,亦在於此。 昔明社遭家不造,建虜篡國,吞噬神州二百餘年。雖鑄康乾盛世,而閉關鎖國,屢構文獄。道咸以降,歐艦陵犯,天朝迷夢,憬然以覺。識者如林則徐、魏源、曾國藩,倡師夷長技;其後康南海、梁任公諸賢,力主變法。迨維新夭折,國人愈覺清廷朽木難雕,遂加速反清革命之進程。 興中會、同盟會廣結華僑、會黨、新軍,發動起義。辛亥革命前,各團體之舉義約近三十次。如一九零零年十月惠州起義;一九零六年十二月萍鄉、瀏陽、醴陵起義;一九零七年潮州黃岡、惠州七女湖、安慶、欽州、廉州、防城、鎮南關起義;一九零八年四月雲南河口起義;一九一零年二月廣州新軍起義。而一九一一年四月之黃花崗起義,犧牲尤烈。〈中國同盟會本部宣言〉曰: 「或刊報紙,以揚漢風;或遣偏師,以塞虜膽。而惠州之役、萍鄉之役、鎮南之役、廣州之役,良材駿雄,前仆後繼,斷頭決腸,維繫牢獄,輾轉人間,漂淪絕域者,何可指數!以死者愈繁,益用自勵,日居月諸,走無停足。誠欲於頹波橫流之中,拯同胞於沉溺;鐵騎金槍之下,返大漢之山河。此物此志,寧有他哉!」 革命黨武力遠遜清軍,仍前仆後繼,視死如歸,或馬革裹屍,或身陷囹圄,或流亡海外。百折不撓,但為拯救同胞、光復中華、推行共和。其風節承宋明之義烈,其宗旨則異於古昔之義師,〈中國同盟會宣言〉云: 「我等今日與前代殊,於驅除韃虜,恢復中華之外,國體民生,尚當變更,雖經緯萬端,要其一貫之精神,則為自由、平等、博愛。故前代為英雄革命,今日為國民革命。所謂國民革命者,一國之人,皆有自由、平等、博愛之精神,即皆負革命之責任,軍政府特為其機關而已。」 又〈中國同盟會為團結同志宣言〉云: 「吾黨之責任,蓋不卒於民族主義,而實卒於民權、民生主義。前者為之始端,後者其究竟也。」 為民權、自由、平等、博愛之崇高理想而捐軀,其死可謂重於泰山矣。縱屢戰屢敗,損失慘重,猶能震動四海,水滴石穿,如辛亥廣州之役,轟轟烈烈,直為武漢舉義鋪墊,敲響滿清之喪鐘。 碧血黃花 一九一一年四月二十七日(黃曆三月二十九日),黃興親率百餘人,直攻廣州兩廣總督署,與清軍激戰。自同盟會成立後,各地起義犧牲之巨,未有過於此役者。林覺民等七十二青年捐軀,其遺骸合葬於黃花岡,立碑紀念。後人以「碧血黃花」頌黃花岡七十二烈士之精神。以下概述是役之始末與催淚家書。 黃興先組織敢死隊,擬破壞行政機關,奪取子彈;並揀選死士八百人,分為十隊。暗號皆以白毛巾為標識;借研究所或宿舍,以為掩護,佈置甚密。 俟佈置就緒,三月二十四日,在港義士大半進省。各機關原定二十八日起義,以一批軍械二十九日方能運達分配;而廣州新軍或於四月初旬退伍,故決定於三月二十九日舉義。 有奸細向粵督張鳴岐密告,後清軍於二十六日急調防勇二營來省戒備,且擬收繳新軍武器。是故胡毅生主延期,而黃興堅持不可,理由有三:苟稍存畏懼,何以謀事?軍火已入城,經濟部若謂吾輩欺詐,必致斷餉;既奉命令,不戰而退,乃失威信於後來。黃興又謂,願以一死與敵拚殺,以謝同胞,而維黨人信用。 二十九日下午五時三十分,黃興率百餘義士,風起雲湧,途遇警察,輒槍殺之,疾入督署,猛攻衛隊。攻入二門後,義士開槍傷一清兵,其餘守衛棄槍投降。入署搜索,張鳴岐已遁去。 然敵眾我寡,起義軍無接應。珠光里一部義士,先後遣散,前後無援而敗,致清水師先鋒隊得以援救督署,與義士遇於東轅門外。忽一彈飛來,擊斷黃興右手扳機之中食二指第一節,興即以指之第二節扳機,繼續射擊。清軍四面合圍,興令革命軍分三路衝出。敵彈如雨,義士且戰且退。 翌晨,清軍集者愈多,革命軍遂闖入米店,疊米袋作壘,拋擲炸彈。清兵不敢近,乃縱火燒街,店內義士越後垣而遁。是役遂敗。戰後,同盟會會員潘達微得烈士遺骸七十二具。一九三二年,查死難者共八十六人。 是役被俘者皆從容就義。有林覺民,僅二十五歲,起義前三日揮淚作絕筆書,留與愛妻,感天動地,最為後世傳頌。其〈與妻書〉曰: 「汝憶否?四五年前某夕,吾嘗語曰:『與使吾先死也,無寧汝先吾而死。』汝初聞言而怒;後經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答。吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲。吾先死,留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎!」 蓋四五年前,覺民已知己之處境,岌岌可危,以彼時已立志投身革命,恐終有為清廷逮捕之日。(按:覺民一九零七年留學日本,後參加同盟會。)彼既擇斯道,固不畏死,但念至愛,畏其難禁喪偶之痛。願妻先死之語,看似無情,實則情深。蓋出此言之前,心中憂慮已久。 噫!苟非生於多事之秋,孰忍捨至愛而死?覺民之語,道出千百義士之心聲: 「吾至愛汝,即此愛汝一念,使吾勇於就死也。吾自遇汝以來,常願天下有情人都成眷屬;然遍地腥雲,滿街狼犬,稱心快意,幾家能彀?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。語云:仁者『老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼』。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也。汝體吾此心,於啼泣之餘,亦以天下人為念,當亦樂犧牲吾身與汝身之福利,為天下人謀永福也。汝其勿悲!……吾誠願與汝相守以死,第以今日事勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,國中無地無時不可以死。到那時使吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石,試問古來幾曾見破鏡能重圓?則較死為苦也。將奈之何!今日吾與汝幸雙健,天下人之不當死而死,與不願離而離者,不可數計;鍾情如我輩者,能忍之乎?…… 汝幸而偶我,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國!卒不忍獨善其身。」 晚清內外交困,朝政腐敗,割地賠款;盜賊、貪污、外患,皆可使人亡。苟不圖巨變,則黎民何日幸福?古人云:「老吾老,以及人之老;幼吾幼,以及人之幼。」仁者以愛家人之愛,愛天下萬民。惜乎魚和熊掌不可兼得,不忍獨善其身,而卒忍痛捨家。覺民及眾革命義士,甘捨一家之福而為舉國萬民謀永福,榮幸歟?其不幸歟? 余每讀至「又何不幸而生今日之中國」,則思及當今中國,反共志士慘遭迫害,或流亡海外,望眼欲穿,而不得與家人團聚;或深幽囹圄,受虐致死,天人永隔。苟非鹿豕當政,獨裁專制,欲使舉國蒸黎,鉗口結舌,括囊共默,何庸奔走呼號,振聾發聵,冒被赭貫木之險,忍妻離子散之痛?以共匪不去,國難未已也。相隔百年,清季革命之大業,與義士之艱苦、無私,庶乎重演。 黃花岡諸烈士中,有方聲洞,起義前一日,亦作絕命書與父母、愛妻,感人肺腑。其〈與父書〉曰: 「滿政府一日不去,中國一日不免於危亡。……邇者海內外諸同志共謀起義,以撲滿政府,以救祖國。祖國之存亡,在此一舉。事敗則中國不免於亡,四萬萬人皆死,不特兒一人;如事成,則四萬萬人皆生,兒雖死亦樂也。只以大人愛兒切,故臨死不敢不為稟告。但望大人以國事為心,勿傷兒之死,則幸甚矣。夫男兒在世,不能建功立業,以強祖國,使同胞享幸福,雖奮鬥而死,亦大樂也。且為祖國而死,亦義所應爾也。兒刻已念有六歲矣,對於家庭,本有應盡之責任,只以國家不能保,則身家亦不能保,即為身家計,亦不能不於死中求生也。兒今日極力驅滿,盡國家之責任者,亦即所謂保身家也。他日革命成功,我家之人,皆為中華新國民,而子孫萬世,亦可以長保無虞,則兒雖死,亦瞑目地下矣。惟從此以往,一切家事,均不能為大人分憂,甚為抱憾。幸有濤兄及諸孫在,則兒或可稍安於地下也。惟祈大人得信後,切不可過於傷心,以礙福體,則兒罪更大矣。幸諒之。」 自古忠孝難兩全,既忠於反清革命、民主大業,則難為父母分憂。然救國亦即保家,使舉家為中華新國民,亦可謂福矣。 覺民、聲洞等未睹中華民國之建立,而其壯舉,卒鼓舞武昌起義,乃辛亥革命之先聲。如孫中山〈黃花岡烈士事略序〉曰: 「吾黨菁華,付之一炬,其損失可謂大矣。然是役也,碧血橫飛,浩氣四塞,草木為之含悲,風雲因而變色,全國久蟄之人心,乃大興奮,怨憤所積,如怒濤排壑,不可遏抑,不半載而武昌之大革命以成,則斯役之價值,直可驚天地,泣鬼神,與武昌革命之役並壽。」 否終則泰,故萬事莫輕言無望。今之反共大業,道阻且長,然人心思漢,民怨盈塗,朔風雖寒,春已不遠。望柳暗花明,近在崇朝,但盡人事,持之以恆。若廣州之役,雖敗而有排山倒海之效。「百二秦關終屬楚」,「三千越甲可吞吳」!    

洛洛:藝術家(第一章至第二章)

素蓮的一生不能沒有愛情和友誼,她最怕的是孤獨。1977年,她生下兒子後,發現丈夫出軌。她想:「哪兒有你出軌的份兒啊?瞧我的!兒子進了幼兒園,她一腳踹掉了丈夫。在閨蜜中她莊重宣布自己要找新歡的計劃。

秦晉:迢迢求索道,舊雨添新知(四)

荷蘭素有「海上馬車夫」之稱。遠在17世紀,荷蘭憑藉其強大的海上貿易實力,在世界貿易中扮演了關鍵角色,將船隻視為陸路上的馬車,掌控了海上的商業運輸和交流,因此獲得了這一稱號,象徵著其作為當時世界第一海上貿易大國的地位。

夏言聊天室:「老人與海」筆下的《垃圾時代》

上周五,我位於悉尼市中心的辦公室迎來一對年逾七旬的長者。這對伉儷移民澳洲已有三年,長期關注《看中國》報,幾乎每周閱讀。

編輯推薦

瀏覽最多