選民對2032 布里斯本奧運準備滿意度上升
2026 年 6 月 23 日
當獨臂女孩用丙烯顏料在盲道上塗抹出彩虹色塊時，這幕看似溫暖的場景背後，正上演著一場現代文明社會的集體失明。這場以”公益”為名的行為藝術，恰如視障作家陳小平的詰問：”你們用顏料覆蓋了我的眼睛，卻說是為了讓我看見美好？ 網路圖片 人眼視網膜中佔比95%的視桿細胞對505-550nm波長最為敏感，這正是國家標準GB/T 23828-2009規定盲道黃（RGB 255,214,0）的精確區間 。這種經過科學驗證的明黃色，其亮度是普通路面的8.3倍，在陰雨天氣仍能保持57.2%的辨識度 。而覆蓋其上的彩色塗鴉，如同給GPS導航蒙上紗布，使1700萬視障群體中83%的弱視者失去最後的光感坐標 這種以”創意”為名的覆蓋，本質上是對無障礙設施功能性的消解。真正的包容應建立在對專業標準的敬畏之上 ，而非用審美霸權重塑弱勢群體的生存空間 公眾對視障群體的認知仍停留在”全盲”層面。實際上，我國94.3%的視障者存在殘餘視力 ，他們依賴的正是標準化的色彩提示。 獨臂女孩和參與繪畫的人初心一定是好的，但好心辦錯了事；而對這一行為大肆報道的媒體在發布新聞之前也不進行專業調查，屬於是另一種版本的「何不食肉糜」。 但這件事中，最發人深思的應該是相關部門得知獨臂女孩的繪畫情況時，居然沒有第一時間指出顏色問題？甚至還支持這種公益行為？相關部門默許塗彩行為，反映出的是技術官僚對GB/T 18226防腐標準 的熟稔，與對無障礙設計原理的陌生形成的荒誕割裂。 這場色彩暴力最弔詭之處在於，當我們在明黃色盲道上描繪彩虹時，既摧毀了視障群體的生命導航線，也遮蔽了社會審視真實困境的視線。正如那抹穿越半個世紀的明黃所丈量的：文明的高度，從不在於創造多少美學景觀，而在於能否守護最脆弱群體走出家門的尊嚴。 什麼叫好心辦壞事？ 這就叫！ 真正的善意，從不用他人的生存權換取審美愉悅。 全文轉自微信公眾號芸婉筆談
早上喝咖啡的時候，看到財新一篇新報道，咖啡差點噴出來。幽默、滑稽，效果超越2025年春晚語言類節目的總和。 網路圖片 牛逼。炎琥寧這款大名鼎鼎的重要注射液竟然上黑標了，嘆為觀止、舌不知齒（是某個成語的委婉寫法。。。）我決定必須寫一點東西，不寫不快。 現代醫學的嚴謹體系中，『黑標（or黑框）警告』是一個嚴肅的概念。黑標警告（Black Box Warning）是美國食品藥品監督管理局（FDA）對處方葯可能存在的嚴重風險或副作用發出的最高級別警告。它通常以黑框形式出現在藥物說明書的最顯眼位置，提醒醫生和患者：此葯可能在某些情況下存在重大風險，務必謹慎。黑標警告必須基於現代醫學的循證證據——大量臨床試驗、病例報告、系統性研究、層層驗證，以確保警告的科學性和可靠性。 網路圖片 黑標的經典案例很多。比如抗抑鬱葯帕羅西汀（Paxil），一種常用於治療抑鬱症和焦慮症的選擇性血清素再攝取抑製劑（SSRI）。2004年，FDA對包括帕羅西汀在內的SSRI類藥物發布了黑標警告，指出其可能增加青少年和兒童的自殺風險。這一警告基於多項臨床研究，包括對數千名患者的觀察，數據表明帕羅西汀在18歲以下患者中可能導致自殺意念和行為的風險增加約2-3倍→從人數而言的絕對風險並不大，但一旦發生就可能毀滅一個個人、一個家庭）。另一個案例是大名鼎鼎的治療惡性腫瘤的CAR-T療法（特別有效於某些難治型血癌以及惡性淋巴瘤）。然而，FDA在2017年為CAR-T療法（如Kymriah）添加黑標警告，提示其可能引發致命的細胞因子釋放綜合征（CRS）or神經毒性。這些警告同樣基於臨床試驗數據，例如Kymriah的試驗中，約有20%的患者出現了嚴重CRS。 黑標警告的意義在於提醒醫患在明確風險後權衡利弊。但前提是，這些藥物必須是經過現代醫學驗證的、有明確療效的藥物。而炎琥寧這樣的中藥注射液，竟然也試圖給自己貼上黑標，簡直是滑天下之大稽。 網路圖片 炎琥寧是什麼？從現代醫學藥物角度來看，它是有害無益偽藥。炎琥寧（注射用鈉琥寧）是一種中藥注射液，宣稱用於治療感染性疾病，如上呼吸道感染、肺炎等。其主要成分是穿心蓮內酯，宣稱所謂『清熱解毒』的功效。然而，和其他中藥注射液一樣，炎琥寧完全不符合現代醫學藥物的標準——它缺乏嚴謹的循證醫學證據支持。現代醫學對藥物的要求非常明確，我公眾號十幾年到今天 大概重複了不下八百遍：必須通過隨機對照試驗（RCT）、雙盲實驗等科學方法，證明其療效和安全性。炎琥寧？根據已有醫學文獻和公開資料，炎琥寧的臨床試驗數據極其匱乏，大多為低質量觀察性研究，缺乏隨機分組、盲法設計和對照組，樣本量小、試驗設計不規範。誇張的是，炎琥寧藥理機制不清，其所謂抗炎作用缺乏分子水平的驗證。簡單來說，炎琥寧的療效依賴於中醫理論+個案報告，如果說周杰倫是愛在西元前，那麼這款藥物大概還在科學之前（這樣的梗我究竟是怎麼一邊寫一邊還能即興想出來的我自己也是一醉方休了。。。） 更糟糕的是，炎琥寧不僅無益、反可有害。穿心蓮內酯作為一種植物提取物，其成分複雜，易引發過敏反應。根據中國國家藥品不良反應監測中心的報告，炎琥寧的使用與多種嚴重不良反應相關，包括過敏性休克、呼吸困難、甚至死亡。炎琥寧說明書被要求添加黑標警告，正是在這個背景之下。然而，這恰恰暴露了一個荒謬的邏輯：一個連現代醫學藥物資格都不具備的東西，竟然被允許堂而皇之地使用黑標警告？ 食物上標註卡路里（吃過麥當勞的都知道，漢堡的包裝紙上寫得明明白白，一個吃下去，你需要多少運動才能平復這場能量孽債），是為了提醒消費者攝入的熱量可能影響健康。但前提是，這必須是食物——無論是牛肉還是巧克力。然而如果是大便和尿呢？沒錯啊大便和尿也有卡路里，你如果真的想吃也可以吃，甚至可以暢吃暢飲，但只有上海市宛平南路600號病房裡的人們才會這樣做。可大便和尿雖然難吃，但難吃和有毒畢竟還是兩回事。炎琥寧這樣的中藥注射液不僅療效不確切，還有導致嚴重後果的潛力（過敏性休克、臟器衰竭等等）。從這個視角展開，我甚至覺得有點對大小便缺乏了起碼的尊重。 中藥注射液的危害並非個例，而是早有了時間線，簡單回顧一下，保證你會很感慨： 2006年5月，四川一名6歲兒童在使用魚腥草注射液後出現嚴重過敏反應，搶救無效死亡。同年，國家葯監局接到多起不良反應報告，包括過敏性休克、呼吸衰竭等，累計報告死亡病例6起，嚴重不良反應數百起。最終，國家葯監局緊急叫停魚腥草注射液的生產和使用。 2008年11月，湖南一名新生兒在使用茵梔黃注射液後出現急性腎功能衰竭，隨後死亡。茵梔黃注射液含有多種未明確成分，可能引發肝腎毒性。2008年至2009年間，國家葯監局累計收到茵梔黃注射液不良反應報告4000餘例，其中重症病例200餘例，死亡病例10餘例。最終，該注射液被限制使用。 2012年，河南一名患者在使用雙黃連注射液後出現過敏性休剋死亡。國家葯監局數據顯示，2004年至2012年間，雙黃連注射液累計引發不良反應報告超過1萬例，其中死亡病例數十例。2012年，國家葯監局要求對雙黃連注射液說明書添加嚴重過敏風險警告。 中藥注射液成分複雜、質量控制困難、藥理機制不明。現代醫學藥物必須經歷嚴格的GMP（藥品生產質量管理規範）以確保每一批次成分穩定、安全，可對於中藥注射液而言這幾乎是不可完成的任務→畢竟最上游開始的藥材就來源多樣、提取工藝難以統一、規範，同一批次藥物都可能成分差異巨大，一些甚至可能含有不同量的有毒物質。 如此背景下，加黑標。這樣情況的確會好一點，Why？因為最容易發生嚴重不良反應的小孩們不用了，而成年人更加扛得住，同樣下去不容易出問題，就這麼簡單。但問題本身沒有任何變化、遑論解決。這很有意思，神似醫藥版本的解決不了問題，就解決提出問題的人（小孩）。 正常邏輯本應是反過來的：中藥注射液根本沒資格使用黑標警告，因為它們不是現代醫學藥物，甚至連錯都不是。終於給它們貼上了黑標，羞辱的卻是現代醫學。 全文轉自微信公眾號蕨經
央視315晚會剛剛曝光了所謂「翻新」衛生巾和紙尿褲的黑色產業鏈： 據記者暗訪了解到，不法廠家通過收買正規廠家的員工，把知名品牌衛生巾和紙尿褲生產線上淘汰的殘次品、廢品等本該銷毀的垃圾回收起來，經過拍打蓬鬆、重新包裝等簡單操作，變成翻新衛生巾與紙尿褲，最終經電商等渠道流入消費市場。 網路圖片 不法廠家負責人將這些垃圾稱為「二等品」，言外之意是「雖然沒那麼好，但起碼能用」，這是騙鬼的話。 所謂翻新衛生巾和紙尿褲，至少存在兩個方面的安全健康風險： 第一，殘次品本身的質量風險 正規廠家不可能無緣無故把合格產品當成垃圾丟掉，生產線上產生的殘次品一定是某些方面不合格才會被淘汰。例如菌落檢測不合格報廢一批產品，例如抽檢發現混入異物報廢一批產品，例如生產過程中機器故障導致產品破損污損…… 再先進再高級的生產線，也是會出現一定比例的殘次品和廢品的，小到衛生巾，大到彩電冰箱汽車飛機，工業生產避免不了殘次品。所以，任何正規的生產線都一定要有質檢環節，把不合格的產品挑出來淘汰掉。 一件衣服印花不完整，一部手機背殼有劃痕，這種次品不能上架銷售，但它們還能湊合用。但衛生巾紙尿褲作為與人體的私密脆弱部位直接接觸的「衛生用品」，如果有菌落超標、混入異物、污損等情況，可能會造成私處感染、外傷等嚴重後果，那是萬萬不能接受的。 網路圖片 所以國家標準有規定，這些衛生用品生產廠家的廢品廢料必須切碎銷毀後才能出廠，為的就是防止它們流入市場。 所謂「翻新衛生巾」雖然未經人體使用過，但同樣存在安全隱患，絕對不能稱為二等品，就是徹頭徹尾的垃圾。 第二，儲存運輸過程的污染風險 正規的衛生巾和紙尿褲產品，生產過程是在無塵車間，包裝完整後才能進入庫房裝上貨車。而作為生產垃圾的殘次品則難免會被隨意棄置，丟在地上、進入廢料間，被違規偷賣出廠後裝進蛇皮袋，存放在骯髒不堪的倉庫里，工人們直接用手拿著紙尿褲摔打、打包，這都是媒體暗訪鏡頭下的真實場景。因為沒有完整包裝，這些產品可能會鑽進昆蟲和老鼠等… 網路圖片 經不起細想，細想一下完全頂不住。 這些運輸和儲存過程可能存在的，不對，是一定會存在的污染，最終都會變成消費者隱私部位要承受的健康安全風險。 央視315的報道揭露了這條黑色產業鏈的一個重要據點，有名有姓，相信當地監管部門一定會連夜行動進行查處，跑不了和尚也跑不了廟。 但是，這就正本清源了嗎？不，並沒有！ 出現「翻新衛生巾」的亂象，與此前媒體曾廣泛報道的「散裝衛生巾」的情況，其背後根源都是所謂「白牌產品」充斥市場而缺乏有效監管。 某些電商平台對商家證照和資質的審核睜一隻眼閉一隻眼，對所謂白牌商品的審核更是形同虛設。 正如這次央視315曝光的案例中，一位前來採購翻新衛生巾的商家就在某電商平台銷售白牌衛生巾。 然而，這家網店產品中顯示的生產廠家卻根本就不存在！ 網路圖片 沒有知名品牌你還可以稱之為白牌，可生產廠家並不存在，你電商平台是怎麼讓這樣的產品上架的呢？ 便宜不是原罪，但為了搶佔便宜的市場，縱容這些連生產廠家資料都造假的商家在平台上銷售數萬件，這絕對就是同謀共犯，甚至堪稱罪魁禍首的主犯。 之所以說某些電商平台是罪魁禍首，是因為這些年隨著政府監管的加強和品牌廠家防偽打假能力的提高，直接仿冒知名品牌產品的空間越來越小，在線下市場銷售不合格產品的風險也越來越高。 如今的假冒偽劣商品，更多是以白牌、散裝的形式出現在某些監管不嚴而後台又極硬的電商平台上，只有這樣它們才能堂而皇之上架銷售，只有這樣才能在收到眾多消費者舉報投訴後還安然無恙。 打掉一個窩點，或許能震懾一個行業，或許能消停一段時間，但某些電商平台縱容白牌商品充斥假冒偽劣的根源不清除，明年和後年還會有下一個行業和下下個黑幕被曝光。 何其可悲！ 全文轉自微信公眾號建設性意見
蘇聯社會最大的硬通貨是什麼？不是最新一版的盧布，也不是糧票和布票，更不是排隊分房的名額。這些雖然得來的艱難，但隨時可以被拿走。 解讀蘇聯歷史的名作《耳語者》，就為我們描繪了這樣一個畫面：當你看到貨架上空空，當你在醫院裡買不到藥品，當你在集體宿舍里艱難的轉身，你就會猛然醒悟，原來人脈關係才是蘇聯真正的流通貨幣。 Блат一詞，在俄國的意思是通過人脈關係獲取稀缺資源的系統性行為，本質是制度缺陷導致的逆社會化現象，也就是人治大於法治、人情大於制度。這種行為，我們形象的稱之為托關係或者走後門。 比如1986年，莫斯科大學的社會學調查顯示：76%的蘇聯民眾認為，走後門才是必要的生存技能。莫斯科大學83%的學生加入蘇布是為了人脈關係，68%是為了獲得晉陞，只有9%填寫的是理想，總而言之，他們認為：關係即權力，權力即財富。 那麼，蘇聯人為什麼執著於走後門？ 網路圖片 第一、短缺經濟模式下的生存倫理。 蘇聯執行計劃經濟，權力是商品的唯一分銷商和近乎唯一的生產商。因此誰掌握了分配權，誰就是他人的衣食父母。但計劃經濟的通病是商品匱乏，一切生活物資都可能成為稀缺品，因此計劃經濟又被稱為「短缺經濟」。 長期短缺的經濟，必然導致走後門成為必備的生存策略。羅曼羅蘭、紀德等著名學者在蘇聯考察的記錄中，都有類似的情形：普通人在國營商店排隊數小時卻一無所獲，只有通過關係才可以獲取緊俏的商品，比如麵包、香腸、罐頭等等。甚至到了1979年，莫斯科人均排隊時長依然高達每天3.2小時。其中最悲慘的一個群體顯然是女性，為了換取必須的生存物資，經常不得不委身他人。 但在大名鼎鼎的”小白樺”商店，裡面稀缺的進口商品應有盡有，最新款的索尼音響，最美味的「瑞士巧克力」等等。可惜的是，普通人拿不到外匯票證，低級別的官員只能通過走後門才能得到。在葉利欽的回憶錄中，到處都是他走後門辦事的案例，在寫到這個商店時，葉利欽說道：當我第一次走進小白樺的倉庫，我才明白蘇聯原來早已腐爛透頂。 網路圖片 第二、官僚特權制度下的權力尋租。 對於蘇聯人來說，權力是一切的中心和無處不在的存在。國家像是一個不知疲倦的生活監管者，發放和要求源源不斷的文件和許可證，沒有文件和許可證，最簡單的日常生活都不可能開展。比如找公寓、找學校、找醫生、換工作，甚至結婚、生孩子等等，都需要官員通過「批條子」來分配，他們通過控制國家的一切，將公共權力轉化成了私人財產。 比如《蘇聯社會學研究》披露，蘇聯高校招生中存在內部推薦制度，莫斯科大學有很多名額屬於內定的關係戶，普通家庭必須要有官員的推薦信才能入學。 最可怕的是醫療系統，蘇聯的醫療資源高度依賴職位等級和關係，官僚階層一個電話指令便可以為親屬安排床位。而普通患者則需要忍受漫長的等待，必須通過賄賂或者走後門才能獲得服務。據俄聯邦統計署報告顯示，67%的醫生承認自己收到謝禮後才會安排病床。 網路圖片 第三、全盤腐敗環境下的群體妥協。 蘇聯民眾時刻面臨著一個道德困境，那就是自己既批判腐敗，又依賴走後門維持生活，從而形成了詭異的群體妥協。倘若自己的某個親朋嚴格遵守規矩，他反而不相信，也不理解。 為什麼會這樣？被譽為俄羅斯良心的索爾仁尼琴，在他的名著《古拉格群島》中解釋了這個現象，索爾仁尼琴指出，古拉格勞改營不僅是肉體的囚牢，更是道德的絞肉機，囚犯必須向看守行賄才能獲得活命。而蘇聯就像是一個巨大的古拉格勞改營，勞改營的生存邏輯外溢到社會，就形成了「行賄即生存」的集體無意識。 為此，索爾仁尼琴痛斥道：任何將權力轉化為特權的制度，終將收穫全民的道德報復，俄羅斯整個民族都將失去道德的羅盤。 所以在蘇聯，芭蕾舞演員通常會選擇用身體賄賂官員，只為換取一個獨舞的機會，從此藝術便淪為了權力的裝飾。科研人員通常會將科研報告署名自己的領導，只為換取可以發表的機會，從此科學便淪為了權力的附庸。 “我們不是齒輪，而是壓垮駱駝的稻草。”《古拉格群島》的這句判詞，恰好可以概括蘇聯群體妥協的終極代價。 1991年12月25日，戈爾巴喬夫宣布蘇聯解體，整個社會竟然一片靜悄悄。《解體歲月》記載道：莫斯科的街道安靜的可怕，沒有反對聲，也沒有哭喊聲，只有寒風掠過臉頰的呼呼聲。那麼彼時，2000萬蘇布成員在幹什麼？蘇聯民眾又在想什麼？ 答案是：托關係、走後門。要麼是托關係在新政府中謀個一官半職，要麼是走後門往自己家多搶點國營物資。 走後門，是蘇聯人民的生存倫理，也成了這個帝國最後的輓歌。當生存的倫理碾過制度的尊嚴之時，任何宏大的敘事都顯得那麼蒼白可笑。正如莫斯科地鐵里的塗鴉：我們假裝工作，他們假裝付錢，只有走後門是真的。 全文轉自微信公眾號捉刀漫談max
文 | 張語墨 姚汶含 編輯 | 元歌 「二牛馬」招募手冊 按Nico的說法，第一次招募「二牛馬」純屬無奈之舉。她在金融公司做文書工作，去年年底，繁重積壓的任務量搞得她暈頭轉向，Nico找到領導，要求減少一些任務量，被果斷拒絕了。 Nico已經參加工作十幾年了，在北方這座運轉迅速的大城市輾轉過幾家公司，仍然只是職場普通螺絲釘的一顆，需要承擔大量重複、機械性工作。加班的頻次和時間都在增加，通勤一個多小時回到家，還要做家務，照顧孩子。 休息是奢侈的，職場與家庭將她的時間切割成碎片，直到Nico偶然刷到一篇關於「分包思維」的文章，她突然靈感閃現，覺得自己的工作也可以分包。 她在社交軟體上發了招募帖子，沒想到收到了大量反饋，前前後後找到她的有幾十個人。經過簡短溝通，Nico篩選出三四個符合要求的應聘者。她目標明確，需要對方時間靈活，可以隨時接單。「我這邊有（活）立刻找他，他立刻就能處理」。要以自己的時間為主，最重要的是，晚上以及周末可以幹活。 Nico介紹，她的工作中有部分是機械性的：要定期收集、匯總一些表格或文檔，做格式調整，並從中整理出關鍵內容。「整個表格樣式調整下來挺費時間的」，現在，Nico用平均每小時20元的極低價格外包了出去。 在互聯網上，這群廉價的個體外包接單者被稱為「二牛馬」，是自嘲「牛馬」的職場人自掏腰包找到的最佳代工——魔都上海的玻璃隔間里，白領們年終彙報的PPT也許出自正在大理旅居的數字遊民之手；體制內會議室，領導慷慨激昂的演講稿，內容可能來自從沒踏進過職場的大學生。 網路圖片 Nico前後找過五六次「二牛馬」，成功熬過年末大劫。她覺得性價比極高，花遠低於自己時薪的錢，就能購買兩個小時的自由。作為僱主，她擺脫了工作環境的限制，在上下班的路上把要求提給對方就行，「可能第二天我就有成果了」——她最厭惡的就是佔據下班時間的急活。 如果領導不滿意，她也可以沒有心理損耗地要求「二牛馬」返工。她只需要做一個傳遞信息的中介。 做文案策劃的阿青目前對自己的定位也是「中介」。她今年28歲，甚至想做一個「二牛馬」分包平台。2024年4月，為了緩解可能降薪裁員的焦慮，她開始接兼職，主要是從在出版社工作的朋友那裡接一些排版的活。機械、簡單，不用動腦，可以在「摸魚」的縫隙時間或者周末完成。 後來，朋友那邊的需求量擴大，阿青就將承接的活兒再次分包出去，相當於找「三牛馬」，她從中適當抽成。 她會提前發一份排版文件給應聘者，算是「筆試」，也能檢驗對方是否具備使用電腦基礎軟體的能力，通過後再派發相關任務；此外，還要考察對方是否有基本的責任感，不會半路跑路。給譯文排版是個單調重複的活兒，不需要理解文件內容，能大概記下來文字形狀就可以，涉及到韓語、法語，西班牙語等原文。如果說有什麼能力要求可言，那就是持久忍耐。 招募信息發出後，大量私信湧入後台。根據阿青的觀察，來應聘的主要有三種類型：首先是時間充裕的大學生，阿青說，很多人會詳細介紹自己的簡歷，並且會寫動人的小作文，解釋他們很需要這份工作，希望得到機會；另外是工作量不飽和，或深陷裁員危機的職場人；最後一部分，是全職主婦，困在家庭里的她們，希望能在被孩子、家務佔據的日常中，找到屬於自己的事情做。 甲方乙方 當身份從職場里的執行者變為「甲方」，看待問題的視角也在悄然變化。Nico確切感受到工作中溝通有多重要。有的「二牛馬」並沒有完全理解她的要求，但中途也不詢問，直到收到結果才發現很多地方不準確，只能返工重做。 另外，即使只是一份單價低廉的二次勞務分配，話語權也牢牢掌握在甲方手裡。很多對這份兼職有意願的人，並不會提前溝通好具體價格，會選擇先幹活，再要錢。有些人預期很高，結果發現和想像中有差距，也不會多說什麼，只是不再合作。她一般會給時薪20-30元，Nico說這是市場行情，更何況，「也有人願意以更低的價格來做。」 就像公司為了提高效率而設置標準化流程那樣，她也嘗試為一些日常性工作提供「說明書」，把要求歸類，確保不管把活扔給任何一個人，都能被迅速處理。 小雨雖然還沒有大學畢業，但已經算得上資深「二牛馬」。她的「工齡」從高考結束就開始累積，如果把代寫作業也算上的話，大概要追溯到初中，小雨補充說。 她的業務範圍相當廣泛：職場報告、彙報PPT、手抄教案。在跟我們通話的同時，小雨還在做剪紙——她接了一個美術作業的急活兒。甲方是一位同城的媽媽，她孩子的學校要求儘快提交作業。 網路圖片 2024年，她合作最多的群體是教師，承包了很多手寫教案，「不單是因為字好看，可能還因為我能模仿他們的字體，細節決定成敗。」小雨說，她做這個有得天獨厚的優勢：她生長在傳統的師範家庭，哥哥姐姐們都做老師或者教培。她能通過親戚接觸到一些「業務」。 她接過最大的單子來自一位休產假的初中歷史老師。6000塊錢，小雨承包了對方一學年的PPT、教案以及習題輸出。對方說，學校請的代課老師是位大學生，不太負責，就把重點的活兒分包給了小雨，代課老師負責上課和批改作業。 小雨學的是環境工程專業，現在在北方一座二線城市租房實習。行業疫情期間變動很大，這份實習開始之前，公司剛剛進行過一輪裁員。她也不知道自己將來會面對什麼，只希望「努力搞錢」。 她不怎麼挑活兒，最低接過1塊錢一份的檢討書。除了干好二牛馬的工作，她也樂於提供情緒價值。小雨在線上接單時，遇到許多打工人向她吐槽工作的苦惱，「前腳剛交完，後腳又來一個活，怎麼那麼煩……」她聽完也會和對方分享自己實習時的委屈，表現出理解和共情。 為了維護自己的最低權益，她有時會提前和僱主簽合同；如果對方不滿意成果要求修改，可以提前約定好；如果最終還是不滿意，需要返還報酬的具體比例，以及酬勞的具體支付方式。 小雨說，目前她接的業務大多在舒適區，還沒有碰到過很難纏的甲方。最嚴重的一次，是修改了5次PPT，有時候改配樂，有時候改動畫，但最後對方還是選擇了第一版，「很經典的甲方，很戲劇性。」 同樣作為大學生「二牛馬」的海星沒有那麼幸運。她碰到過許多奇葩甲方：有人「白嫖」成果，寫完交上去直接沒迴音了，也沒給任何報酬。一個客戶花10塊錢找她寫一份會議紀要，她整理完交過去之後，對方不滿意，但不提修改意見，只是一直催促她退錢。還有客戶明明只有一個標點符號要改，或者零星幾個錯別字，也要給她標出來，讓她改完再重新發一遍文件。後來，為了預防跑單，海星都會讓客戶先付一半定金。 講不清楚需求的甲方同樣令人崩潰。海星說，有客戶一開始說沒有具體要求，等寫完，對方才說有注意事項；還有直接把數據統計的對象搞錯的，就要整個推翻重來。當然，有些客戶的需求過於「獵奇」，她也做不來——曾有人找她代寫情節變態的色情小說。 最開始，海星是在寫手群里接活，群里有專業的中介，會從她們的報酬里抽成。比如300塊單價的活，到她手裡就只有100塊。她乾脆退出自立門戶。業務領域不斷拓寬，從整理會議記錄，整理錄音，代寫PPT，到代寫朋友圈文案，甚至代寫獲獎感言。 目前，海星已經有了兩個持續合作的客戶，都是打工人：一個每月會找她寫一份心得體會，另一個會不定期把自己寫的東西發過來讓她潤色修改。 和甲方熟了之後，她會和甲方一起吐槽共同的「老闆」。甲方苦惱自己明明不擅長文字工作，卻總被派到這種活，她也會附和，「快點換個老闆吧，這樣你也不用每次都花錢請代寫了。」 競爭者出現了 對辭職創業的琪琪而言，做「二牛馬」更像是奪回工作的主體性。轉行開二奢店、做自媒體之前，她在單位為一些活動寫宣傳稿，也承擔策劃類的工作。頻繁加班的節奏持續了差不多四五年，她感覺非常疲憊，到了忍耐的極限。 現在，她接到的大部分「二牛馬」單子也是寫通訊稿、或者公眾號文案，但和工作時的感受完全不同。琪琪說，在之前的單位寫宣傳稿時，風格、方向、內容都大差不差，但現在，她會接更有挑戰性的稿件，有些發表在中央級的媒體上。 另外，現在她能自由把控自己的時間，可以決定在下午或晚上寫稿，也可以自由挑選接什麼活。「我是自己的甲方，最近累了就不接稿。」 換做以前，領導安排了就必須要做，稿件也要符合領導的預期。琪琪記得，自己剛入行時還被罵哭過，領導很直白地指責她「辭藻華麗但就是堆積起來的東西，根本不能看」。現在，在主業開店之外，兼職做「二牛馬」，她反而覺得鬆弛：大家的關係相對平等，如果不滿意下次不合作就好了，互相都沒什麼心理負擔。 但過年後，她開始焦慮，潛在的競爭對手出現了，AI軟體。「我有試過，真的很厲害。它暫時還不能完全取代我的工作，但是以後，它經過再訓練，再優化之後，可能真的會替代掉我。」 起碼目前暫時安全。琪琪說，AI目前就像一個積木搭的骷髏架子，只是在模仿人，還無法模擬人類真實的情感和感受。比如，AI可能暫時還讀不懂領導對一份行業報告的要求，讀不懂那些「言外之意」。有一回，對方並沒有傳達領導的原話，而是按照自己的理解向琪琪提了要求，但修改後的稿件還是被領導打了回來。她向客戶詢問了領導的直接意見才發現，問題出在風格上——那是一篇醫療行業的文章，領導想把更吸引人的、更重要的信息放在開頭，而不是概括性的總結。 網路圖片 Nico的擔心是自己找「二牛馬」的事情在現實職場中暴露。她說，這種把工作分包出去的行為，領導肯定是不能接受的，沒有哪個單位會同意這種工作方式。她說，領導能接受員工用AI，也不能接受分包給真實的人，因為風險不可控。她很清楚「這只是個人行為，被逼得沒辦法了」，如果被發現，大概率會受到懲罰。為了避免風險，她會將分發出去的任務做隱私方面的處理。 她承認這種方式應該也會對其他同事產生影響，畢竟看起來自己乾的事情比別人更多，但並不會涉及核心利益。「領導不在意這個，他不去真的考慮工作是不是分配得平衡。」 大家就像在進行一場角色扮演遊戲，把戲演完就好，至於其中的「毛刺」，完全可以忽略不計。Nico說，作為工作已經十幾年的職場「老油條」，她早就習慣了把工作只當作維持收入的工具，而不承載任何喜歡、熱情。從財經類專業畢業後，她一直在這個算不上喜歡的行業熬著，經驗與積累成為某種枷鎖，將她綁定在這條固定的軌跡上，「只能按照這個方向繼續走，不可能再去換一個全新的行業方向。」 找「二牛馬」就像是花錢買下一小段走神兒的時刻，從沉悶的格子間里推開一扇窗，透口氣。 不過，農曆新年過後，Nico就沒再找過「二牛馬」了。 她發現了更便捷的方式——AI完全能替代人類完成她需要的這部分重複性工作，並且免費。 全文轉自微信公眾號極晝工作室
網路圖片 每年3月15日，央視的聚光燈亮起，全國觀眾集體圍觀一場名為「質檢」的廟會。 商家們瑟瑟發抖，消費者摩拳擦掌，媒體流量拉滿，彷彿一場全民參與的正義狂歡。 但廟會散了之後呢？ 防火玻璃依舊不防火，梅菜扣肉還是槽頭肉，黃燜雞回收剩菜繼續賣，消費者維權電話照舊佔線。 這場一年只開一天的「質檢大戲」，本質上是一場心照不宣的默契表演–演的人知道自己在演，看的人也知道他們在演，但大家依然需要這場戲。 1 消費者：儀式感拉滿的「維權安慰劑」。 對於普通消費者，315晚會就像一年一度的《今日說法》特別篇。 看主播用暗訪鏡頭撕開黑心商家的面具，聽專家痛心疾首地科普「原來豬肉淋巴不能吃」，最後再跟著主持人喊一句「共築誠信」，彷彿自己參與了改變世界的壯舉。 但現實是—— 外賣吃到蟑螂時，你會花三個月收集證據起訴商家嗎？ 租房押金被房東吞了，你會為了幾千塊和對方對簿公堂嗎？ 直播間買到的翡翠手鐲掉色，你敢和主播連麥當面對質嗎？ 大多數人的選擇是：罵一句「奸商」，發條朋友圈，然後繼續下單9.9包郵的「原切牛排」。 我更期待的是，今年315晚會上會有良品鋪子嗎？ 315晚會提供的不是解決方案，而是情緒按摩。 它讓普通人相信「正義雖遲但到」，哪怕遲了364天。 2 經銷商：年度公關危機模擬考。 經銷商對315的態度很分裂：既怕被點名，又暗戳戳期待競爭對手被點名。 他們提前三個月就開始「備考」：清理過期庫存、培訓員工話術、檢查消防器材有效期，甚至給防火玻璃貼上「已質檢」的防偽貼紙——哪怕玻璃本身和防火毫無關係。 但所有人都清楚，這只是一場開卷考試。 防火玻璃廠的老闆在晚會播出當晚，一邊看自家產品被曝光，一邊給質檢部門發消息：「明天來廠里喝茶？我準備了新到的龍井。」 第二天，工廠門口掛上「停業整頓」的橫幅，倉庫里不合格的玻璃連夜運往隔壁縣城。 一個月後，防火玻璃質檢報告上的公章依然鮮紅，只是送檢的樣品換成了從同行借來的正品。 3 生產商：劣幣驅逐良幣的黑色幽默。 真正的大廠早就不怕315了。 他們有法務部提前篩查風險，有公關部準備三套道歉模板，甚至能精準預判「今年該輪到哪個行業挨刀」。 某酸菜廠老闆在內部會議上說：「去年曝光土坑腳踩酸菜，我們股價跌了30%，但三個月後銷量翻倍——因為競爭對手全死了。」 更精明的玩家直接把315變成營銷節點。 某電動車品牌在晚會曝光「電池篡改時速」的第二天，高調宣布推出「工信部認證安全車型」，廣告語是：「別人在整改，我們在重生。」 你看，315從來打不死企業，只會幫頭部玩家清理市場。 說是劣幣驅逐良幣？好像也不對，良幣也要賺錢，也會節省，只是相比較而言。 4 央視：流量盛宴與平衡木藝術。 對央視而言，315晚會是一場不能翻車的鋼絲表演。 既要保證收視率—— 比如在曝光某主板機黑灰產時，導播特意切了黑客在鍵盤上飛舞的炫酷鏡頭； 又要把握分寸—— 某白酒品牌花3億冠名春晚，你猜它的質檢報告會不會出現在315專題？ 更微妙的是「行業輪動曝光法則」：去年打了食品，今年就得換消防；去年錘了國產，今年得找個外資品牌開刀。 2024年寶馬傳動軸異響的案例堪稱教科書：既彰顯「國際大牌也不放過」的公正性，又避免打擊本土產業鏈。 畢竟，汽車行業背後是幾百萬就業崗位，真掀桌子誰都吃不消。 5 質檢鬧劇的終極悖論。 315最諷刺的真相在於：它越聲勢浩大，越證明日常監管的缺席。 當消費者需要靠一年一次的晚會來獲得安全感，當企業把合規成本壓縮到「公關預算」里，當「防火玻璃不防火」能潛伏市場十年才被曝光——這場質檢廟會的本質，不過是給系統性漏洞貼上一張華麗的創可貼。 真正的改變，從來不靠聚光燈下的正義表演，而在於每個普通人敢為了一杯奶茶較真，每個經銷商怕被顧客隨手拍上熱搜，每個生產商算清「違法成本遠高於收益」的賬。 畢竟，天天都是315的世界，根本不需要315晚會。 廟會散了，觀眾離場，商家撕掉「停業整頓」的封條，消費者打開購物軟體繼續拼單，生活重新繼續，各方皆大歡喜。 「來，幫忙砍一刀~~」 全文轉自公眾號好人卡收藏大師
網路圖片 有人說買車是當代人最大的智商稅修羅場，有人被BBA的標收割，有人被新勢力的PPT忽悠，還有人被二手販子用「情懷」二字按在地上摩擦。 但最近我發現，敢頂著「米粉」頭銜買小米SU7的年輕人，和默默刷卡提走52.99萬SU7 Ultra的中年人，才是真正掌握了「既要又要還要」核心奧義的人間清醒派。 1 價格：雷軍把「屠龍刀」架在友商脖子上，逼你佔便宜 年輕人買標準版，21.59萬買C級車尺寸（軸距3000mm，比保時捷Taycan還長）。 中年人買Ultra版，52.99萬買零百1.98秒的「地表最速四門量產車」。 本質上都是把雷軍的互聯網思維玩明白了——用友商的研發成本給自己抬咖。 看看這組數據： – 小米SU7 Ultra對比保時捷Taycan Turbo GT（89.8萬起）：加速快0.12秒，價格便宜37萬 – 頂配Ultra版電池用寧德時代麒麟Ⅱ賽道專用款，放電功率1330kW，比某頂流新能源車的電池貴三成，但整車價格砍半 – 全系標配驍龍8295晶元+25個揚聲器，隔壁某氪001 FR選裝這套系統要多掏8萬 這哪裡是買車？這是逼著雷軍當價格屠夫，用小米手機1999戰術血洗汽車圈。 更魔幻的是，Ultra版紐北限量版定價從預售價81.49萬跳水到52.99萬，堪比股市熔斷現場的降價幅度，一招錨定預期大跳水，讓中年人瞬間體驗了一把「早買早享受，晚買享折扣」的魔幻現實主義。 雷神，還得是雷神！ 2 心態：年輕人的「裝X經濟學」 vs 中年人的「叛逆救贖」 買小米SU7的年輕人深諳當代社交潛規則： – 花20萬買台「保時米」，朋友圈發張側顏照配文「人生第一台轎跑」，評論區自動腦補成百萬豪車 – 用中控屏外接無人機拍Vlog，在妹子面前表演「看，我的車能控制你家空調」（小米生態聯動技能點滿） – 充電時掏出1299元選裝的磁吸手機支架，雲淡風輕說一句：「雷總親自測試過的，比某寶9.9包郵的穩」 而買SU7 Ultra的中年人，表面上是給孩子買「帶娃神車」，實則是給自己買中年危機的解藥： – 深夜在地庫對著1.98秒的加速數據傻笑，幻想自己還是那個在秋名山飆五菱宏光的追風少年 – 在董事會用PPT吹「我們公司戰略就像SU7 Ultra的超級三電機系統，要協同發力」（實則根本不懂電機原理） – 參加同學會時輕描淡寫：「這車續航才630公里，也就圖個接送孩子方便」（全然不提這車紐北圈速6分46秒的含金量） 3 用戶口碑：一邊罵街一邊真香的行為藝術 打開某車帝論壇，你會看到人類最矛盾的行為藝術： – 年輕人在罵「後排頂頭」的同時，身體誠實地曬出「口紅防滾落卡槽」和「高跟鞋收納區」 – 中年人吐槽「底盤太硬」的下一秒，立刻轉發《小米SU7 Ultra刷新上海F1賽道紀錄》的新聞到家族群 – 數碼博主嘴上說「隱藏式門把手反人類」，實際提車後瘋狂安利：「斷電後按這裡能機械解鎖！比某XXXX高級多了！」 最騷的操作來自市場數據：上市9個月鎖單24.8萬輛，女性用戶佔比28%，蘋果手機用戶佔比52.5%——這說明什麼？ 說明連果粉和小姐姐都背叛了庫克，投奔了雷軍的「人車家全生態」。 4 性能：用買菜車的錢買賽道猛獸，是成年人最大的惡趣味 小米SU7系列最陰險的地方在於，它把性能做成了俄羅斯套娃： – 標準版：5.28秒破百，比Model 3快還便宜2萬，讓年輕人用思域的價格體驗AMG的推背感 – Ultra版：三電機1548馬力，零百1.98秒，極速359km/h，讓中年大叔在送孩子上補習班的路上，體驗F1車手維斯塔潘的腎上腺素 更缺德的是細節設計： – Ultra版用24K金車標+碳纖維套件，完美解決「如何讓路人一眼看出我花了50萬」的社交剛需 – 全系標配賽級碳陶瓷製動盤，表面上說「提升安全性」，實則是給車主創造吹牛素材：「我這剎車盤比你家客廳瓷磚都貴」 – 雷軍親自下場玩「雪地漂移」，用實際行動告訴車主：「撞了算我的，你只管踩電門」 5 售後：雷軍把「保姆式服務」捲成行業冥燈 當友商還在用「首任車主權益」割韭菜時，小米直接把售後玩成「傳家寶模式」： – 質保政策「跟車不跟人」，二手車主照樣享受5年10萬公里整車質保（二手車販子狂喜） – 免費道路救援覆蓋280公里，相當於從上海救到南京，比某些品牌「50公里外按米收費」的套路良心到姥姥家 – 電池衰減超15%免費換新，讓車主可以理直氣壯懟老婆：「我這車開8年還能當傳家寶！」 最狠的是維修定價策略：用寧德時代電池+布雷博卡鉗的頂配零件，維修費卻比競品低三成——這根本不是商業邏輯，這是雷軍用互聯網補貼戰給汽車行業灌砒霜。 6 雷軍人設：理工男の致命溫柔 雷軍在網路上的形象，一直是溫柔的、謙卑的、開得起玩笑的，你跟他玩梗，他甚至會主動配合你。 試問還有哪家千億霸總會陪你這麼玩啊？ 有的車商甚至還會專門成立法務部來逮你，就問你怕不怕？ 所有買小米汽車的人，本質上都在為雷軍的「老實人人設」買單： – 發布會上用「9.9萬不可能，14.9萬開玩笑」打臉網友，轉頭就給Ultra版降價28.5萬——這種「打一巴掌給顆棗」的PUA美學，讓中年男人夢回初戀 – 全網玩梗「保時米」也不生氣，反而在系統更新里增加「霞光紫」配色——用魔法打敗魔法的操作，堪比張三丰打太極 […]
過去四十多年，中國經濟以驚人的速度增長，市場化改革推動了財富創造，但也帶來了社會分配的不均衡。 在這個過程中，如何在社會主義市場經濟的邏輯下找到社會公正的「錨點」，成為一個越來越現實的問題。 其實，社會公正不分制度，不管什麼樣的制度，只要願意做，都可以實現一定程度的社會公正。 在資本主義市場經濟中，公平通常是「機會公平」——只要規則透明，每個人都可以競爭。而社會主義商品經濟的邏輯不同，它要在市場競爭的前提下，兼顧社會公平，甚至主動調整「賽道」的坡度，以確保整體社會向前發展，而不是被資本的力量拉向貧富分化的極端。 當下，中國正面臨經濟增速放緩、人口結構變化、技術變革帶來的就業衝擊等挑戰。傳統的「效率優先、兼顧公平」模式正在受到考驗。 如何在市場經濟的框架下真正實現社會公正？或許，我們需要重新審視社會公正的含義，並尋找新的政策工具和思維方式。 網路圖片 一、「先富帶動後富」已經是過去式，現在要的是「結構性公平」 鄧小平提出「讓一部分人先富起來」，這在改革開放初期是必要的。但今天的問題是：先富起來的人，真的帶動了後富嗎？還是財富的「梯子」被抽走，貧富之間的鴻溝越來越深？ 在現實中，資本的積累和市場競爭往往會導致壟斷性不公正，這才是當下的核心癥結。 如果不加干預，社會流動性就會下降，普通人越來越難以跨越階層。這就是為什麼今天要重新思考社會公平的邏輯：它不只是簡單的「先富帶後富」，而是要構建一種「結構性公平」，即確保社會的經濟結構、制度安排不會讓大部分人陷入長期的不平等狀態。 從這兩個角度，可以增強現在的社會公平： 再分配機制升級：過去主要靠稅收和補貼來「調節」收入差距，但未來更重要的是讓普通人也能積累資本，比如通過公有資本的分紅機制，讓國有企業的收益部分回饋到全民，而不是只流向少數投資者。 社會保障從「兜底」到「賦能」：傳統的社會保障更多是「補救式」的，比如給低收入群體補貼。但更有效的方法是賦予他們更好的發展機會，比如提供全民基礎教育、技能培訓、創業扶持，而不是只提供金錢支持。 網路圖片 二、資本擴張與社會公正的矛盾，必須化解 市場經濟的邏輯讓資本變得越來越重要，但資本並不天然促進社會公正，甚至可能加劇不公。比如科技公司的壟斷、房地產資本的過度擴張、金融市場的不均衡收益，都是社會公平的新挑戰。 更何況，這些資本往往和權力走得很近，而不受約束，就形成了新的壟斷。 尤其是現在數據、演算法和平台效應，使得科技公司容易形成超級壟斷，少數人掌握了巨大的市場資源，而普通勞動者的議價能力下降。 房地產的「吸血效應」也很明顯，高房價不僅加劇貧富差距，還鎖死了社會流動性，讓年輕人被迫「躺平」。 金融資本的「繁榮幻象」已經持續多年，金融市場的高收益往往集中在少數投資者手中，而普通人的資產增長主要依賴工資，形成財富積累的不平衡。 應對以上這些有時代性的問題，首先需要做的是拆解科技壟斷、鼓勵創新競爭：通過反壟斷措施，鼓勵新企業進入市場，避免超級平台控制所有數據和資源。 尤其是，防止壟斷企業和權力之手過度靠近。 更要讓資本市場服務更廣泛的人群：比如通過政府引導基金，支持初創企業、社區投資等，讓資本的收益更多回饋到社會層面，而不是只集中在富人手中。 網路圖片 三、社會公正的新工具：數據與科技 在傳統經濟體系下，社會公正的實現依賴稅收、財政支出和社會福利政策。但在數字經濟時代，中國可以有新的工具去調整社會公平： 個性化稅收制度：未來，可以利用大數據實現更精準的累進稅制，根據個人收入、消費行為、資產情況進行智能調節，而不是像現在一樣簡單地按收入級別劃分。 數據紅利再分配：科技公司利用用戶數據盈利，但這些數據是全民貢獻的，是否可以探索「數據稅」或「數據股權」，讓用戶也能分享到數據帶來的財富？ 區塊鏈技術推動公共財政透明化：社會福利和補貼如果能在區塊鏈上運行，資金流向更透明，減少貪腐，讓社會資源真正流向需要的人群。 這意味著，社會公正的實現不再只是「劫富濟貧」或「簡單的福利補貼」，而是要通過新的技術和制度，讓社會財富的創造和分配更加智能化、公正化。 網路圖片 四、結語：在社會主義市場經濟下，尋找新的「社會契約」 中國的商品經濟已經走到一個新的階段，過去那種「先讓經濟跑起來，再考慮公平」的模式已經不適用了。社會公正不能只靠傳統的稅收和補貼，而是要從制度結構、資本運作模式、科技發展等多個維度進行重新設計。 現在需要一個新的「社會契約」——一個能平衡市場活力與社會公平的框架，讓普通人不僅僅是市場中的「消費者」或「勞動力」，而是經濟體系的真正受益者。 實現這個目標，需要政府、市場和社會共同努力。政府要從「調節者」變成「結構性公平的塑造者」；市場要從「逐利機器」變成「公平競爭的平台」；社會要從「被動接受政策」變成「積极參与公平塑造的主體」。 如果能找到這樣一條新的道路，或許，中國的社會主義市場經濟不僅能保持增長動力，也能真正實現社會公正，讓每個人都能在經濟發展中找到屬於自己的位置。 全文轉自微信公眾號倪刃
網路圖片 不知何時起，「中年」這個詞最常見的搭配成了「危機」，無論報刊雜誌，還是親友閑聊，「中年危機」出現的頻率都非常高。 在內卷的東亞社會，「中年危機」絕不僅僅是一個標籤，也不是存在於部分群體的社會現象，而是大多數人的宿命，無法逃避。 職場上的浮沉、孩子的教育、夫妻之間的關係、家中老人的身體、自身的衰老……沒有其它那個人生階段，會比中年有更多危機浮現。太多標籤印證著這一切，職場招聘的「35歲以下」，孩子教育的「一半孩子讀不了高中」，子女就業的「985也只能去考公」，獨生子女一代面對的「422家庭模式」，老人和孩子萬一同時生病會有多麼可怕…… 日本心理學家河合隼雄在《中年危機》一書中闡釋了這一心理現象。書中的十二個章節，分別以十二部文學作品為基礎，鋪陳不同的危機和人們如何面對，使得心理學著作也有了文藝范兒。 比如開篇的「人生的四季」一章，就引用了夏目漱石的《門》，以主人公宗助的中年困境和覺醒為例。宗助面對過職業挫折和情感失落，內心也因此消沉。他與另一半曾不顧全世界的反對走到一起，從此相依為命，但內心深處有一道因過往錯誤而設的門，使得他們走不出來，始終糾結。但宗助終於走了出來，找到了生活的勇氣和方向。河合隼雄坦言：「不過既然來人世走一趟，只看到過春天也太可惜了。春夏秋冬的風情都體驗體驗，多有意思」。 又如「站在入口處」一章，以廣津和郎的《神經病時代》為例，講述中年人如何面對職業瓶頸和重大家庭變故。小說中的那些經歷和創傷，其實永不過時，在現代社會的感知甚至變得更為強烈。 河合隼雄在前言中寫道：「現代社會的變化越來越快，很多人會因為跟不上外界變化而迎來中年危機。不僅僅是職場，在家庭中也會迎來夫妻關係、親子關係的變化，難以適應這種變化也會引發中年危機。如果固執於某一種觀念，試圖以永不改變的觀念生活一輩子，一般來說很難行得通。中年時期人總要經歷某種形式的人生轉折。」 中年危機並不僅僅是外部因素的疊加，也有心理因素。人在年輕時，生命更具活力，注意力往往聚焦於外部，為了生存，還有一些人會為了夢想，緊迫感使人無暇他顧，而且往往是單身狀態，「一人吃飽，全家不愁」，可牽掛的事情很少。但到了中年，不管事業是否有成，生活品質如何，都會見到生活最真實的一面。此時，事業的瓶頸、身體的變化、家庭的變故，都會帶來巨大的不確定性。而且，正如《中年危機》所言：「在青年時期，各種試錯的過程或許還可以得到社會的寬容、認可，到了中年，社會的要求就要嚴厲得多，中年人不得不進行更好一層的修鍊」。 現代社會的文明成果，其實也是中年危機加劇的重要原因。平均壽命的延長，使得生命的時段出現了巨大變化。以往的四五十歲已經是老年，可現在卻很可能只是中年的起步。 譯者李靜寫道：「河合隼雄先生在《中年危機》這本書中給了我們珍貴的提示。人生不是一條向上的直線。人生好像要翻兩座山。年輕時翻過第一座山後開始走下坡路的中年，不妨放慢節奏，把眼光從外界收回到自己的內心，審視自己，在下降的過程中提升自己。度過一個好的中年，等同於為爬另一座山做了充足的準備：迎接衰老、迎接死亡。就像在《日漸衰老意味著什麼》那本書里啟發我們的那樣：知道怎麼老去，才知道怎麼讓年輕力壯的年代更加精彩；知道死，才知道怎麼活。」 「知道死，才知道怎麼活」，是一句中年人理應理解的話。養家糊口，為子女提供更好的條件，在東亞社會都被視為「責任」，如果它們不能被撇除，那麼如何在極度內卷中面對無法迴避的焦慮，就是最重要的問題。 關於「中年危機」，人們已經說得太多，聽到和見到的具體事例也太多，但這一切往往會加劇焦慮感。同時，虛偽無用的心靈雞湯也太多，動不動讓人們放下這個寬容那個，卻忽視了個體內心真正的需求。正是這種讓人無法不焦慮的大環境，還有對「中年危機」的刻意渲染、將一切雞湯化的思維模式，讓「中年」更加成為人們的畏途。 四十歲是中年的關鍵時刻，在河合隼雄看來，人到四十就像是走在山稜上。無論是往左還是往右，稍微踩錯了一點點，都是無法預想的後果。而且，往右往左，看到的景色也會迥然不同。 網路圖片 書中寫道：「40歲的『惑與不惑』，與三十而立之前的搖搖擺擺、找不到方向還不一樣。造成這種差異的原因在於『不惑』還與隨後而來的『知天命』纏繞在一起，三十的『而立』，是為了能站立在這個世界，根本顧不上『天命』什麼的（如果在二十來歲的年齡，就開始想著天命，自立的過程就會很艱難）」。 他以山田太一的《與異界人共度的夏日）》為例，描繪出四十幾歲的困惑： 「主人公47歲，是一位電視劇的編劇。小說雖以第一人稱寫，但他的名字叫原田，我們就稱他為原田吧。他和妻子離婚以後，獨自住在一棟公寓的七樓，這套房子是原田用來當作工作場所用的，離婚後就只好住在這裡了。故事從這個場景開始。這個公寓，很多房子都是用作公司辦公室的。每天工作結束，晚上也不得不在這裡住了一陣子後，原田才發現，大家陸陸續續下班後，樓上樓下就剩下自己一個人了。本來就因為受不了令人窒息的人際關係才離婚，現在能獨自生活，多麼自在呀。可不知為什麼，正應該是自在無比的時候，卻感到整棟樓晚上只剩自己，也有點『太安靜了』。離開故土、離開家人，孤零零的一個人，現代社會的中年人很多都品嘗過這樣的孤獨滋味兒吧。即使每天走在大街上、每天和家人一起生活，也不見得就能遠離孤獨。如今無論男女，若沒有孤獨的體驗，簡直就沒資格說自己是現代人。當然我們不是說現代人每時每刻都陷入孤獨不能自拔，但刻骨銘心地感受到孤獨的時刻應該是有的。 主人公原田，確實處於一個特殊的階段，但實際上他依然給我們展現出一個現代中年的標準形象。人都是很任性的。日常煩心事太多，總想著掙脫粘嗒嗒的人際關係，最好能一個人待著。嘴上這麼說著，真到了只剩一個人的時候，又開始為孤獨而煩惱。原田正獨自品嘗著寂寞時，以前在一起工作過的某電視台的製片人間宮來訪。原田像是遇到老知己一樣跟他見面，卻料想不到他說想要和原田離婚的妻子綾子拉近關係，今天上門是因為覺得事先跟他打聲招呼比較好。原田感受著內心翻滾的情感，表面上的詞語卻不失冷靜，臨分別時還對間宮說：『祝你成功！』 這不能不說是現代中年人的悲劇。如果任由自己的情感爆發，瞬間就失去了人到中年的體面，隨後內心也會對自己的失控行為厭惡無比。但反過來，把所有的衝動都硬壓下去，像原田那樣體面地處理自己的情感，壓抑下去的能量又會在不可預知的場景中顯示其影響。原田並不例外。在間宮離開以後，一會兒是故意刁難上門打招呼的女性鄰居，一會兒是自己被神經官能症折磨得苦不堪言，煩惱不一而足。用適當的方式表達情感，對活在現代的中年人來說算是一個非常困難的人生課題吧。」 四十歲如此，五十歲同樣如此，人在中年階段，更需要面對衰老和死亡的話題，這不僅僅是現實，也是一種基於生命質量層面的探尋。 《中年危機》將人的一生比喻為爬山，不僅僅有上山路，登頂後也需要下山。書中更是將人生比喻為兩座山峰，前半階段翻越第一座山峰，中年後就要為爬第二座山峰做好準備。 當然，對於中國社會的中年人來說，第二座山峰的攀爬難度遠大於大多數其他地方。「深深地體驗過喜怒哀樂各種情感的激烈變動，中年生活才富於色彩」，這句話其實是描繪一種理想狀態，但在這片土地上，大多數中年人面對的只有一地雞毛。 全文轉自為微信公眾號那些原本是廢話的常識
