8亿澳元，让悉尼鱼市场完成了一场最美的蜕变
2026 年 8 月 1 日
网络图片 不管是保障食品卫生安全，还是远离问题产品，不能靠消费者自己注意，也不能单靠一年一度的315打假揭黑狂欢，而是需要行业自身的规范和监管的日常给力。 文 | 半糖可乐 这两天，打工人的天塌了又塌，其中造孽的，就有“杨铭宇黄焖鸡米饭”。 几天前，新京报记者在卧底杨铭宇黄焖鸡米饭多家加盟店时，发现了不少食品安全问题，比如使用存放多天的发酸食材、隔夜发黑的牛肉加色素后冒充新鲜牛肉。 餐饮店员工告诉记者可以把顾客吃剩凝固的汤、香菇等收集起来“循环利用”，更是成功恶心了所有人。 网络图片 3月17日一早，曝光黄焖鸡米饭问题的记者在直播连线中，提醒大家“11点前最好不要点外卖”，因为“前一天剩下的食物可能会售卖给第二天先点单的人”。 这一话题迅速登上热搜。 记者这么提醒，当然是好意，但问题在于，消费者自己注意管用吗？你不点，我不点，但是总有人第一批点，难不成要把“循环利用”的剩菜剩鸡肉，卖给那些不看热搜、不看新闻的人？ 网友的愤怒情绪并非针对记者，更多是借着话题发泄心中的无奈。 此前曾有财经媒体针对消费者的快餐习惯做了一份问卷调查，在“当你选择吃快餐时，你最在意的是什么？”这个问题里，高达80%的人选了“干净卫生”这个选项，甚至连“好吃”都屈居第二。 可见大家对曝出卫生问题的餐馆，会有多怨恨。 作为打工人最爱吃的中式快餐之一，“杨铭宇黄焖鸡米饭”这两年发展的势头可谓有目共睹，在最巅峰的时期号称有6000多家门店，甚至把门店开到了美国和新加坡。 就是这么一家国民度如此之高的快餐，居然干出回收食客剩菜重复使用的恶心事，怎能不让消费者生气？ 在被媒体曝光后，杨铭宇管理方永久关停了涉事的三家加盟门店，并且承诺要深度排查全国的门店，彻查食材储存、加工流程、环境卫生等环节。 这些动作能不能挽回消费者的信任，不好说。 作为品牌方，杨铭宇总部应该对加盟店提供经营指导并确保其合规运营，但是从某些加盟商的反映来看，杨铭宇黄焖鸡在盲目追求快速扩张的过程中，忽视了实质监管，存在权责失衡的问题。 加上行政监管的缺位，导致一些加盟商为了追逐利润失去了底线。 网络图片 令人唏嘘的是，杨铭宇黄焖鸡米饭曾以低加盟费为卖点，也就是说，他们的加盟商大部分可能是经济条件一般的普通老百姓，勉力支撑小店就是为了养家糊口。 事件发生之后，一些商家试图通过直播后厨的方法，力证自己的店没有问题。 可见少数不守规矩的从业者，也会连累别的无辜商家丧失消费者信任。 同“杨铭宇黄焖鸡米饭”一样，在今年的315行动中，还有一些企业因为坑害消费者，被推上舆论的风口浪尖。 这些企业在被媒体点名后，也立马承诺要整改，当地相关部门也“连夜”处置，但这些动作消费者都太习惯了，担心各方更多是迫于舆论压力表演，等到风头一过，就故态复萌。 不管是保障食品卫生安全，还是远离问题产品，不能靠消费者自己注意，也不能单靠一年一度的315打假揭黑狂欢，而是需要行业自身的规范和监管的日常给力。 至于“11点前别点外卖”的建议，不可能有什么实际作用，只能算是自欺欺人的心理安慰。 当消费者只能靠这样的心理安慰来应对食品安全问题，多少是有些悲哀。 全文转自微信公众号四环青年
今天微博热搜榜上，有一个词条：媒体谈胖猫事件中94.6吨食物被浪费。批判的是2024年4月份胖猫从重庆长江大桥跳江身亡之后，网友通过外卖平台为其送餐祭奠一事。 网络图片 大家千万不要误会，以为是澎湃新闻写的。实际上并不是，它仅仅是转发者。刊登此文的是《农民日报》，作者是郭少雅。 还别说，真查到了郭少雅的信息。在《农民日报》社有一个同名同姓之人，不仅仅是记者，还是某部门的主任。 之所以要先弄清楚作者是谁，是因为在读这篇文章中，能够感受到她强烈的慷慨激昂、大义凛然、义正言辞、痛心疾首——可是近年来传统媒体上鲜见的雄文啊，比那些无病呻吟矫揉造作的“新年贺词”强得太多了。 可是又感觉到一丝奇怪之处：3月中旬，眼看着要春耕了，作为《农民日报》社的中层领导，不去关心播种问题，去看看农民买没买到假种子，水利设施能不能跟得上，肥料有没有涨价，却急不可耐地出来评判去年的一件事，这不是闲着没事干了吗？ 难道，仅仅是央视3月15日进行了一番报道吗？后来，网友截取了报道中的视频图片，看完之后恍然大悟。 实际上，这篇雄文有一个严重的缺陷，是完全可以将雄文变成熊文的。那就是，郭少雅本人列举了网友的反对意见： 有人说，“胖猫”短暂的一生太不容易，人走了，我点一份外卖给他，寄托哀思，称不上浪费；有人觉得，食物是我花钱买的，我不在意，别人也无权置喙；更有人认为，粮食不值钱，外卖也不贵，既不是名牌包包，更不是贵金属，用来祭奠一个令人惋惜的生命，跟“浪费”沾不到边。 是啊，笔者也是这么想的。可是郭少雅并没有直面回答，而是扯起了我国粮食产量现状以及历史跟全球状态，特别着重点出了“非洲每5人就有1人面临吃饭难题”——看样在她心里，这94.6亿吨食物无偿援助给非洲老铁该多好啊。 你不能说郭少雅谈的是错误的，其给出的论据甚至需要举双手赞成。但是，我们问的是人啊，或者更确切地讲：一个人，可不可以自由支配通过合法收入购买的合法食物？ 不要扯其他，只要回答这个问题就行。而且这个问题很简单，就是“是”或“否”。即使是小学生也会斩钉截铁地回答“是”。 论点本身就是错误的，再给出什么样的论据来，都只能证明是荒谬的。如果按照郭少雅的论点（逻辑），我们有理由认为：最大的食品浪费事件，并不是胖猫这件事，而是每年的清明节。 现在提倡文明祭奠，很少再有人去烧香烧纸，但是，还是有许许多多的人拿着水果去。而他们，一般情况下不会再带回家，而是留在那里。风吹日晒之后，水果腐烂。没有人吃，按照郭少雅的逻辑，自然是一种浪费了。 那么在清明这天，全国有无数的人要去祭拜先人，必然带着远超94.6吨的水果，这才是全世界最大的浪费吧。而且，胖猫仅让网友浪费了一次，日后不会再有。而清明，可是年年都有的。 也许郭少雅会说：可以不带水果，带鲜花。好，就比方说大家都不带水果，全部带鲜花。还是以郭少雅的逻辑而言，食物背后是钱，鲜花背后也是钱，食物属于浪费，鲜花自然如此。都是浪费，为什么鲜花可以，而食物就不可以了？ 针对这件事，还是网友一针见血。 郭少雅摆弄自己的历史知识，实际上十分荒唐可笑。就不针对她文章中的观点进行反驳了（不容易把控尺度，容易说过火），就谈另一个“现象”吧：一个许姓老人，生前喜欢喝茅台。身后，凡是去祭奠他的，都会带瓶茅台去。而他的墓前，茅台的酒瓶子都堆砌满满当当的了。一瓶茅台多少钱，一杯奶茶多少钱；一瓶茅台需要多少粮食，一份快餐又需要多少粮食…… 郭少雅算不过这个账吗，那么她敢批评一个字吗？自然是不敢的，只要敢放一个屁，她的职业生涯也就到头了。 所以说吧，郭少雅是典型的欺软怕硬，不得不让人想起了鲁迅那句经典的话。 当下大帽子太多了。不仅仅是此事，这两天还有一件事，是针对李老头的。那个炮火，真是猛烈异常。还是套用刚才的观点：他有没有处置自己合法财产的权利？ 3月12日，湖南师范大学微博引用了胡适的一句话——教育是给人戴上一副有光的眼镜，能明白观察；不是给人穿一件锦绣的衣服，在人前夸耀——继而遭受到了猛烈的炮轰。 他们炮轰的倒不是这句话，而是胡适这个人。为什么，他们对胡适如此痛恨呢？因为，胡适才是真正带来希望者： 争你们个人的自由，便是为国家争自由！争你们自己的人格，便是为国家争人格！自由平等的国家不是一群奴才建造得起来的！ 90年代，胡适热在大陆兴起。台湾的学者很不可思议，说“胡适讲的都是浅显的道理，根本就没有什么深度啊，在台湾早就不流行了”。对此，一个大陆学者回答：我们欠缺的恰恰就是“常识”。 到了2025年的今天，“常识”之光，依旧没有完全照耀在这片土地上——看看两万多的点赞数吧，就明白是一种什么样的悲哀。 全文转自微信公众号于老六
湖南师大官微3月12日的“晚安体”遇到了麻烦，它引用的一段胡适语录招惹了攻击，攻击者说胡适是“汉奸”，还当场举报给网警，希望扩大声势。湖南师大官微随后修改了该条博文，删掉了胡适的名字，仍保留了语录，换一种方式保卫“胡适”。 胡适当然不是任何意义上的汉奸，他是新文化运动的旗手，后世的攻击者能用白话文来构陷他，本身也得益于他的历史性贡献，这些都由别的作者做了详细考证。这些考证当然不会让攻击者消停，但有助于普及常识，这是互联网健忘的悲哀之处。 湖南师大官微编辑的修订动作，也受到了批评，认为是不必要的屈服。考虑到这件事已经引发舆情，官微删掉胡适名字也算是一种应对措施，关键在于官微没有彻底妥协，还是保留了胡适语录。这仍然可以理解为一种倔强，一种风骨。 攻击者的套路很明显，就是对湖南师大使出了一根意识形态大棒，他们明白这是大学的敏感点，很容易因此屈服，而不管具体情形。假如湖南师大删除了那条博文，反倒是不利的，因为倒像是印证攻击者的“有理”，去掉名字保留语录是恰当的技术应对。 多研究些问题，少谈些主义，胡适一百多年前的建议，多多少少体现在湖南师大的舆情应对中。当然，官微被迫修改绝对不是一件让人开心的事。事实上，官微事件关系到的攻击者与支持者，都不满意，任何一方都无法宣布纯粹的胜利。 晚安体作为官微的常备题材，本来就是一种鸡汤文字，用来填补官微的素材短缺，同时体现一下存在感。对于湖南师大的官微风波，其实不用上升到意识形态斗争的高度，它就是一种常规的应激反应，要是无限拔高放大反而不必要地助长攻击者气焰。 这件事当然也可以作为一个例证，说明前些年那些“保卫社会”的说法与做法，已经有着显著的萎靡不振，“保卫社会”这种宏大的命题，越来越集中在一些碎片化的具体冲突中。保卫“胡适”，就是保卫社会这种话题的生动体现，这是一个观察角度。 经历过这番折腾，也许胡适语录乃至于他的名字，都可能成为所有大学官微的禁忌，不再被引用。这种合理推断，有着令人沮丧的一面，可也间接地说明，据说面临全球大败局的文科在其精神内核上，是有一点不服的，这是文科的光荣与弱点所在。 复旦大学校长金力日前在谈论复旦改革时，曾说文科在一个成熟的社会是不可或缺的。不知道这位遗传学院士，在面对湖南师大官微风波时，会否想到这些问题：现在的社会是成熟的社会吗？文科要是处在一个不成熟的社会，是否就并非“不可或缺”？ 经过三十多年的反复，大学专业所预示的社会风尚似乎又回到了理工科吃香的老路上。文科遭到普遍鄙视，文科生似乎拖累了什么了不得的事业，抬不起头来。金校长言必称改革的“赌一把”，同样建立在认为文科臃肿、将文科老师视作“存量老师”的前提下。 湖南官微的小小风波，从大学改革的风险管控角度来说，或许印证了金力主持的复旦改革削弱文科的必要性，即使非金校长本意，却也是歪打正着的。可要是看到这场风波所引发的强烈的道德情感，又会觉得复旦拿文科为改革祭旗，背叛了深层的人文情操。 文科教育的理想或许有很多，但其中一个，可能就是可以让围绕胡适的争论来得更猛烈些，但一所大学不会因引用胡适而感到惶恐。一切坚固的东西都烟消云散，这是文科无法自保、备受苛责的大背景，至于那些以文科为代价为大学改革，反而困在了狭隘的历史视野中。 十年前社会争论大学改革，重点是教授治校等治理架构的改革，专业革新也有，不过是技术末节；可观察被金力校长期许为“排头兵”的复旦改革，文科成了摆在餐盘里的“硬菜”。这时候再对照看湖南师大的官微风波，就会清楚地意识到，金校长的改革可能仍是“茶杯里的风暴”。 全文转自微信公众号旧闻评论
1 这次315我全程关注了，最让人焦虑的就是翻新卫生巾。 从去年开始，卫生巾一直在塌房。 先是长度不够，被指责缺斤少两； 后来又陷入PH值超标的争议； 现在更糟糕，直接变二手产品了。 被曝光的是一家名为“梁山希希纸制品有限公司”的工厂。虽然名为纸制品公司，但他们并不生产，他们只是垃圾的搬运工。 工厂以每吨260-1400元的超低价格，从卫生巾、纸尿裤品牌厂家那里，收购本该被销毁的不合格产品。 从中挑拣出形状完整、没有明显破损或污渍的那些，由工人徒手把它们塞进新包装，没有任何卫生消毒设备。 工厂老板说，每30吨垃圾能捡出7-8吨的翻新货，甚至更多。它们转手就能买到每吨7000-8000元，利润率高到可怕。 剩下的垃圾会被分离成木浆等材料，用于制作一次性卫生用品，每吨价值3000元以上。 下游的采购商大多在电商平台上销售，少部分也做线下生意，普遍打着“厂商直销”的名号。 也就是说，这些不合格产品，最终回到了消费者手中。 看完新闻后，我简直浑身发凉。 卫生巾和纸尿裤这些东西，直接和身体肌肤接触，和人体最脆弱最需要保护的黏膜接触，按理来说，对卫生的要求和标准应该是最高级别。 结果现在，这么多被翻新的二手货都能堂而皇之被销售，谁能不心慌？ 尤其是卫生巾，是女性们每个月都要用的东西，使用频率相当高。 月经时期，身体本来就更虚弱，免疫力更低，结果还要被迫使用这种不合规不安全的产品，简直就是雪上加霜啊。 所以问题曝光以后大家都很愤怒，愤怒完了就只剩下焦虑。 焦虑自己以前用过的产品安不安全，焦虑用过的产品是不是已经对身体造成影响。 也焦虑不知道在哪找到安全的、对自己和家人有保障的产品。 焦虑不知道还有什么品牌值得信任。 网络图片 2 截至目前，不少被牵涉到的品牌已经第一时间出来表态了。 苏菲强调瑕疵品已经按照国家要求“100%粉碎处理”；全棉时代、自由点纷纷否认有违规合作；没被直接点名的品牌也声明自家生产线没问题。 但是事实摆在我们面前。 如果每一家都像他们自己说的那样严格，又怎么会有那么多残次品流向二手市场呢？ 唯一解释是，品牌内部管理存在漏洞。 按照国家规定，不合格的生产垃圾被切碎处理后，才能流出企业。 我愿意相信品牌高层对此提出了严格要求。 但一层层向下执行到末端，很难保证没有任何漏洞出现。 涉事工厂老板毫不遮掩他勾结企业内部关系的事实，承认自己花钱买通了企业员工，使得原本应该切碎的不合格产品，跳过粉碎工序。 因此，大量完整的、未被切碎的产品，流向了黑心工厂。 他还声称，国内市场上，所有的上市公司都和他有联系。 一年处理的废料就有1万多吨，采购商要多少货就能出多少货，比肩无底洞和聚宝盆。 网络图片 此时，另一个严峻的问题暴露出来。 这么多不符合规范的产品究竟是怎么上架销售的呢？ 一个基础的逻辑是，无论线上线下，所有面对消费者的商品，都应该经过合规化的审核流程，确保它们是安全可靠有保障的。 当消费者在平台上消费的时候，其实是在向平台付出自己的信任。 如今，监管部门和某些平台都没能履行自己的职责，导致那些没有品牌、没有生产商、没有合规标准的商品，堂而皇之地出现在网店和一些不负责任的电商平台上。 消费者的信任被辜负了。 就在卫生巾屡屡爆雷以后，网络上出现了很多攻略和教程，教我们怎么挑选卫生巾。 很多个人账号，自己花钱去做测评，去评判哪一款卫生用品符合国家规范，用起来最舒适。 大家绞尽脑汁，想要在遍地炸弹的市场上找到一款安全的产品。 但这明明不该是我们的功课啊。 那些有问题的东西，明明从一开始就不应该流通在市场上。 3 问题最后回到了怎么办。 只能是要求并监督平台加强监管，买有口碑经过检验的大品牌。 这方面，京东就做得很好。 与其他主流电商平台不同，自营是京东独一无二的优势。 京东超市拥有专业买手团队，多年来深耕快消、生鲜等细分领域。京东上的自营商品都由他们直接采购销售，囊括采购、定价、品控、仓配运输快递、销售营销以及售后服务等全链条。 也就是说，京东自营上的商品，只有经过京东买手百里挑一的精选，通过重重验证，才能进入京东的商品库，得到对外销售的机会。 这就杜绝了很多商家钻空子骚操作的可能性。 所以在京东买东西，不用眼花缭乱自己挑选，因为京东买手已经帮你在同类商品里选了品质最优、服务最有保障的，甚至时时帮你检测着价格，确保实现全网最低。 这次315曝光涉事工厂以后，京东超市第一时间发布承诺： “京东超市自营所售卫生巾、纸尿裤均为品牌直供，严格检测，绝不售卖二等品、残次品、销毁品、质量不符合国家标准的卫生巾和纸尿裤。 如消费者购买京东超市自营商品出现二等品、残次品、销毁品、质量不符合国家标准的卫生巾和纸尿裤，京东超市100倍赔偿。” 按照《消费者权益保护法》，如果卖家生产或者销售的商品或服务有欺诈行为，应该按照“退一赔三”的标准进行赔付。 如果涉及食品或药品，赔偿标准则是“退一赔十”。 京东直接推出远超平均标准的“100倍赔偿”，既是对平台商品质量非常有信心的体现，也展现了他们倒逼供应商严守质量红线的决心。 为此，京东超市采取了七项领先行业的质量管理举措，从产地源头把控、商品资质审核、新品测评、商品入仓检测、突击抽查检测、用户反馈追踪，到风险商品汰换，立志把每个环节都做到极致。 他们还组建了一支包括30位品质控制专家和上百位一线仓库质检员的品控队伍，专门建立了科学的实验室，采购高精设备进行检测。 网络图片 这不仅仅是为了隔绝黑心卫生巾，更是为了给广大消费者筑起一道安全的“防火墙”。 长久以来，京东都坚持零售平台的最高品质标准。 他们不图别的，就是希望最大程度管理商品生产和原料源头，让每一批入仓商品的安全质量得到保障，让消费者买得安全、买得放心。 这是其他平台给不了的信任感。 4 最后还想多说几句。 大家都知道现在社会很卷，连电商也跟着卷。 很多平台为了吸引用户，会无底线地卷低价，于是倒逼商家去做活动、去降价，导致很多商家怨声载道，纷纷抱怨生意越来越难做了。 那些不良商家恰恰是看准了这种思潮，趁机钻空子，用低于市场价的价格去吸引用户。 他们采购的商品原料便宜，所以成本低，所以就算卖低价，也能有巨大的利润。 但如果正常销售合格商品的厂家，按照他们的价格去卷，就几乎没有利润空间了。 因为任何东西都不是生产出来就能用的，还要考虑设备、人工的成本，考虑产品的报销率，考虑生产环节中各种安全保障产生的费用。 如果价格卷得太厉害，那么好的厂家最后面临的问题就是做不下去，只能放弃。 久而久之，劣币就会驱逐良币。 但用户对背后的暗潮涌动是不知情的。 他们只是选择了自己相信的平台，选择了相信平台推荐的更便宜的产品，却不知道这种便宜是建立在牺牲自己的安全健康之上。 所以对于平台而言，也不能光顾着打价格战，而忽视了根本的质量问题。 在一味逼商家降价的时候，个别电商平台更应该停下来审视自己，究竟有没有站在消费者的视角，为他们提供质量过关的商品，提供安全可靠的保障。 毕竟用户的信任，才是最珍贵的东西。 全文转自微信公众号雷叔写故事
当独臂女孩用丙烯颜料在盲道上涂抹出彩虹色块时，这幕看似温暖的场景背后，正上演着一场现代文明社会的集体失明。这场以”公益”为名的行为艺术，恰如视障作家陈小平的诘问：”你们用颜料覆盖了我的眼睛，却说是为了让我看见美好？ 网络图片 人眼视网膜中占比95%的视杆细胞对505-550nm波长最为敏感，这正是国家标准GB/T 23828-2009规定盲道黄（RGB 255,214,0）的精确区间 。这种经过科学验证的明黄色，其亮度是普通路面的8.3倍，在阴雨天气仍能保持57.2%的辨识度 。而覆盖其上的彩色涂鸦，如同给GPS导航蒙上纱布，使1700万视障群体中83%的弱视者失去最后的光感坐标 这种以”创意”为名的覆盖，本质上是对无障碍设施功能性的消解。真正的包容应建立在对专业标准的敬畏之上 ，而非用审美霸权重塑弱势群体的生存空间 公众对视障群体的认知仍停留在”全盲”层面。实际上，我国94.3%的视障者存在残余视力 ，他们依赖的正是标准化的色彩提示。 独臂女孩和参与绘画的人初心一定是好的，但好心办错了事；而对这一行为大肆报道的媒体在发布新闻之前也不进行专业调查，属于是另一种版本的“何不食肉糜”。 但这件事中，最发人深思的应该是相关部门得知独臂女孩的绘画情况时，居然没有第一时间指出颜色问题？甚至还支持这种公益行为？相关部门默许涂彩行为，反映出的是技术官僚对GB/T 18226防腐标准 的熟稔，与对无障碍设计原理的陌生形成的荒诞割裂。 这场色彩暴力最吊诡之处在于，当我们在明黄色盲道上描绘彩虹时，既摧毁了视障群体的生命导航线，也遮蔽了社会审视真实困境的视线。正如那抹穿越半个世纪的明黄所丈量的：文明的高度，从不在于创造多少美学景观，而在于能否守护最脆弱群体走出家门的尊严。 什么叫好心办坏事？ 这就叫！ 真正的善意，从不用他人的生存权换取审美愉悦。 全文转自微信公众号芸婉笔谈
早上喝咖啡的时候，看到财新一篇新报道，咖啡差点喷出来。幽默、滑稽，效果超越2025年春晚语言类节目的总和。 网络图片 牛逼。炎琥宁这款大名鼎鼎的重要注射液竟然上黑标了，叹为观止、舌不知齿（是某个成语的委婉写法。。。）我决定必须写一点东西，不写不快。 现代医学的严谨体系中，‘黑标（or黑框）警告’是一个严肃的概念。黑标警告（Black Box Warning）是美国食品药品监督管理局（FDA）对处方药可能存在的严重风险或副作用发出的最高级别警告。它通常以黑框形式出现在药物说明书的最显眼位置，提醒医生和患者：此药可能在某些情况下存在重大风险，务必谨慎。黑标警告必须基于现代医学的循证证据——大量临床试验、病例报告、系统性研究、层层验证，以确保警告的科学性和可靠性。 网络图片 黑标的经典案例很多。比如抗抑郁药帕罗西汀（Paxil），一种常用于治疗抑郁症和焦虑症的选择性血清素再摄取抑制剂（SSRI）。2004年，FDA对包括帕罗西汀在内的SSRI类药物发布了黑标警告，指出其可能增加青少年和儿童的自杀风险。这一警告基于多项临床研究，包括对数千名患者的观察，数据表明帕罗西汀在18岁以下患者中可能导致自杀意念和行为的风险增加约2-3倍→从人数而言的绝对风险并不大，但一旦发生就可能毁灭一个个人、一个家庭）。另一个案例是大名鼎鼎的治疗恶性肿瘤的CAR-T疗法（特别有效于某些难治型血癌以及恶性淋巴瘤）。然而，FDA在2017年为CAR-T疗法（如Kymriah）添加黑标警告，提示其可能引发致命的细胞因子释放综合征（CRS）or神经毒性。这些警告同样基于临床试验数据，例如Kymriah的试验中，约有20%的患者出现了严重CRS。 黑标警告的意义在于提醒医患在明确风险后权衡利弊。但前提是，这些药物必须是经过现代医学验证的、有明确疗效的药物。而炎琥宁这样的中药注射液，竟然也试图给自己贴上黑标，简直是滑天下之大稽。 网络图片 炎琥宁是什么？从现代医学药物角度来看，它是有害无益伪药。炎琥宁（注射用钠琥宁）是一种中药注射液，宣称用于治疗感染性疾病，如上呼吸道感染、肺炎等。其主要成分是穿心莲内酯，宣称所谓‘清热解毒’的功效。然而，和其他中药注射液一样，炎琥宁完全不符合现代医学药物的标准——它缺乏严谨的循证医学证据支持。现代医学对药物的要求非常明确，我公众号十几年到今天 大概重复了不下八百遍：必须通过随机对照试验（RCT）、双盲实验等科学方法，证明其疗效和安全性。炎琥宁？根据已有医学文献和公开资料，炎琥宁的临床试验数据极其匮乏，大多为低质量观察性研究，缺乏随机分组、盲法设计和对照组，样本量小、试验设计不规范。夸张的是，炎琥宁药理机制不清，其所谓抗炎作用缺乏分子水平的验证。简单来说，炎琥宁的疗效依赖于中医理论+个案报告，如果说周杰伦是爱在西元前，那么这款药物大概还在科学之前（这样的梗我究竟是怎么一边写一边还能即兴想出来的我自己也是一醉方休了。。。） 更糟糕的是，炎琥宁不仅无益、反可有害。穿心莲内酯作为一种植物提取物，其成分复杂，易引发过敏反应。根据中国国家药品不良反应监测中心的报告，炎琥宁的使用与多种严重不良反应相关，包括过敏性休克、呼吸困难、甚至死亡。炎琥宁说明书被要求添加黑标警告，正是在这个背景之下。然而，这恰恰暴露了一个荒谬的逻辑：一个连现代医学药物资格都不具备的东西，竟然被允许堂而皇之地使用黑标警告？ 食物上标注卡路里（吃过麦当劳的都知道，汉堡的包装纸上写得明明白白，一个吃下去，你需要多少运动才能平复这场能量孽债），是为了提醒消费者摄入的热量可能影响健康。但前提是，这必须是食物——无论是牛肉还是巧克力。然而如果是大便和尿呢？没错啊大便和尿也有卡路里，你如果真的想吃也可以吃，甚至可以畅吃畅饮，但只有上海市宛平南路600号病房里的人们才会这样做。可大便和尿虽然难吃，但难吃和有毒毕竟还是两回事。炎琥宁这样的中药注射液不仅疗效不确切，还有导致严重后果的潜力（过敏性休克、脏器衰竭等等）。从这个视角展开，我甚至觉得有点对大小便缺乏了起码的尊重。 中药注射液的危害并非个例，而是早有了时间线，简单回顾一下，保证你会很感慨： 2006年5月，四川一名6岁儿童在使用鱼腥草注射液后出现严重过敏反应，抢救无效死亡。同年，国家药监局接到多起不良反应报告，包括过敏性休克、呼吸衰竭等，累计报告死亡病例6起，严重不良反应数百起。最终，国家药监局紧急叫停鱼腥草注射液的生产和使用。 2008年11月，湖南一名新生儿在使用茵栀黄注射液后出现急性肾功能衰竭，随后死亡。茵栀黄注射液含有多种未明确成分，可能引发肝肾毒性。2008年至2009年间，国家药监局累计收到茵栀黄注射液不良反应报告4000余例，其中重症病例200余例，死亡病例10余例。最终，该注射液被限制使用。 2012年，河南一名患者在使用双黄连注射液后出现过敏性休克死亡。国家药监局数据显示，2004年至2012年间，双黄连注射液累计引发不良反应报告超过1万例，其中死亡病例数十例。2012年，国家药监局要求对双黄连注射液说明书添加严重过敏风险警告。 中药注射液成分复杂、质量控制困难、药理机制不明。现代医学药物必须经历严格的GMP（药品生产质量管理规范）以确保每一批次成分稳定、安全，可对于中药注射液而言这几乎是不可完成的任务→毕竟最上游开始的药材就来源多样、提取工艺难以统一、规范，同一批次药物都可能成分差异巨大，一些甚至可能含有不同量的有毒物质。 如此背景下，加黑标。这样情况的确会好一点，Why？因为最容易发生严重不良反应的小孩们不用了，而成年人更加扛得住，同样下去不容易出问题，就这么简单。但问题本身没有任何变化、遑论解决。这很有意思，神似医药版本的解决不了问题，就解决提出问题的人（小孩）。 正常逻辑本应是反过来的：中药注射液根本没资格使用黑标警告，因为它们不是现代医学药物，甚至连错都不是。终于给它们贴上了黑标，羞辱的却是现代医学。 全文转自微信公众号蕨经
央视315晚会刚刚曝光了所谓“翻新”卫生巾和纸尿裤的黑色产业链： 据记者暗访了解到，不法厂家通过收买正规厂家的员工，把知名品牌卫生巾和纸尿裤生产线上淘汰的残次品、废品等本该销毁的垃圾回收起来，经过拍打蓬松、重新包装等简单操作，变成翻新卫生巾与纸尿裤，最终经电商等渠道流入消费市场。 网络图片 不法厂家负责人将这些垃圾称为“二等品”，言外之意是“虽然没那么好，但起码能用”，这是骗鬼的话。 所谓翻新卫生巾和纸尿裤，至少存在两个方面的安全健康风险： 第一，残次品本身的质量风险 正规厂家不可能无缘无故把合格产品当成垃圾丢掉，生产线上产生的残次品一定是某些方面不合格才会被淘汰。例如菌落检测不合格报废一批产品，例如抽检发现混入异物报废一批产品，例如生产过程中机器故障导致产品破损污损…… 再先进再高级的生产线，也是会出现一定比例的残次品和废品的，小到卫生巾，大到彩电冰箱汽车飞机，工业生产避免不了残次品。所以，任何正规的生产线都一定要有质检环节，把不合格的产品挑出来淘汰掉。 一件衣服印花不完整，一部手机背壳有划痕，这种次品不能上架销售，但它们还能凑合用。但卫生巾纸尿裤作为与人体的私密脆弱部位直接接触的“卫生用品”，如果有菌落超标、混入异物、污损等情况，可能会造成私处感染、外伤等严重后果，那是万万不能接受的。 网络图片 所以国家标准有规定，这些卫生用品生产厂家的废品废料必须切碎销毁后才能出厂，为的就是防止它们流入市场。 所谓“翻新卫生巾”虽然未经人体使用过，但同样存在安全隐患，绝对不能称为二等品，就是彻头彻尾的垃圾。 第二，储存运输过程的污染风险 正规的卫生巾和纸尿裤产品，生产过程是在无尘车间，包装完整后才能进入库房装上货车。而作为生产垃圾的残次品则难免会被随意弃置，丢在地上、进入废料间，被违规偷卖出厂后装进蛇皮袋，存放在肮脏不堪的仓库里，工人们直接用手拿着纸尿裤摔打、打包，这都是媒体暗访镜头下的真实场景。因为没有完整包装，这些产品可能会钻进昆虫和老鼠等… 网络图片 经不起细想，细想一下完全顶不住。 这些运输和储存过程可能存在的，不对，是一定会存在的污染，最终都会变成消费者隐私部位要承受的健康安全风险。 央视315的报道揭露了这条黑色产业链的一个重要据点，有名有姓，相信当地监管部门一定会连夜行动进行查处，跑不了和尚也跑不了庙。 但是，这就正本清源了吗？不，并没有！ 出现“翻新卫生巾”的乱象，与此前媒体曾广泛报道的“散装卫生巾”的情况，其背后根源都是所谓“白牌产品”充斥市场而缺乏有效监管。 某些电商平台对商家证照和资质的审核睁一只眼闭一只眼，对所谓白牌商品的审核更是形同虚设。 正如这次央视315曝光的案例中，一位前来采购翻新卫生巾的商家就在某电商平台销售白牌卫生巾。 然而，这家网店产品中显示的生产厂家却根本就不存在！ 网络图片 没有知名品牌你还可以称之为白牌，可生产厂家并不存在，你电商平台是怎么让这样的产品上架的呢？ 便宜不是原罪，但为了抢占便宜的市场，纵容这些连生产厂家资料都造假的商家在平台上销售数万件，这绝对就是同谋共犯，甚至堪称罪魁祸首的主犯。 之所以说某些电商平台是罪魁祸首，是因为这些年随着政府监管的加强和品牌厂家防伪打假能力的提高，直接仿冒知名品牌产品的空间越来越小，在线下市场销售不合格产品的风险也越来越高。 如今的假冒伪劣商品，更多是以白牌、散装的形式出现在某些监管不严而后台又极硬的电商平台上，只有这样它们才能堂而皇之上架销售，只有这样才能在收到众多消费者举报投诉后还安然无恙。 打掉一个窝点，或许能震慑一个行业，或许能消停一段时间，但某些电商平台纵容白牌商品充斥假冒伪劣的根源不清除，明年和后年还会有下一个行业和下下个黑幕被曝光。 何其可悲！ 全文转自微信公众号建设性意见
苏联社会最大的硬通货是什么？不是最新一版的卢布，也不是粮票和布票，更不是排队分房的名额。这些虽然得来的艰难，但随时可以被拿走。 解读苏联历史的名作《耳语者》，就为我们描绘了这样一个画面：当你看到货架上空空，当你在医院里买不到药品，当你在集体宿舍里艰难的转身，你就会猛然醒悟，原来人脉关系才是苏联真正的流通货币。 Блат一词，在俄国的意思是通过人脉关系获取稀缺资源的系统性行为，本质是制度缺陷导致的逆社会化现象，也就是人治大于法治、人情大于制度。这种行为，我们形象的称之为托关系或者走后门。 比如1986年，莫斯科大学的社会学调查显示：76%的苏联民众认为，走后门才是必要的生存技能。莫斯科大学83%的学生加入苏布是为了人脉关系，68%是为了获得晋升，只有9%填写的是理想，总而言之，他们认为：关系即权力，权力即财富。 那么，苏联人为什么执着于走后门？ 网络图片 第一、短缺经济模式下的生存伦理。 苏联执行计划经济，权力是商品的唯一分销商和近乎唯一的生产商。因此谁掌握了分配权，谁就是他人的衣食父母。但计划经济的通病是商品匮乏，一切生活物资都可能成为稀缺品，因此计划经济又被称为“短缺经济”。 长期短缺的经济，必然导致走后门成为必备的生存策略。罗曼罗兰、纪德等著名学者在苏联考察的记录中，都有类似的情形：普通人在国营商店排队数小时却一无所获，只有通过关系才可以获取紧俏的商品，比如面包、香肠、罐头等等。甚至到了1979年，莫斯科人均排队时长依然高达每天3.2小时。其中最悲惨的一个群体显然是女性，为了换取必须的生存物资，经常不得不委身他人。 但在大名鼎鼎的”小白桦”商店，里面稀缺的进口商品应有尽有，最新款的索尼音响，最美味的“瑞士巧克力”等等。可惜的是，普通人拿不到外汇票证，低级别的官员只能通过走后门才能得到。在叶利钦的回忆录中，到处都是他走后门办事的案例，在写到这个商店时，叶利钦说道：当我第一次走进小白桦的仓库，我才明白苏联原来早已腐烂透顶。 网络图片 第二、官僚特权制度下的权力寻租。 对于苏联人来说，权力是一切的中心和无处不在的存在。国家像是一个不知疲倦的生活监管者，发放和要求源源不断的文件和许可证，没有文件和许可证，最简单的日常生活都不可能开展。比如找公寓、找学校、找医生、换工作，甚至结婚、生孩子等等，都需要官员通过“批条子”来分配，他们通过控制国家的一切，将公共权力转化成了私人财产。 比如《苏联社会学研究》披露，苏联高校招生中存在内部推荐制度，莫斯科大学有很多名额属于内定的关系户，普通家庭必须要有官员的推荐信才能入学。 最可怕的是医疗系统，苏联的医疗资源高度依赖职位等级和关系，官僚阶层一个电话指令便可以为亲属安排床位。而普通患者则需要忍受漫长的等待，必须通过贿赂或者走后门才能获得服务。据俄联邦统计署报告显示，67%的医生承认自己收到谢礼后才会安排病床。 网络图片 第三、全盘腐败环境下的群体妥协。 苏联民众时刻面临着一个道德困境，那就是自己既批判腐败，又依赖走后门维持生活，从而形成了诡异的群体妥协。倘若自己的某个亲朋严格遵守规矩，他反而不相信，也不理解。 为什么会这样？被誉为俄罗斯良心的索尔仁尼琴，在他的名著《古拉格群岛》中解释了这个现象，索尔仁尼琴指出，古拉格劳改营不仅是肉体的囚牢，更是道德的绞肉机，囚犯必须向看守行贿才能获得活命。而苏联就像是一个巨大的古拉格劳改营，劳改营的生存逻辑外溢到社会，就形成了“行贿即生存”的集体无意识。 为此，索尔仁尼琴痛斥道：任何将权力转化为特权的制度，终将收获全民的道德报复，俄罗斯整个民族都将失去道德的罗盘。 所以在苏联，芭蕾舞演员通常会选择用身体贿赂官员，只为换取一个独舞的机会，从此艺术便沦为了权力的装饰。科研人员通常会将科研报告署名自己的领导，只为换取可以发表的机会，从此科学便沦为了权力的附庸。 “我们不是齿轮，而是压垮骆驼的稻草。”《古拉格群岛》的这句判词，恰好可以概括苏联群体妥协的终极代价。 1991年12月25日，戈尔巴乔夫宣布苏联解体，整个社会竟然一片静悄悄。《解体岁月》记载道：莫斯科的街道安静的可怕，没有反对声，也没有哭喊声，只有寒风掠过脸颊的呼呼声。那么彼时，2000万苏布成员在干什么？苏联民众又在想什么？ 答案是：托关系、走后门。要么是托关系在新政府中谋个一官半职，要么是走后门往自己家多抢点国营物资。 走后门，是苏联人民的生存伦理，也成了这个帝国最后的挽歌。当生存的伦理碾过制度的尊严之时，任何宏大的叙事都显得那么苍白可笑。正如莫斯科地铁里的涂鸦：我们假装工作，他们假装付钱，只有走后门是真的。 全文转自微信公众号捉刀漫谈max
文 | 张语墨 姚汶含 编辑 | 元歌 “二牛马”招募手册 按Nico的说法，第一次招募“二牛马”纯属无奈之举。她在金融公司做文书工作，去年年底，繁重积压的任务量搞得她晕头转向，Nico找到领导，要求减少一些任务量，被果断拒绝了。 Nico已经参加工作十几年了，在北方这座运转迅速的大城市辗转过几家公司，仍然只是职场普通螺丝钉的一颗，需要承担大量重复、机械性工作。加班的频次和时间都在增加，通勤一个多小时回到家，还要做家务，照顾孩子。 休息是奢侈的，职场与家庭将她的时间切割成碎片，直到Nico偶然刷到一篇关于“分包思维”的文章，她突然灵感闪现，觉得自己的工作也可以分包。 她在社交软件上发了招募帖子，没想到收到了大量反馈，前前后后找到她的有几十个人。经过简短沟通，Nico筛选出三四个符合要求的应聘者。她目标明确，需要对方时间灵活，可以随时接单。“我这边有（活）立刻找他，他立刻就能处理”。要以自己的时间为主，最重要的是，晚上以及周末可以干活。 Nico介绍，她的工作中有部分是机械性的：要定期收集、汇总一些表格或文档，做格式调整，并从中整理出关键内容。“整个表格样式调整下来挺费时间的”，现在，Nico用平均每小时20元的极低价格外包了出去。 在互联网上，这群廉价的个体外包接单者被称为“二牛马”，是自嘲“牛马”的职场人自掏腰包找到的最佳代工——魔都上海的玻璃隔间里，白领们年终汇报的PPT也许出自正在大理旅居的数字游民之手；体制内会议室，领导慷慨激昂的演讲稿，内容可能来自从没踏进过职场的大学生。 网络图片 Nico前后找过五六次“二牛马”，成功熬过年末大劫。她觉得性价比极高，花远低于自己时薪的钱，就能购买两个小时的自由。作为雇主，她摆脱了工作环境的限制，在上下班的路上把要求提给对方就行，“可能第二天我就有成果了”——她最厌恶的就是占据下班时间的急活。 如果领导不满意，她也可以没有心理损耗地要求“二牛马”返工。她只需要做一个传递信息的中介。 做文案策划的阿青目前对自己的定位也是“中介”。她今年28岁，甚至想做一个“二牛马”分包平台。2024年4月，为了缓解可能降薪裁员的焦虑，她开始接兼职，主要是从在出版社工作的朋友那里接一些排版的活。机械、简单，不用动脑，可以在“摸鱼”的缝隙时间或者周末完成。 后来，朋友那边的需求量扩大，阿青就将承接的活儿再次分包出去，相当于找“三牛马”，她从中适当抽成。 她会提前发一份排版文件给应聘者，算是“笔试”，也能检验对方是否具备使用电脑基础软件的能力，通过后再派发相关任务；此外，还要考察对方是否有基本的责任感，不会半路跑路。给译文排版是个单调重复的活儿，不需要理解文件内容，能大概记下来文字形状就可以，涉及到韩语、法语，西班牙语等原文。如果说有什么能力要求可言，那就是持久忍耐。 招募信息发出后，大量私信涌入后台。根据阿青的观察，来应聘的主要有三种类型：首先是时间充裕的大学生，阿青说，很多人会详细介绍自己的简历，并且会写动人的小作文，解释他们很需要这份工作，希望得到机会；另外是工作量不饱和，或深陷裁员危机的职场人；最后一部分，是全职主妇，困在家庭里的她们，希望能在被孩子、家务占据的日常中，找到属于自己的事情做。 甲方乙方 当身份从职场里的执行者变为“甲方”，看待问题的视角也在悄然变化。Nico确切感受到工作中沟通有多重要。有的“二牛马”并没有完全理解她的要求，但中途也不询问，直到收到结果才发现很多地方不准确，只能返工重做。 另外，即使只是一份单价低廉的二次劳务分配，话语权也牢牢掌握在甲方手里。很多对这份兼职有意愿的人，并不会提前沟通好具体价格，会选择先干活，再要钱。有些人预期很高，结果发现和想象中有差距，也不会多说什么，只是不再合作。她一般会给时薪20-30元，Nico说这是市场行情，更何况，“也有人愿意以更低的价格来做。” 就像公司为了提高效率而设置标准化流程那样，她也尝试为一些日常性工作提供“说明书”，把要求归类，确保不管把活扔给任何一个人，都能被迅速处理。 小雨虽然还没有大学毕业，但已经算得上资深“二牛马”。她的“工龄”从高考结束就开始累积，如果把代写作业也算上的话，大概要追溯到初中，小雨补充说。 她的业务范围相当广泛：职场报告、汇报PPT、手抄教案。在跟我们通话的同时，小雨还在做剪纸——她接了一个美术作业的急活儿。甲方是一位同城的妈妈，她孩子的学校要求尽快提交作业。 网络图片 2024年，她合作最多的群体是教师，承包了很多手写教案，“不单是因为字好看，可能还因为我能模仿他们的字体，细节决定成败。”小雨说，她做这个有得天独厚的优势：她生长在传统的师范家庭，哥哥姐姐们都做老师或者教培。她能通过亲戚接触到一些“业务”。 她接过最大的单子来自一位休产假的初中历史老师。6000块钱，小雨承包了对方一学年的PPT、教案以及习题输出。对方说，学校请的代课老师是位大学生，不太负责，就把重点的活儿分包给了小雨，代课老师负责上课和批改作业。 小雨学的是环境工程专业，现在在北方一座二线城市租房实习。行业疫情期间变动很大，这份实习开始之前，公司刚刚进行过一轮裁员。她也不知道自己将来会面对什么，只希望“努力搞钱”。 她不怎么挑活儿，最低接过1块钱一份的检讨书。除了干好二牛马的工作，她也乐于提供情绪价值。小雨在线上接单时，遇到许多打工人向她吐槽工作的苦恼，“前脚刚交完，后脚又来一个活，怎么那么烦……”她听完也会和对方分享自己实习时的委屈，表现出理解和共情。 为了维护自己的最低权益，她有时会提前和雇主签合同；如果对方不满意成果要求修改，可以提前约定好；如果最终还是不满意，需要返还报酬的具体比例，以及酬劳的具体支付方式。 小雨说，目前她接的业务大多在舒适区，还没有碰到过很难缠的甲方。最严重的一次，是修改了5次PPT，有时候改配乐，有时候改动画，但最后对方还是选择了第一版，“很经典的甲方，很戏剧性。” 同样作为大学生“二牛马”的海星没有那么幸运。她碰到过许多奇葩甲方：有人“白嫖”成果，写完交上去直接没回音了，也没给任何报酬。一个客户花10块钱找她写一份会议纪要，她整理完交过去之后，对方不满意，但不提修改意见，只是一直催促她退钱。还有客户明明只有一个标点符号要改，或者零星几个错别字，也要给她标出来，让她改完再重新发一遍文件。后来，为了预防跑单，海星都会让客户先付一半定金。 讲不清楚需求的甲方同样令人崩溃。海星说，有客户一开始说没有具体要求，等写完，对方才说有注意事项；还有直接把数据统计的对象搞错的，就要整个推翻重来。当然，有些客户的需求过于“猎奇”，她也做不来——曾有人找她代写情节变态的色情小说。 最开始，海星是在写手群里接活，群里有专业的中介，会从她们的报酬里抽成。比如300块单价的活，到她手里就只有100块。她干脆退出自立门户。业务领域不断拓宽，从整理会议记录，整理录音，代写PPT，到代写朋友圈文案，甚至代写获奖感言。 目前，海星已经有了两个持续合作的客户，都是打工人：一个每月会找她写一份心得体会，另一个会不定期把自己写的东西发过来让她润色修改。 和甲方熟了之后，她会和甲方一起吐槽共同的“老板”。甲方苦恼自己明明不擅长文字工作，却总被派到这种活，她也会附和，“快点换个老板吧，这样你也不用每次都花钱请代写了。” 竞争者出现了 对辞职创业的琪琪而言，做“二牛马”更像是夺回工作的主体性。转行开二奢店、做自媒体之前，她在单位为一些活动写宣传稿，也承担策划类的工作。频繁加班的节奏持续了差不多四五年，她感觉非常疲惫，到了忍耐的极限。 现在，她接到的大部分“二牛马”单子也是写通讯稿、或者公众号文案，但和工作时的感受完全不同。琪琪说，在之前的单位写宣传稿时，风格、方向、内容都大差不差，但现在，她会接更有挑战性的稿件，有些发表在中央级的媒体上。 另外，现在她能自由把控自己的时间，可以决定在下午或晚上写稿，也可以自由挑选接什么活。“我是自己的甲方，最近累了就不接稿。” 换做以前，领导安排了就必须要做，稿件也要符合领导的预期。琪琪记得，自己刚入行时还被骂哭过，领导很直白地指责她“辞藻华丽但就是堆积起来的东西，根本不能看”。现在，在主业开店之外，兼职做“二牛马”，她反而觉得松弛：大家的关系相对平等，如果不满意下次不合作就好了，互相都没什么心理负担。 但过年后，她开始焦虑，潜在的竞争对手出现了，AI软件。“我有试过，真的很厉害。它暂时还不能完全取代我的工作，但是以后，它经过再训练，再优化之后，可能真的会替代掉我。” 起码目前暂时安全。琪琪说，AI目前就像一个积木搭的骷髅架子，只是在模仿人，还无法模拟人类真实的情感和感受。比如，AI可能暂时还读不懂领导对一份行业报告的要求，读不懂那些“言外之意”。有一回，对方并没有传达领导的原话，而是按照自己的理解向琪琪提了要求，但修改后的稿件还是被领导打了回来。她向客户询问了领导的直接意见才发现，问题出在风格上——那是一篇医疗行业的文章，领导想把更吸引人的、更重要的信息放在开头，而不是概括性的总结。 网络图片 Nico的担心是自己找“二牛马”的事情在现实职场中暴露。她说，这种把工作分包出去的行为，领导肯定是不能接受的，没有哪个单位会同意这种工作方式。她说，领导能接受员工用AI，也不能接受分包给真实的人，因为风险不可控。她很清楚“这只是个人行为，被逼得没办法了”，如果被发现，大概率会受到惩罚。为了避免风险，她会将分发出去的任务做隐私方面的处理。 她承认这种方式应该也会对其他同事产生影响，毕竟看起来自己干的事情比别人更多，但并不会涉及核心利益。“领导不在意这个，他不去真的考虑工作是不是分配得平衡。” 大家就像在进行一场角色扮演游戏，把戏演完就好，至于其中的“毛刺”，完全可以忽略不计。Nico说，作为工作已经十几年的职场“老油条”，她早就习惯了把工作只当作维持收入的工具，而不承载任何喜欢、热情。从财经类专业毕业后，她一直在这个算不上喜欢的行业熬着，经验与积累成为某种枷锁，将她绑定在这条固定的轨迹上，“只能按照这个方向继续走，不可能再去换一个全新的行业方向。” 找“二牛马”就像是花钱买下一小段走神儿的时刻，从沉闷的格子间里推开一扇窗，透口气。 不过，农历新年过后，Nico就没再找过“二牛马”了。 她发现了更便捷的方式——AI完全能替代人类完成她需要的这部分重复性工作，并且免费。 全文转自微信公众号极昼工作室
网络图片 每年3月15日，央视的聚光灯亮起，全国观众集体围观一场名为“质检”的庙会。 商家们瑟瑟发抖，消费者摩拳擦掌，媒体流量拉满，仿佛一场全民参与的正义狂欢。 但庙会散了之后呢？ 防火玻璃依旧不防火，梅菜扣肉还是槽头肉，黄焖鸡回收剩菜继续卖，消费者维权电话照旧占线。 这场一年只开一天的“质检大戏”，本质上是一场心照不宣的默契表演–演的人知道自己在演，看的人也知道他们在演，但大家依然需要这场戏。 1 消费者：仪式感拉满的“维权安慰剂”。 对于普通消费者，315晚会就像一年一度的《今日说法》特别篇。 看主播用暗访镜头撕开黑心商家的面具，听专家痛心疾首地科普“原来猪肉淋巴不能吃”，最后再跟着主持人喊一句“共筑诚信”，仿佛自己参与了改变世界的壮举。 但现实是—— 外卖吃到蟑螂时，你会花三个月收集证据起诉商家吗？ 租房押金被房东吞了，你会为了几千块和对方对簿公堂吗？ 直播间买到的翡翠手镯掉色，你敢和主播连麦当面对质吗？ 大多数人的选择是：骂一句“奸商”，发条朋友圈，然后继续下单9.9包邮的“原切牛排”。 我更期待的是，今年315晚会上会有良品铺子吗？ 315晚会提供的不是解决方案，而是情绪按摩。 它让普通人相信“正义虽迟但到”，哪怕迟了364天。 2 经销商：年度公关危机模拟考。 经销商对315的态度很分裂：既怕被点名，又暗戳戳期待竞争对手被点名。 他们提前三个月就开始“备考”：清理过期库存、培训员工话术、检查消防器材有效期，甚至给防火玻璃贴上“已质检”的防伪贴纸——哪怕玻璃本身和防火毫无关系。 但所有人都清楚，这只是一场开卷考试。 防火玻璃厂的老板在晚会播出当晚，一边看自家产品被曝光，一边给质检部门发消息：“明天来厂里喝茶？我准备了新到的龙井。” 第二天，工厂门口挂上“停业整顿”的横幅，仓库里不合格的玻璃连夜运往隔壁县城。 一个月后，防火玻璃质检报告上的公章依然鲜红，只是送检的样品换成了从同行借来的正品。 3 生产商：劣币驱逐良币的黑色幽默。 真正的大厂早就不怕315了。 他们有法务部提前筛查风险，有公关部准备三套道歉模板，甚至能精准预判“今年该轮到哪个行业挨刀”。 某酸菜厂老板在内部会议上说：“去年曝光土坑脚踩酸菜，我们股价跌了30%，但三个月后销量翻倍——因为竞争对手全死了。” 更精明的玩家直接把315变成营销节点。 某电动车品牌在晚会曝光“电池篡改时速”的第二天，高调宣布推出“工信部认证安全车型”，广告语是：“别人在整改，我们在重生。” 你看，315从来打不死企业，只会帮头部玩家清理市场。 说是劣币驱逐良币？好像也不对，良币也要赚钱，也会节省，只是相比较而言。 4 央视：流量盛宴与平衡木艺术。 对央视而言，315晚会是一场不能翻车的钢丝表演。 既要保证收视率—— 比如在曝光某主板机黑灰产时，导播特意切了黑客在键盘上飞舞的炫酷镜头； 又要把握分寸—— 某白酒品牌花3亿冠名春晚，你猜它的质检报告会不会出现在315专题？ 更微妙的是“行业轮动曝光法则”：去年打了食品，今年就得换消防；去年锤了国产，今年得找个外资品牌开刀。 2024年宝马传动轴异响的案例堪称教科书：既彰显“国际大牌也不放过”的公正性，又避免打击本土产业链。 毕竟，汽车行业背后是几百万就业岗位，真掀桌子谁都吃不消。 5 质检闹剧的终极悖论。 315最讽刺的真相在于：它越声势浩大，越证明日常监管的缺席。 当消费者需要靠一年一次的晚会来获得安全感，当企业把合规成本压缩到“公关预算”里，当“防火玻璃不防火”能潜伏市场十年才被曝光——这场质检庙会的本质，不过是给系统性漏洞贴上一张华丽的创可贴。 真正的改变，从来不靠聚光灯下的正义表演，而在于每个普通人敢为了一杯奶茶较真，每个经销商怕被顾客随手拍上热搜，每个生产商算清“违法成本远高于收益”的账。 毕竟，天天都是315的世界，根本不需要315晚会。 庙会散了，观众离场，商家撕掉“停业整顿”的封条，消费者打开购物软件继续拼单，生活重新继续，各方皆大欢喜。 “来，帮忙砍一刀~~” 全文转自公众号好人卡收藏大师
