选民对2032 布里斯本奥运准备满意度上升
2026 年 6 月 23 日
当独臂女孩用丙烯颜料在盲道上涂抹出彩虹色块时，这幕看似温暖的场景背后，正上演着一场现代文明社会的集体失明。这场以”公益”为名的行为艺术，恰如视障作家陈小平的诘问：”你们用颜料覆盖了我的眼睛，却说是为了让我看见美好？ 网络图片 人眼视网膜中占比95%的视杆细胞对505-550nm波长最为敏感，这正是国家标准GB/T 23828-2009规定盲道黄（RGB 255,214,0）的精确区间 。这种经过科学验证的明黄色，其亮度是普通路面的8.3倍，在阴雨天气仍能保持57.2%的辨识度 。而覆盖其上的彩色涂鸦，如同给GPS导航蒙上纱布，使1700万视障群体中83%的弱视者失去最后的光感坐标 这种以”创意”为名的覆盖，本质上是对无障碍设施功能性的消解。真正的包容应建立在对专业标准的敬畏之上 ，而非用审美霸权重塑弱势群体的生存空间 公众对视障群体的认知仍停留在”全盲”层面。实际上，我国94.3%的视障者存在残余视力 ，他们依赖的正是标准化的色彩提示。 独臂女孩和参与绘画的人初心一定是好的，但好心办错了事；而对这一行为大肆报道的媒体在发布新闻之前也不进行专业调查，属于是另一种版本的“何不食肉糜”。 但这件事中，最发人深思的应该是相关部门得知独臂女孩的绘画情况时，居然没有第一时间指出颜色问题？甚至还支持这种公益行为？相关部门默许涂彩行为，反映出的是技术官僚对GB/T 18226防腐标准 的熟稔，与对无障碍设计原理的陌生形成的荒诞割裂。 这场色彩暴力最吊诡之处在于，当我们在明黄色盲道上描绘彩虹时，既摧毁了视障群体的生命导航线，也遮蔽了社会审视真实困境的视线。正如那抹穿越半个世纪的明黄所丈量的：文明的高度，从不在于创造多少美学景观，而在于能否守护最脆弱群体走出家门的尊严。 什么叫好心办坏事？ 这就叫！ 真正的善意，从不用他人的生存权换取审美愉悦。 全文转自微信公众号芸婉笔谈
早上喝咖啡的时候，看到财新一篇新报道，咖啡差点喷出来。幽默、滑稽，效果超越2025年春晚语言类节目的总和。 网络图片 牛逼。炎琥宁这款大名鼎鼎的重要注射液竟然上黑标了，叹为观止、舌不知齿（是某个成语的委婉写法。。。）我决定必须写一点东西，不写不快。 现代医学的严谨体系中，‘黑标（or黑框）警告’是一个严肃的概念。黑标警告（Black Box Warning）是美国食品药品监督管理局（FDA）对处方药可能存在的严重风险或副作用发出的最高级别警告。它通常以黑框形式出现在药物说明书的最显眼位置，提醒医生和患者：此药可能在某些情况下存在重大风险，务必谨慎。黑标警告必须基于现代医学的循证证据——大量临床试验、病例报告、系统性研究、层层验证，以确保警告的科学性和可靠性。 网络图片 黑标的经典案例很多。比如抗抑郁药帕罗西汀（Paxil），一种常用于治疗抑郁症和焦虑症的选择性血清素再摄取抑制剂（SSRI）。2004年，FDA对包括帕罗西汀在内的SSRI类药物发布了黑标警告，指出其可能增加青少年和儿童的自杀风险。这一警告基于多项临床研究，包括对数千名患者的观察，数据表明帕罗西汀在18岁以下患者中可能导致自杀意念和行为的风险增加约2-3倍→从人数而言的绝对风险并不大，但一旦发生就可能毁灭一个个人、一个家庭）。另一个案例是大名鼎鼎的治疗恶性肿瘤的CAR-T疗法（特别有效于某些难治型血癌以及恶性淋巴瘤）。然而，FDA在2017年为CAR-T疗法（如Kymriah）添加黑标警告，提示其可能引发致命的细胞因子释放综合征（CRS）or神经毒性。这些警告同样基于临床试验数据，例如Kymriah的试验中，约有20%的患者出现了严重CRS。 黑标警告的意义在于提醒医患在明确风险后权衡利弊。但前提是，这些药物必须是经过现代医学验证的、有明确疗效的药物。而炎琥宁这样的中药注射液，竟然也试图给自己贴上黑标，简直是滑天下之大稽。 网络图片 炎琥宁是什么？从现代医学药物角度来看，它是有害无益伪药。炎琥宁（注射用钠琥宁）是一种中药注射液，宣称用于治疗感染性疾病，如上呼吸道感染、肺炎等。其主要成分是穿心莲内酯，宣称所谓‘清热解毒’的功效。然而，和其他中药注射液一样，炎琥宁完全不符合现代医学药物的标准——它缺乏严谨的循证医学证据支持。现代医学对药物的要求非常明确，我公众号十几年到今天 大概重复了不下八百遍：必须通过随机对照试验（RCT）、双盲实验等科学方法，证明其疗效和安全性。炎琥宁？根据已有医学文献和公开资料，炎琥宁的临床试验数据极其匮乏，大多为低质量观察性研究，缺乏随机分组、盲法设计和对照组，样本量小、试验设计不规范。夸张的是，炎琥宁药理机制不清，其所谓抗炎作用缺乏分子水平的验证。简单来说，炎琥宁的疗效依赖于中医理论+个案报告，如果说周杰伦是爱在西元前，那么这款药物大概还在科学之前（这样的梗我究竟是怎么一边写一边还能即兴想出来的我自己也是一醉方休了。。。） 更糟糕的是，炎琥宁不仅无益、反可有害。穿心莲内酯作为一种植物提取物，其成分复杂，易引发过敏反应。根据中国国家药品不良反应监测中心的报告，炎琥宁的使用与多种严重不良反应相关，包括过敏性休克、呼吸困难、甚至死亡。炎琥宁说明书被要求添加黑标警告，正是在这个背景之下。然而，这恰恰暴露了一个荒谬的逻辑：一个连现代医学药物资格都不具备的东西，竟然被允许堂而皇之地使用黑标警告？ 食物上标注卡路里（吃过麦当劳的都知道，汉堡的包装纸上写得明明白白，一个吃下去，你需要多少运动才能平复这场能量孽债），是为了提醒消费者摄入的热量可能影响健康。但前提是，这必须是食物——无论是牛肉还是巧克力。然而如果是大便和尿呢？没错啊大便和尿也有卡路里，你如果真的想吃也可以吃，甚至可以畅吃畅饮，但只有上海市宛平南路600号病房里的人们才会这样做。可大便和尿虽然难吃，但难吃和有毒毕竟还是两回事。炎琥宁这样的中药注射液不仅疗效不确切，还有导致严重后果的潜力（过敏性休克、脏器衰竭等等）。从这个视角展开，我甚至觉得有点对大小便缺乏了起码的尊重。 中药注射液的危害并非个例，而是早有了时间线，简单回顾一下，保证你会很感慨： 2006年5月，四川一名6岁儿童在使用鱼腥草注射液后出现严重过敏反应，抢救无效死亡。同年，国家药监局接到多起不良反应报告，包括过敏性休克、呼吸衰竭等，累计报告死亡病例6起，严重不良反应数百起。最终，国家药监局紧急叫停鱼腥草注射液的生产和使用。 2008年11月，湖南一名新生儿在使用茵栀黄注射液后出现急性肾功能衰竭，随后死亡。茵栀黄注射液含有多种未明确成分，可能引发肝肾毒性。2008年至2009年间，国家药监局累计收到茵栀黄注射液不良反应报告4000余例，其中重症病例200余例，死亡病例10余例。最终，该注射液被限制使用。 2012年，河南一名患者在使用双黄连注射液后出现过敏性休克死亡。国家药监局数据显示，2004年至2012年间，双黄连注射液累计引发不良反应报告超过1万例，其中死亡病例数十例。2012年，国家药监局要求对双黄连注射液说明书添加严重过敏风险警告。 中药注射液成分复杂、质量控制困难、药理机制不明。现代医学药物必须经历严格的GMP（药品生产质量管理规范）以确保每一批次成分稳定、安全，可对于中药注射液而言这几乎是不可完成的任务→毕竟最上游开始的药材就来源多样、提取工艺难以统一、规范，同一批次药物都可能成分差异巨大，一些甚至可能含有不同量的有毒物质。 如此背景下，加黑标。这样情况的确会好一点，Why？因为最容易发生严重不良反应的小孩们不用了，而成年人更加扛得住，同样下去不容易出问题，就这么简单。但问题本身没有任何变化、遑论解决。这很有意思，神似医药版本的解决不了问题，就解决提出问题的人（小孩）。 正常逻辑本应是反过来的：中药注射液根本没资格使用黑标警告，因为它们不是现代医学药物，甚至连错都不是。终于给它们贴上了黑标，羞辱的却是现代医学。 全文转自微信公众号蕨经
央视315晚会刚刚曝光了所谓“翻新”卫生巾和纸尿裤的黑色产业链： 据记者暗访了解到，不法厂家通过收买正规厂家的员工，把知名品牌卫生巾和纸尿裤生产线上淘汰的残次品、废品等本该销毁的垃圾回收起来，经过拍打蓬松、重新包装等简单操作，变成翻新卫生巾与纸尿裤，最终经电商等渠道流入消费市场。 网络图片 不法厂家负责人将这些垃圾称为“二等品”，言外之意是“虽然没那么好，但起码能用”，这是骗鬼的话。 所谓翻新卫生巾和纸尿裤，至少存在两个方面的安全健康风险： 第一，残次品本身的质量风险 正规厂家不可能无缘无故把合格产品当成垃圾丢掉，生产线上产生的残次品一定是某些方面不合格才会被淘汰。例如菌落检测不合格报废一批产品，例如抽检发现混入异物报废一批产品，例如生产过程中机器故障导致产品破损污损…… 再先进再高级的生产线，也是会出现一定比例的残次品和废品的，小到卫生巾，大到彩电冰箱汽车飞机，工业生产避免不了残次品。所以，任何正规的生产线都一定要有质检环节，把不合格的产品挑出来淘汰掉。 一件衣服印花不完整，一部手机背壳有划痕，这种次品不能上架销售，但它们还能凑合用。但卫生巾纸尿裤作为与人体的私密脆弱部位直接接触的“卫生用品”，如果有菌落超标、混入异物、污损等情况，可能会造成私处感染、外伤等严重后果，那是万万不能接受的。 网络图片 所以国家标准有规定，这些卫生用品生产厂家的废品废料必须切碎销毁后才能出厂，为的就是防止它们流入市场。 所谓“翻新卫生巾”虽然未经人体使用过，但同样存在安全隐患，绝对不能称为二等品，就是彻头彻尾的垃圾。 第二，储存运输过程的污染风险 正规的卫生巾和纸尿裤产品，生产过程是在无尘车间，包装完整后才能进入库房装上货车。而作为生产垃圾的残次品则难免会被随意弃置，丢在地上、进入废料间，被违规偷卖出厂后装进蛇皮袋，存放在肮脏不堪的仓库里，工人们直接用手拿着纸尿裤摔打、打包，这都是媒体暗访镜头下的真实场景。因为没有完整包装，这些产品可能会钻进昆虫和老鼠等… 网络图片 经不起细想，细想一下完全顶不住。 这些运输和储存过程可能存在的，不对，是一定会存在的污染，最终都会变成消费者隐私部位要承受的健康安全风险。 央视315的报道揭露了这条黑色产业链的一个重要据点，有名有姓，相信当地监管部门一定会连夜行动进行查处，跑不了和尚也跑不了庙。 但是，这就正本清源了吗？不，并没有！ 出现“翻新卫生巾”的乱象，与此前媒体曾广泛报道的“散装卫生巾”的情况，其背后根源都是所谓“白牌产品”充斥市场而缺乏有效监管。 某些电商平台对商家证照和资质的审核睁一只眼闭一只眼，对所谓白牌商品的审核更是形同虚设。 正如这次央视315曝光的案例中，一位前来采购翻新卫生巾的商家就在某电商平台销售白牌卫生巾。 然而，这家网店产品中显示的生产厂家却根本就不存在！ 网络图片 没有知名品牌你还可以称之为白牌，可生产厂家并不存在，你电商平台是怎么让这样的产品上架的呢？ 便宜不是原罪，但为了抢占便宜的市场，纵容这些连生产厂家资料都造假的商家在平台上销售数万件，这绝对就是同谋共犯，甚至堪称罪魁祸首的主犯。 之所以说某些电商平台是罪魁祸首，是因为这些年随着政府监管的加强和品牌厂家防伪打假能力的提高，直接仿冒知名品牌产品的空间越来越小，在线下市场销售不合格产品的风险也越来越高。 如今的假冒伪劣商品，更多是以白牌、散装的形式出现在某些监管不严而后台又极硬的电商平台上，只有这样它们才能堂而皇之上架销售，只有这样才能在收到众多消费者举报投诉后还安然无恙。 打掉一个窝点，或许能震慑一个行业，或许能消停一段时间，但某些电商平台纵容白牌商品充斥假冒伪劣的根源不清除，明年和后年还会有下一个行业和下下个黑幕被曝光。 何其可悲！ 全文转自微信公众号建设性意见
苏联社会最大的硬通货是什么？不是最新一版的卢布，也不是粮票和布票，更不是排队分房的名额。这些虽然得来的艰难，但随时可以被拿走。 解读苏联历史的名作《耳语者》，就为我们描绘了这样一个画面：当你看到货架上空空，当你在医院里买不到药品，当你在集体宿舍里艰难的转身，你就会猛然醒悟，原来人脉关系才是苏联真正的流通货币。 Блат一词，在俄国的意思是通过人脉关系获取稀缺资源的系统性行为，本质是制度缺陷导致的逆社会化现象，也就是人治大于法治、人情大于制度。这种行为，我们形象的称之为托关系或者走后门。 比如1986年，莫斯科大学的社会学调查显示：76%的苏联民众认为，走后门才是必要的生存技能。莫斯科大学83%的学生加入苏布是为了人脉关系，68%是为了获得晋升，只有9%填写的是理想，总而言之，他们认为：关系即权力，权力即财富。 那么，苏联人为什么执着于走后门？ 网络图片 第一、短缺经济模式下的生存伦理。 苏联执行计划经济，权力是商品的唯一分销商和近乎唯一的生产商。因此谁掌握了分配权，谁就是他人的衣食父母。但计划经济的通病是商品匮乏，一切生活物资都可能成为稀缺品，因此计划经济又被称为“短缺经济”。 长期短缺的经济，必然导致走后门成为必备的生存策略。罗曼罗兰、纪德等著名学者在苏联考察的记录中，都有类似的情形：普通人在国营商店排队数小时却一无所获，只有通过关系才可以获取紧俏的商品，比如面包、香肠、罐头等等。甚至到了1979年，莫斯科人均排队时长依然高达每天3.2小时。其中最悲惨的一个群体显然是女性，为了换取必须的生存物资，经常不得不委身他人。 但在大名鼎鼎的”小白桦”商店，里面稀缺的进口商品应有尽有，最新款的索尼音响，最美味的“瑞士巧克力”等等。可惜的是，普通人拿不到外汇票证，低级别的官员只能通过走后门才能得到。在叶利钦的回忆录中，到处都是他走后门办事的案例，在写到这个商店时，叶利钦说道：当我第一次走进小白桦的仓库，我才明白苏联原来早已腐烂透顶。 网络图片 第二、官僚特权制度下的权力寻租。 对于苏联人来说，权力是一切的中心和无处不在的存在。国家像是一个不知疲倦的生活监管者，发放和要求源源不断的文件和许可证，没有文件和许可证，最简单的日常生活都不可能开展。比如找公寓、找学校、找医生、换工作，甚至结婚、生孩子等等，都需要官员通过“批条子”来分配，他们通过控制国家的一切，将公共权力转化成了私人财产。 比如《苏联社会学研究》披露，苏联高校招生中存在内部推荐制度，莫斯科大学有很多名额属于内定的关系户，普通家庭必须要有官员的推荐信才能入学。 最可怕的是医疗系统，苏联的医疗资源高度依赖职位等级和关系，官僚阶层一个电话指令便可以为亲属安排床位。而普通患者则需要忍受漫长的等待，必须通过贿赂或者走后门才能获得服务。据俄联邦统计署报告显示，67%的医生承认自己收到谢礼后才会安排病床。 网络图片 第三、全盘腐败环境下的群体妥协。 苏联民众时刻面临着一个道德困境，那就是自己既批判腐败，又依赖走后门维持生活，从而形成了诡异的群体妥协。倘若自己的某个亲朋严格遵守规矩，他反而不相信，也不理解。 为什么会这样？被誉为俄罗斯良心的索尔仁尼琴，在他的名著《古拉格群岛》中解释了这个现象，索尔仁尼琴指出，古拉格劳改营不仅是肉体的囚牢，更是道德的绞肉机，囚犯必须向看守行贿才能获得活命。而苏联就像是一个巨大的古拉格劳改营，劳改营的生存逻辑外溢到社会，就形成了“行贿即生存”的集体无意识。 为此，索尔仁尼琴痛斥道：任何将权力转化为特权的制度，终将收获全民的道德报复，俄罗斯整个民族都将失去道德的罗盘。 所以在苏联，芭蕾舞演员通常会选择用身体贿赂官员，只为换取一个独舞的机会，从此艺术便沦为了权力的装饰。科研人员通常会将科研报告署名自己的领导，只为换取可以发表的机会，从此科学便沦为了权力的附庸。 “我们不是齿轮，而是压垮骆驼的稻草。”《古拉格群岛》的这句判词，恰好可以概括苏联群体妥协的终极代价。 1991年12月25日，戈尔巴乔夫宣布苏联解体，整个社会竟然一片静悄悄。《解体岁月》记载道：莫斯科的街道安静的可怕，没有反对声，也没有哭喊声，只有寒风掠过脸颊的呼呼声。那么彼时，2000万苏布成员在干什么？苏联民众又在想什么？ 答案是：托关系、走后门。要么是托关系在新政府中谋个一官半职，要么是走后门往自己家多抢点国营物资。 走后门，是苏联人民的生存伦理，也成了这个帝国最后的挽歌。当生存的伦理碾过制度的尊严之时，任何宏大的叙事都显得那么苍白可笑。正如莫斯科地铁里的涂鸦：我们假装工作，他们假装付钱，只有走后门是真的。 全文转自微信公众号捉刀漫谈max
文 | 张语墨 姚汶含 编辑 | 元歌 “二牛马”招募手册 按Nico的说法，第一次招募“二牛马”纯属无奈之举。她在金融公司做文书工作，去年年底，繁重积压的任务量搞得她晕头转向，Nico找到领导，要求减少一些任务量，被果断拒绝了。 Nico已经参加工作十几年了，在北方这座运转迅速的大城市辗转过几家公司，仍然只是职场普通螺丝钉的一颗，需要承担大量重复、机械性工作。加班的频次和时间都在增加，通勤一个多小时回到家，还要做家务，照顾孩子。 休息是奢侈的，职场与家庭将她的时间切割成碎片，直到Nico偶然刷到一篇关于“分包思维”的文章，她突然灵感闪现，觉得自己的工作也可以分包。 她在社交软件上发了招募帖子，没想到收到了大量反馈，前前后后找到她的有几十个人。经过简短沟通，Nico筛选出三四个符合要求的应聘者。她目标明确，需要对方时间灵活，可以随时接单。“我这边有（活）立刻找他，他立刻就能处理”。要以自己的时间为主，最重要的是，晚上以及周末可以干活。 Nico介绍，她的工作中有部分是机械性的：要定期收集、汇总一些表格或文档，做格式调整，并从中整理出关键内容。“整个表格样式调整下来挺费时间的”，现在，Nico用平均每小时20元的极低价格外包了出去。 在互联网上，这群廉价的个体外包接单者被称为“二牛马”，是自嘲“牛马”的职场人自掏腰包找到的最佳代工——魔都上海的玻璃隔间里，白领们年终汇报的PPT也许出自正在大理旅居的数字游民之手；体制内会议室，领导慷慨激昂的演讲稿，内容可能来自从没踏进过职场的大学生。 网络图片 Nico前后找过五六次“二牛马”，成功熬过年末大劫。她觉得性价比极高，花远低于自己时薪的钱，就能购买两个小时的自由。作为雇主，她摆脱了工作环境的限制，在上下班的路上把要求提给对方就行，“可能第二天我就有成果了”——她最厌恶的就是占据下班时间的急活。 如果领导不满意，她也可以没有心理损耗地要求“二牛马”返工。她只需要做一个传递信息的中介。 做文案策划的阿青目前对自己的定位也是“中介”。她今年28岁，甚至想做一个“二牛马”分包平台。2024年4月，为了缓解可能降薪裁员的焦虑，她开始接兼职，主要是从在出版社工作的朋友那里接一些排版的活。机械、简单，不用动脑，可以在“摸鱼”的缝隙时间或者周末完成。 后来，朋友那边的需求量扩大，阿青就将承接的活儿再次分包出去，相当于找“三牛马”，她从中适当抽成。 她会提前发一份排版文件给应聘者，算是“笔试”，也能检验对方是否具备使用电脑基础软件的能力，通过后再派发相关任务；此外，还要考察对方是否有基本的责任感，不会半路跑路。给译文排版是个单调重复的活儿，不需要理解文件内容，能大概记下来文字形状就可以，涉及到韩语、法语，西班牙语等原文。如果说有什么能力要求可言，那就是持久忍耐。 招募信息发出后，大量私信涌入后台。根据阿青的观察，来应聘的主要有三种类型：首先是时间充裕的大学生，阿青说，很多人会详细介绍自己的简历，并且会写动人的小作文，解释他们很需要这份工作，希望得到机会；另外是工作量不饱和，或深陷裁员危机的职场人；最后一部分，是全职主妇，困在家庭里的她们，希望能在被孩子、家务占据的日常中，找到属于自己的事情做。 甲方乙方 当身份从职场里的执行者变为“甲方”，看待问题的视角也在悄然变化。Nico确切感受到工作中沟通有多重要。有的“二牛马”并没有完全理解她的要求，但中途也不询问，直到收到结果才发现很多地方不准确，只能返工重做。 另外，即使只是一份单价低廉的二次劳务分配，话语权也牢牢掌握在甲方手里。很多对这份兼职有意愿的人，并不会提前沟通好具体价格，会选择先干活，再要钱。有些人预期很高，结果发现和想象中有差距，也不会多说什么，只是不再合作。她一般会给时薪20-30元，Nico说这是市场行情，更何况，“也有人愿意以更低的价格来做。” 就像公司为了提高效率而设置标准化流程那样，她也尝试为一些日常性工作提供“说明书”，把要求归类，确保不管把活扔给任何一个人，都能被迅速处理。 小雨虽然还没有大学毕业，但已经算得上资深“二牛马”。她的“工龄”从高考结束就开始累积，如果把代写作业也算上的话，大概要追溯到初中，小雨补充说。 她的业务范围相当广泛：职场报告、汇报PPT、手抄教案。在跟我们通话的同时，小雨还在做剪纸——她接了一个美术作业的急活儿。甲方是一位同城的妈妈，她孩子的学校要求尽快提交作业。 网络图片 2024年，她合作最多的群体是教师，承包了很多手写教案，“不单是因为字好看，可能还因为我能模仿他们的字体，细节决定成败。”小雨说，她做这个有得天独厚的优势：她生长在传统的师范家庭，哥哥姐姐们都做老师或者教培。她能通过亲戚接触到一些“业务”。 她接过最大的单子来自一位休产假的初中历史老师。6000块钱，小雨承包了对方一学年的PPT、教案以及习题输出。对方说，学校请的代课老师是位大学生，不太负责，就把重点的活儿分包给了小雨，代课老师负责上课和批改作业。 小雨学的是环境工程专业，现在在北方一座二线城市租房实习。行业疫情期间变动很大，这份实习开始之前，公司刚刚进行过一轮裁员。她也不知道自己将来会面对什么，只希望“努力搞钱”。 她不怎么挑活儿，最低接过1块钱一份的检讨书。除了干好二牛马的工作，她也乐于提供情绪价值。小雨在线上接单时，遇到许多打工人向她吐槽工作的苦恼，“前脚刚交完，后脚又来一个活，怎么那么烦……”她听完也会和对方分享自己实习时的委屈，表现出理解和共情。 为了维护自己的最低权益，她有时会提前和雇主签合同；如果对方不满意成果要求修改，可以提前约定好；如果最终还是不满意，需要返还报酬的具体比例，以及酬劳的具体支付方式。 小雨说，目前她接的业务大多在舒适区，还没有碰到过很难缠的甲方。最严重的一次，是修改了5次PPT，有时候改配乐，有时候改动画，但最后对方还是选择了第一版，“很经典的甲方，很戏剧性。” 同样作为大学生“二牛马”的海星没有那么幸运。她碰到过许多奇葩甲方：有人“白嫖”成果，写完交上去直接没回音了，也没给任何报酬。一个客户花10块钱找她写一份会议纪要，她整理完交过去之后，对方不满意，但不提修改意见，只是一直催促她退钱。还有客户明明只有一个标点符号要改，或者零星几个错别字，也要给她标出来，让她改完再重新发一遍文件。后来，为了预防跑单，海星都会让客户先付一半定金。 讲不清楚需求的甲方同样令人崩溃。海星说，有客户一开始说没有具体要求，等写完，对方才说有注意事项；还有直接把数据统计的对象搞错的，就要整个推翻重来。当然，有些客户的需求过于“猎奇”，她也做不来——曾有人找她代写情节变态的色情小说。 最开始，海星是在写手群里接活，群里有专业的中介，会从她们的报酬里抽成。比如300块单价的活，到她手里就只有100块。她干脆退出自立门户。业务领域不断拓宽，从整理会议记录，整理录音，代写PPT，到代写朋友圈文案，甚至代写获奖感言。 目前，海星已经有了两个持续合作的客户，都是打工人：一个每月会找她写一份心得体会，另一个会不定期把自己写的东西发过来让她润色修改。 和甲方熟了之后，她会和甲方一起吐槽共同的“老板”。甲方苦恼自己明明不擅长文字工作，却总被派到这种活，她也会附和，“快点换个老板吧，这样你也不用每次都花钱请代写了。” 竞争者出现了 对辞职创业的琪琪而言，做“二牛马”更像是夺回工作的主体性。转行开二奢店、做自媒体之前，她在单位为一些活动写宣传稿，也承担策划类的工作。频繁加班的节奏持续了差不多四五年，她感觉非常疲惫，到了忍耐的极限。 现在，她接到的大部分“二牛马”单子也是写通讯稿、或者公众号文案，但和工作时的感受完全不同。琪琪说，在之前的单位写宣传稿时，风格、方向、内容都大差不差，但现在，她会接更有挑战性的稿件，有些发表在中央级的媒体上。 另外，现在她能自由把控自己的时间，可以决定在下午或晚上写稿，也可以自由挑选接什么活。“我是自己的甲方，最近累了就不接稿。” 换做以前，领导安排了就必须要做，稿件也要符合领导的预期。琪琪记得，自己刚入行时还被骂哭过，领导很直白地指责她“辞藻华丽但就是堆积起来的东西，根本不能看”。现在，在主业开店之外，兼职做“二牛马”，她反而觉得松弛：大家的关系相对平等，如果不满意下次不合作就好了，互相都没什么心理负担。 但过年后，她开始焦虑，潜在的竞争对手出现了，AI软件。“我有试过，真的很厉害。它暂时还不能完全取代我的工作，但是以后，它经过再训练，再优化之后，可能真的会替代掉我。” 起码目前暂时安全。琪琪说，AI目前就像一个积木搭的骷髅架子，只是在模仿人，还无法模拟人类真实的情感和感受。比如，AI可能暂时还读不懂领导对一份行业报告的要求，读不懂那些“言外之意”。有一回，对方并没有传达领导的原话，而是按照自己的理解向琪琪提了要求，但修改后的稿件还是被领导打了回来。她向客户询问了领导的直接意见才发现，问题出在风格上——那是一篇医疗行业的文章，领导想把更吸引人的、更重要的信息放在开头，而不是概括性的总结。 网络图片 Nico的担心是自己找“二牛马”的事情在现实职场中暴露。她说，这种把工作分包出去的行为，领导肯定是不能接受的，没有哪个单位会同意这种工作方式。她说，领导能接受员工用AI，也不能接受分包给真实的人，因为风险不可控。她很清楚“这只是个人行为，被逼得没办法了”，如果被发现，大概率会受到惩罚。为了避免风险，她会将分发出去的任务做隐私方面的处理。 她承认这种方式应该也会对其他同事产生影响，毕竟看起来自己干的事情比别人更多，但并不会涉及核心利益。“领导不在意这个，他不去真的考虑工作是不是分配得平衡。” 大家就像在进行一场角色扮演游戏，把戏演完就好，至于其中的“毛刺”，完全可以忽略不计。Nico说，作为工作已经十几年的职场“老油条”，她早就习惯了把工作只当作维持收入的工具，而不承载任何喜欢、热情。从财经类专业毕业后，她一直在这个算不上喜欢的行业熬着，经验与积累成为某种枷锁，将她绑定在这条固定的轨迹上，“只能按照这个方向继续走，不可能再去换一个全新的行业方向。” 找“二牛马”就像是花钱买下一小段走神儿的时刻，从沉闷的格子间里推开一扇窗，透口气。 不过，农历新年过后，Nico就没再找过“二牛马”了。 她发现了更便捷的方式——AI完全能替代人类完成她需要的这部分重复性工作，并且免费。 全文转自微信公众号极昼工作室
网络图片 每年3月15日，央视的聚光灯亮起，全国观众集体围观一场名为“质检”的庙会。 商家们瑟瑟发抖，消费者摩拳擦掌，媒体流量拉满，仿佛一场全民参与的正义狂欢。 但庙会散了之后呢？ 防火玻璃依旧不防火，梅菜扣肉还是槽头肉，黄焖鸡回收剩菜继续卖，消费者维权电话照旧占线。 这场一年只开一天的“质检大戏”，本质上是一场心照不宣的默契表演–演的人知道自己在演，看的人也知道他们在演，但大家依然需要这场戏。 1 消费者：仪式感拉满的“维权安慰剂”。 对于普通消费者，315晚会就像一年一度的《今日说法》特别篇。 看主播用暗访镜头撕开黑心商家的面具，听专家痛心疾首地科普“原来猪肉淋巴不能吃”，最后再跟着主持人喊一句“共筑诚信”，仿佛自己参与了改变世界的壮举。 但现实是—— 外卖吃到蟑螂时，你会花三个月收集证据起诉商家吗？ 租房押金被房东吞了，你会为了几千块和对方对簿公堂吗？ 直播间买到的翡翠手镯掉色，你敢和主播连麦当面对质吗？ 大多数人的选择是：骂一句“奸商”，发条朋友圈，然后继续下单9.9包邮的“原切牛排”。 我更期待的是，今年315晚会上会有良品铺子吗？ 315晚会提供的不是解决方案，而是情绪按摩。 它让普通人相信“正义虽迟但到”，哪怕迟了364天。 2 经销商：年度公关危机模拟考。 经销商对315的态度很分裂：既怕被点名，又暗戳戳期待竞争对手被点名。 他们提前三个月就开始“备考”：清理过期库存、培训员工话术、检查消防器材有效期，甚至给防火玻璃贴上“已质检”的防伪贴纸——哪怕玻璃本身和防火毫无关系。 但所有人都清楚，这只是一场开卷考试。 防火玻璃厂的老板在晚会播出当晚，一边看自家产品被曝光，一边给质检部门发消息：“明天来厂里喝茶？我准备了新到的龙井。” 第二天，工厂门口挂上“停业整顿”的横幅，仓库里不合格的玻璃连夜运往隔壁县城。 一个月后，防火玻璃质检报告上的公章依然鲜红，只是送检的样品换成了从同行借来的正品。 3 生产商：劣币驱逐良币的黑色幽默。 真正的大厂早就不怕315了。 他们有法务部提前筛查风险，有公关部准备三套道歉模板，甚至能精准预判“今年该轮到哪个行业挨刀”。 某酸菜厂老板在内部会议上说：“去年曝光土坑脚踩酸菜，我们股价跌了30%，但三个月后销量翻倍——因为竞争对手全死了。” 更精明的玩家直接把315变成营销节点。 某电动车品牌在晚会曝光“电池篡改时速”的第二天，高调宣布推出“工信部认证安全车型”，广告语是：“别人在整改，我们在重生。” 你看，315从来打不死企业，只会帮头部玩家清理市场。 说是劣币驱逐良币？好像也不对，良币也要赚钱，也会节省，只是相比较而言。 4 央视：流量盛宴与平衡木艺术。 对央视而言，315晚会是一场不能翻车的钢丝表演。 既要保证收视率—— 比如在曝光某主板机黑灰产时，导播特意切了黑客在键盘上飞舞的炫酷镜头； 又要把握分寸—— 某白酒品牌花3亿冠名春晚，你猜它的质检报告会不会出现在315专题？ 更微妙的是“行业轮动曝光法则”：去年打了食品，今年就得换消防；去年锤了国产，今年得找个外资品牌开刀。 2024年宝马传动轴异响的案例堪称教科书：既彰显“国际大牌也不放过”的公正性，又避免打击本土产业链。 毕竟，汽车行业背后是几百万就业岗位，真掀桌子谁都吃不消。 5 质检闹剧的终极悖论。 315最讽刺的真相在于：它越声势浩大，越证明日常监管的缺席。 当消费者需要靠一年一次的晚会来获得安全感，当企业把合规成本压缩到“公关预算”里，当“防火玻璃不防火”能潜伏市场十年才被曝光——这场质检庙会的本质，不过是给系统性漏洞贴上一张华丽的创可贴。 真正的改变，从来不靠聚光灯下的正义表演，而在于每个普通人敢为了一杯奶茶较真，每个经销商怕被顾客随手拍上热搜，每个生产商算清“违法成本远高于收益”的账。 毕竟，天天都是315的世界，根本不需要315晚会。 庙会散了，观众离场，商家撕掉“停业整顿”的封条，消费者打开购物软件继续拼单，生活重新继续，各方皆大欢喜。 “来，帮忙砍一刀~~” 全文转自公众号好人卡收藏大师
网络图片 有人说买车是当代人最大的智商税修罗场，有人被BBA的标收割，有人被新势力的PPT忽悠，还有人被二手贩子用“情怀”二字按在地上摩擦。 但最近我发现，敢顶着“米粉”头衔买小米SU7的年轻人，和默默刷卡提走52.99万SU7 Ultra的中年人，才是真正掌握了“既要又要还要”核心奥义的人间清醒派。 1 价格：雷军把“屠龙刀”架在友商脖子上，逼你占便宜 年轻人买标准版，21.59万买C级车尺寸（轴距3000mm，比保时捷Taycan还长）。 中年人买Ultra版，52.99万买零百1.98秒的“地表最速四门量产车”。 本质上都是把雷军的互联网思维玩明白了——用友商的研发成本给自己抬咖。 看看这组数据： – 小米SU7 Ultra对比保时捷Taycan Turbo GT（89.8万起）：加速快0.12秒，价格便宜37万 – 顶配Ultra版电池用宁德时代麒麟Ⅱ赛道专用款，放电功率1330kW，比某顶流新能源车的电池贵三成，但整车价格砍半 – 全系标配骁龙8295芯片+25个扬声器，隔壁某氪001 FR选装这套系统要多掏8万 这哪里是买车？这是逼着雷军当价格屠夫，用小米手机1999战术血洗汽车圈。 更魔幻的是，Ultra版纽北限量版定价从预售价81.49万跳水到52.99万，堪比股市熔断现场的降价幅度，一招锚定预期大跳水，让中年人瞬间体验了一把“早买早享受，晚买享折扣”的魔幻现实主义。 雷神，还得是雷神！ 2 心态：年轻人的“装X经济学” vs 中年人的“叛逆救赎” 买小米SU7的年轻人深谙当代社交潜规则： – 花20万买台“保时米”，朋友圈发张侧颜照配文“人生第一台轿跑”，评论区自动脑补成百万豪车 – 用中控屏外接无人机拍Vlog，在妹子面前表演“看，我的车能控制你家空调”（小米生态联动技能点满） – 充电时掏出1299元选装的磁吸手机支架，云淡风轻说一句：“雷总亲自测试过的，比某宝9.9包邮的稳” 而买SU7 Ultra的中年人，表面上是给孩子买“带娃神车”，实则是给自己买中年危机的解药： – 深夜在地库对着1.98秒的加速数据傻笑，幻想自己还是那个在秋名山飙五菱宏光的追风少年 – 在董事会用PPT吹“我们公司战略就像SU7 Ultra的超级三电机系统，要协同发力”（实则根本不懂电机原理） – 参加同学会时轻描淡写：“这车续航才630公里，也就图个接送孩子方便”（全然不提这车纽北圈速6分46秒的含金量） 3 用户口碑：一边骂街一边真香的行为艺术 打开某车帝论坛，你会看到人类最矛盾的行为艺术： – 年轻人在骂“后排顶头”的同时，身体诚实地晒出“口红防滚落卡槽”和“高跟鞋收纳区” – 中年人吐槽“底盘太硬”的下一秒，立刻转发《小米SU7 Ultra刷新上海F1赛道纪录》的新闻到家族群 – 数码博主嘴上说“隐藏式门把手反人类”，实际提车后疯狂安利：“断电后按这里能机械解锁！比某XXXX高级多了！” 最骚的操作来自市场数据：上市9个月锁单24.8万辆，女性用户占比28%，苹果手机用户占比52.5%——这说明什么？ 说明连果粉和小姐姐都背叛了库克，投奔了雷军的“人车家全生态”。 4 性能：用买菜车的钱买赛道猛兽，是成年人最大的恶趣味 小米SU7系列最阴险的地方在于，它把性能做成了俄罗斯套娃： – 标准版：5.28秒破百，比Model 3快还便宜2万，让年轻人用思域的价格体验AMG的推背感 – Ultra版：三电机1548马力，零百1.98秒，极速359km/h，让中年大叔在送孩子上补习班的路上，体验F1车手维斯塔潘的肾上腺素 更缺德的是细节设计： – Ultra版用24K金车标+碳纤维套件，完美解决“如何让路人一眼看出我花了50万”的社交刚需 – 全系标配赛级碳陶瓷制动盘，表面上说“提升安全性”，实则是给车主创造吹牛素材：“我这刹车盘比你家客厅瓷砖都贵” – 雷军亲自下场玩“雪地漂移”，用实际行动告诉车主：“撞了算我的，你只管踩电门” 5 售后：雷军把“保姆式服务”卷成行业冥灯 当友商还在用“首任车主权益”割韭菜时，小米直接把售后玩成“传家宝模式”： – 质保政策“跟车不跟人”，二手车主照样享受5年10万公里整车质保（二手车贩子狂喜） – 免费道路救援覆盖280公里，相当于从上海救到南京，比某些品牌“50公里外按米收费”的套路良心到姥姥家 – 电池衰减超15%免费换新，让车主可以理直气壮怼老婆：“我这车开8年还能当传家宝！” 最狠的是维修定价策略：用宁德时代电池+布雷博卡钳的顶配零件，维修费却比竞品低三成——这根本不是商业逻辑，这是雷军用互联网补贴战给汽车行业灌砒霜。 6 雷军人设：理工男の致命温柔 雷军在网络上的形象，一直是温柔的、谦卑的、开得起玩笑的，你跟他玩梗，他甚至会主动配合你。 试问还有哪家千亿霸总会陪你这么玩啊？ 有的车商甚至还会专门成立法务部来逮你，就问你怕不怕？ 所有买小米汽车的人，本质上都在为雷军的“老实人人设”买单： – 发布会上用“9.9万不可能，14.9万开玩笑”打脸网友，转头就给Ultra版降价28.5万——这种“打一巴掌给颗枣”的PUA美学，让中年男人梦回初恋 – 全网玩梗“保时米”也不生气，反而在系统更新里增加“霞光紫”配色——用魔法打败魔法的操作，堪比张三丰打太极 […]
过去四十多年，中国经济以惊人的速度增长，市场化改革推动了财富创造，但也带来了社会分配的不均衡。 在这个过程中，如何在社会主义市场经济的逻辑下找到社会公正的“锚点”，成为一个越来越现实的问题。 其实，社会公正不分制度，不管什么样的制度，只要愿意做，都可以实现一定程度的社会公正。 在资本主义市场经济中，公平通常是“机会公平”——只要规则透明，每个人都可以竞争。而社会主义商品经济的逻辑不同，它要在市场竞争的前提下，兼顾社会公平，甚至主动调整“赛道”的坡度，以确保整体社会向前发展，而不是被资本的力量拉向贫富分化的极端。 当下，中国正面临经济增速放缓、人口结构变化、技术变革带来的就业冲击等挑战。传统的“效率优先、兼顾公平”模式正在受到考验。 如何在市场经济的框架下真正实现社会公正？或许，我们需要重新审视社会公正的含义，并寻找新的政策工具和思维方式。 网络图片 一、“先富带动后富”已经是过去式，现在要的是“结构性公平” 邓小平提出“让一部分人先富起来”，这在改革开放初期是必要的。但今天的问题是：先富起来的人，真的带动了后富吗？还是财富的“梯子”被抽走，贫富之间的鸿沟越来越深？ 在现实中，资本的积累和市场竞争往往会导致垄断性不公正，这才是当下的核心症结。 如果不加干预，社会流动性就会下降，普通人越来越难以跨越阶层。这就是为什么今天要重新思考社会公平的逻辑：它不只是简单的“先富带后富”，而是要构建一种“结构性公平”，即确保社会的经济结构、制度安排不会让大部分人陷入长期的不平等状态。 从这两个角度，可以增强现在的社会公平： 再分配机制升级：过去主要靠税收和补贴来“调节”收入差距，但未来更重要的是让普通人也能积累资本，比如通过公有资本的分红机制，让国有企业的收益部分回馈到全民，而不是只流向少数投资者。 社会保障从“兜底”到“赋能”：传统的社会保障更多是“补救式”的，比如给低收入群体补贴。但更有效的方法是赋予他们更好的发展机会，比如提供全民基础教育、技能培训、创业扶持，而不是只提供金钱支持。 网络图片 二、资本扩张与社会公正的矛盾，必须化解 市场经济的逻辑让资本变得越来越重要，但资本并不天然促进社会公正，甚至可能加剧不公。比如科技公司的垄断、房地产资本的过度扩张、金融市场的不均衡收益，都是社会公平的新挑战。 更何况，这些资本往往和权力走得很近，而不受约束，就形成了新的垄断。 尤其是现在数据、算法和平台效应，使得科技公司容易形成超级垄断，少数人掌握了巨大的市场资源，而普通劳动者的议价能力下降。 房地产的“吸血效应”也很明显，高房价不仅加剧贫富差距，还锁死了社会流动性，让年轻人被迫“躺平”。 金融资本的“繁荣幻象”已经持续多年，金融市场的高收益往往集中在少数投资者手中，而普通人的资产增长主要依赖工资，形成财富积累的不平衡。 应对以上这些有时代性的问题，首先需要做的是拆解科技垄断、鼓励创新竞争：通过反垄断措施，鼓励新企业进入市场，避免超级平台控制所有数据和资源。 尤其是，防止垄断企业和权力之手过度靠近。 更要让资本市场服务更广泛的人群：比如通过政府引导基金，支持初创企业、社区投资等，让资本的收益更多回馈到社会层面，而不是只集中在富人手中。 网络图片 三、社会公正的新工具：数据与科技 在传统经济体系下，社会公正的实现依赖税收、财政支出和社会福利政策。但在数字经济时代，中国可以有新的工具去调整社会公平： 个性化税收制度：未来，可以利用大数据实现更精准的累进税制，根据个人收入、消费行为、资产情况进行智能调节，而不是像现在一样简单地按收入级别划分。 数据红利再分配：科技公司利用用户数据盈利，但这些数据是全民贡献的，是否可以探索“数据税”或“数据股权”，让用户也能分享到数据带来的财富？ 区块链技术推动公共财政透明化：社会福利和补贴如果能在区块链上运行，资金流向更透明，减少贪腐，让社会资源真正流向需要的人群。 这意味着，社会公正的实现不再只是“劫富济贫”或“简单的福利补贴”，而是要通过新的技术和制度，让社会财富的创造和分配更加智能化、公正化。 网络图片 四、结语：在社会主义市场经济下，寻找新的“社会契约” 中国的商品经济已经走到一个新的阶段，过去那种“先让经济跑起来，再考虑公平”的模式已经不适用了。社会公正不能只靠传统的税收和补贴，而是要从制度结构、资本运作模式、科技发展等多个维度进行重新设计。 现在需要一个新的“社会契约”——一个能平衡市场活力与社会公平的框架，让普通人不仅仅是市场中的“消费者”或“劳动力”，而是经济体系的真正受益者。 实现这个目标，需要政府、市场和社会共同努力。政府要从“调节者”变成“结构性公平的塑造者”；市场要从“逐利机器”变成“公平竞争的平台”；社会要从“被动接受政策”变成“积极参与公平塑造的主体”。 如果能找到这样一条新的道路，或许，中国的社会主义市场经济不仅能保持增长动力，也能真正实现社会公正，让每个人都能在经济发展中找到属于自己的位置。 全文转自微信公众号倪刃
网络图片 不知何时起，“中年”这个词最常见的搭配成了“危机”，无论报刊杂志，还是亲友闲聊，“中年危机”出现的频率都非常高。 在内卷的东亚社会，“中年危机”绝不仅仅是一个标签，也不是存在于部分群体的社会现象，而是大多数人的宿命，无法逃避。 职场上的浮沉、孩子的教育、夫妻之间的关系、家中老人的身体、自身的衰老……没有其它那个人生阶段，会比中年有更多危机浮现。太多标签印证着这一切，职场招聘的“35岁以下”，孩子教育的“一半孩子读不了高中”，子女就业的“985也只能去考公”，独生子女一代面对的“422家庭模式”，老人和孩子万一同时生病会有多么可怕…… 日本心理学家河合隼雄在《中年危机》一书中阐释了这一心理现象。书中的十二个章节，分别以十二部文学作品为基础，铺陈不同的危机和人们如何面对，使得心理学著作也有了文艺范儿。 比如开篇的“人生的四季”一章，就引用了夏目漱石的《门》，以主人公宗助的中年困境和觉醒为例。宗助面对过职业挫折和情感失落，内心也因此消沉。他与另一半曾不顾全世界的反对走到一起，从此相依为命，但内心深处有一道因过往错误而设的门，使得他们走不出来，始终纠结。但宗助终于走了出来，找到了生活的勇气和方向。河合隼雄坦言：“不过既然来人世走一趟，只看到过春天也太可惜了。春夏秋冬的风情都体验体验，多有意思”。 又如“站在入口处”一章，以广津和郎的《神经病时代》为例，讲述中年人如何面对职业瓶颈和重大家庭变故。小说中的那些经历和创伤，其实永不过时，在现代社会的感知甚至变得更为强烈。 河合隼雄在前言中写道：“现代社会的变化越来越快，很多人会因为跟不上外界变化而迎来中年危机。不仅仅是职场，在家庭中也会迎来夫妻关系、亲子关系的变化，难以适应这种变化也会引发中年危机。如果固执于某一种观念，试图以永不改变的观念生活一辈子，一般来说很难行得通。中年时期人总要经历某种形式的人生转折。” 中年危机并不仅仅是外部因素的叠加，也有心理因素。人在年轻时，生命更具活力，注意力往往聚焦于外部，为了生存，还有一些人会为了梦想，紧迫感使人无暇他顾，而且往往是单身状态，“一人吃饱，全家不愁”，可牵挂的事情很少。但到了中年，不管事业是否有成，生活品质如何，都会见到生活最真实的一面。此时，事业的瓶颈、身体的变化、家庭的变故，都会带来巨大的不确定性。而且，正如《中年危机》所言：“在青年时期，各种试错的过程或许还可以得到社会的宽容、认可，到了中年，社会的要求就要严厉得多，中年人不得不进行更好一层的修炼”。 现代社会的文明成果，其实也是中年危机加剧的重要原因。平均寿命的延长，使得生命的时段出现了巨大变化。以往的四五十岁已经是老年，可现在却很可能只是中年的起步。 译者李静写道：“河合隼雄先生在《中年危机》这本书中给了我们珍贵的提示。人生不是一条向上的直线。人生好像要翻两座山。年轻时翻过第一座山后开始走下坡路的中年，不妨放慢节奏，把眼光从外界收回到自己的内心，审视自己，在下降的过程中提升自己。度过一个好的中年，等同于为爬另一座山做了充足的准备：迎接衰老、迎接死亡。就像在《日渐衰老意味着什么》那本书里启发我们的那样：知道怎么老去，才知道怎么让年轻力壮的年代更加精彩；知道死，才知道怎么活。” “知道死，才知道怎么活”，是一句中年人理应理解的话。养家糊口，为子女提供更好的条件，在东亚社会都被视为“责任”，如果它们不能被撇除，那么如何在极度内卷中面对无法回避的焦虑，就是最重要的问题。 关于“中年危机”，人们已经说得太多，听到和见到的具体事例也太多，但这一切往往会加剧焦虑感。同时，虚伪无用的心灵鸡汤也太多，动不动让人们放下这个宽容那个，却忽视了个体内心真正的需求。正是这种让人无法不焦虑的大环境，还有对“中年危机”的刻意渲染、将一切鸡汤化的思维模式，让“中年”更加成为人们的畏途。 四十岁是中年的关键时刻，在河合隼雄看来，人到四十就像是走在山棱上。无论是往左还是往右，稍微踩错了一点点，都是无法预想的后果。而且，往右往左，看到的景色也会迥然不同。 网络图片 书中写道：“40岁的‘惑与不惑’，与三十而立之前的摇摇摆摆、找不到方向还不一样。造成这种差异的原因在于‘不惑’还与随后而来的‘知天命’缠绕在一起，三十的‘而立’，是为了能站立在这个世界，根本顾不上‘天命’什么的（如果在二十来岁的年龄，就开始想着天命，自立的过程就会很艰难）”。 他以山田太一的《与异界人共度的夏日）》为例，描绘出四十几岁的困惑： “主人公47岁，是一位电视剧的编剧。小说虽以第一人称写，但他的名字叫原田，我们就称他为原田吧。他和妻子离婚以后，独自住在一栋公寓的七楼，这套房子是原田用来当作工作场所用的，离婚后就只好住在这里了。故事从这个场景开始。这个公寓，很多房子都是用作公司办公室的。每天工作结束，晚上也不得不在这里住了一阵子后，原田才发现，大家陆陆续续下班后，楼上楼下就剩下自己一个人了。本来就因为受不了令人窒息的人际关系才离婚，现在能独自生活，多么自在呀。可不知为什么，正应该是自在无比的时候，却感到整栋楼晚上只剩自己，也有点‘太安静了’。离开故土、离开家人，孤零零的一个人，现代社会的中年人很多都品尝过这样的孤独滋味儿吧。即使每天走在大街上、每天和家人一起生活，也不见得就能远离孤独。如今无论男女，若没有孤独的体验，简直就没资格说自己是现代人。当然我们不是说现代人每时每刻都陷入孤独不能自拔，但刻骨铭心地感受到孤独的时刻应该是有的。 主人公原田，确实处于一个特殊的阶段，但实际上他依然给我们展现出一个现代中年的标准形象。人都是很任性的。日常烦心事太多，总想着挣脱粘嗒嗒的人际关系，最好能一个人待着。嘴上这么说着，真到了只剩一个人的时候，又开始为孤独而烦恼。原田正独自品尝着寂寞时，以前在一起工作过的某电视台的制片人间宫来访。原田像是遇到老知己一样跟他见面，却料想不到他说想要和原田离婚的妻子绫子拉近关系，今天上门是因为觉得事先跟他打声招呼比较好。原田感受着内心翻滚的情感，表面上的词语却不失冷静，临分别时还对间宫说：‘祝你成功！’ 这不能不说是现代中年人的悲剧。如果任由自己的情感爆发，瞬间就失去了人到中年的体面，随后内心也会对自己的失控行为厌恶无比。但反过来，把所有的冲动都硬压下去，像原田那样体面地处理自己的情感，压抑下去的能量又会在不可预知的场景中显示其影响。原田并不例外。在间宫离开以后，一会儿是故意刁难上门打招呼的女性邻居，一会儿是自己被神经官能症折磨得苦不堪言，烦恼不一而足。用适当的方式表达情感，对活在现代的中年人来说算是一个非常困难的人生课题吧。” 四十岁如此，五十岁同样如此，人在中年阶段，更需要面对衰老和死亡的话题，这不仅仅是现实，也是一种基于生命质量层面的探寻。 《中年危机》将人的一生比喻为爬山，不仅仅有上山路，登顶后也需要下山。书中更是将人生比喻为两座山峰，前半阶段翻越第一座山峰，中年后就要为爬第二座山峰做好准备。 当然，对于中国社会的中年人来说，第二座山峰的攀爬难度远大于大多数其他地方。“深深地体验过喜怒哀乐各种情感的激烈变动，中年生活才富于色彩”，这句话其实是描绘一种理想状态，但在这片土地上，大多数中年人面对的只有一地鸡毛。 全文转自为微信公众号那些原本是废话的常识
