民主黨掌控國會兩院 擬推動立法結束川普關稅政策
2026 年 11 月 9 日
近日，看到這樣一個新聞。 台灣歌手Tank呂建忠到大陸來換了一副心肝。 對這個歌手不熟悉，我們先看看他自己是怎麼說的。 2024年3月份，他到浙大二院治療，醫生說他的病情很嚴重。需要進行心和肝同時移植。難度係數很大。 然後八九月份病情惡化，11月份已經吃不下東西，心臟和肝臟指標異常，已經萬念俱灰，準備回去陪家人度過最後的時光。 可就是這麼巧，11月21日，就有一個腦死亡的人捐獻了他的器官，心和肝都是一個人的。然後浙大二院的醫生就給他進行了心肝的聯合移植。 手術成功，他活過來了，又可以活蹦亂跳了。 不知道這位歌手換一副心肝花了多少錢？ 針對這個事情，新聞媒體主要報道的方向有兩個，一個是醫學類的，亞洲首例心和肝聯合移植，移植技術又突破了。 另一個是Tank在這篇感謝信里提到了台灣省，還感謝祖國，感謝杭州。媒體報道的重點是他提到了台灣省。 不是，台灣的醫療不是很好嗎？前段時間的陸配亞亞不是還說很喜歡台灣的醫療嗎？怎麼一個台灣歌手會跑到大陸來治療。 看來我們的醫療，細化一點，是器官移植技術，已經遙遙領先了。可巧婦難為無米之炊，更重要的是得有供體。 我們能在器官移植技術上遙遙領先，更主要的是有很多供體，不知為何，這些年突然腦死亡的人太多了。 同樣是浙大二院，浙大二院的陳靜瑜在去年7月份還在社交軟體上發文稱完成了這大二院的第100台肺移植。七個多月就一百多台肺移植。 而且陳靜瑜從2002年至今由他本人操刀的肺移植手術已經超過1500台。 一個醫生就做了這麼多手術，一個醫院有多少手術，一個城市有多少手術，全中國有多少移植手術。 每一台移植手術，都有一個捐贈者，當然現在技術先進了，也有一個捐贈者同時捐幾個器官，救活幾個人的報道。 有網友質疑過陳靜瑜做這麼多手術的器官來源，陳靜瑜還說了每一台器官移植手術的器官來源都是合法的。 而現在Tank呂建忠換的是心肝，我看媒體報道既有偏醫學的也有偏政治的，很少有人提到那個腦死亡的供體，他姓甚名誰都不知道。 只是Tank呂建忠在感謝信里提到了是腦死亡的捐獻者。 他能活下來，有驚人的巧合，11月份病重，11月21號，就有一個腦死亡的病例。 器官移植最大的限制除了錢就是配型，而且配型的幾率是很低的，可以說是萬里挑一。 如果不是腦死亡，可能送到醫院已經死了，器官能不能用都是一個巨大的問號。 而腦死亡了，器官還沒死亡，這種半生半死間，正好可以用。這就是器官移植最好的狀態。 所以說Tank的心肝來的太巧了，不但要配型合適，還要正好不知什麼原因造成腦死亡，任何一步出錯都不可能完成。 能給Tank這樣的台灣歌手移植成功，大肆宣傳還可以做個活廣告，像在台灣都束手無策的手術，大陸都可以妙手回春。 可能未來還會有更多人慕名而來。 而這些厲害的技術對窮人來說又有什麼意義呢？即使碰巧配型成功，高價的手術費就能勸退大部分窮人。 所以大家還是要多注意身體，保護好自己的健康和隱私。 全文完 全文轉自微信公眾號浣花溪杜甫
1、朋友A是南方某省的五金家裝行業地區龍頭，前兩年在柬埔寨也買了地皮正在蓋廠房。目前狀態：國內工廠的美國業務方面，美國客戶已經停止下單，但是4月2號之前客戶已經下單在做的，或者已經出貨還在海上運輸的，客戶沒有讓停止，反而要求加快出貨。柬埔寨那邊，本來工廠還沒建好就已經拿到了大額訂單，但現在關稅突然落地客戶雖然有點動搖但沒有取消訂單，原因是客戶覺得柬埔寨服軟後能降一些關稅。現在他們柬埔寨廠子那邊延緩了廠房建設，控制資金流，靜待後續4月9號的動作。 2、我問他們如果極端的100%對華關稅落地了，他們客戶和他們自己分別承擔多少。他回復說如果是大賣場的客戶比如Cosco這種，大概率他們自己要承擔至少一半。由於本來凈利潤率這兩年就卷到了只有7-8個點，因此肯定巨額虧損。他們目前想的是，一方面趕緊去找其他國家同類型客戶來替代，另一方面就是對於美國訂單，疊加新的關稅後算一下，只要虧損能承受的起也干，不能讓廠子停了。 3、朋友B是做地板的，目前上下游對美國的訂單都直接停工了，剩下少量的對歐洲、俄羅斯的訂單還在繼續做，但比例比較低，替代不了美國。 4、朋友C是在一家汽車零部件公司，表示公司上下都很懵，目前情況是美國大廠有表示完全承擔關稅的，有表示至少承擔一半的，還有很多沒表態的。他們本來在泰國的新工廠暫時擱置不建了。不過他們還有一些高利潤率的產品比如機器人，暫時不受影響。我問如果關稅加到100%是不是肯定虧損？是不是還要硬著頭皮生產？朋友表示其實沒加關稅的時候就已經有點虧損了，加了之後只能再看。 5、我另外給大約20個做外貿的朋友發了問卷，問了下各個企業這兩天怎麼應對。回收上來的結果是目前大約一半在觀望或者停產，1/4準備漲價，1/4準備放棄美國市場。 6、大家情緒上比較悲觀。只有10%認為是短期影響，影響不大。剩下的一半表示有影響但不致命，另外一半表示嚴重影響企業經營、看不到解決的方向。 全文轉自微信公眾號坦途宏觀
今日凌晨，川皇御用的福克斯報道，由於我國沒有取消34%報復關稅，104%的額外關稅已經生效。到了這一步，104%與500%的差別應該也不大了。昨晚，李總親自給歐盟委員會主席馮德萊恩打電話，表示「中方採取的堅決措施不僅是為了維護自身主權安全發展利益，也是為了捍衛國際貿易規則和國際公平正義」。很顯然，是希望歐盟一起行動。但馮德萊恩的回應並不熱烈，從官媒報道看，僅表示道義上的認同：「美國加征關稅嚴重衝擊國際貿易，對歐中及弱勢國家造成嚴重影響。歐中致力於維護以世貿組織為核心、公平自由的多邊貿易體制，維護全球經濟貿易關係健康穩定發展，這符合雙方和世界共同利益。」說了等於沒說，相當於沒接茬。真實的行動是，馮德萊恩宣布，歐洲已準備好與美國就關稅問題談判。牌桌上僅剩下我國，另有半個對某些產品有反制的墨西哥；其他的，選擇了談判。這也給了川皇下狠手的底氣。用浙江大學經濟學教授趙偉的話說，三種可能的情形中，最不希望的、最應該避免的、最壞的情形，已經成為了現實。昨日他在節目中推演了三種可能的情形：美國一對多：中國出手後，60多個國家有一半多跟進，美國就陷入了人民戰爭的汪洋大海，世界貿易大戰爆發，這是我們希望看到的。 縮小版的美國一對多：我們出手了，德、法、歐盟等幾個與美國的主要貿易夥伴跟牌，世界貿易大戰爆發。 中國一對多：其他經濟體選擇了妥協，跟進美國對我國的加稅措施，我們變成了一，這是我們最不希望看到的。 現在看來，全球攤牌了，兩個極端情況中，我國變成了一對多…… 對全球情勢誤判如此嚴重，是不是相關部門沒用心工作啊…… 是不是只要不跟美國做生意就可以了？ 不是，《各國嚴查「洗產地」，外貿迂迴之路已斷，可憐中國企業……》。據說川皇的最新要求是，如果越南要零關稅，那麼越南要跟美國一起對中國加重稅。那麼，對其他國家肯定也是同樣要求。 相當於我國要單挑全世界，又成了最後關燈離開的國家。 普通民眾和企業又成了代價。 3月31日剛被我何副總接見的美國橋水基金創始人達利歐， 昨夜發文：我們正在經歷一場典型的全球貨幣、政治與地緣秩序的系統性瓦解。這類瓦解每一代人只會遇到一次，但在歷史上，它在類似不可持續的條件下曾多次上演。 一位已經去世的老幹部退休後講過一句話：一個人的命運啊，當然要靠自我奮鬥，但是也要考慮到歷史的進程。是的，我們現在就處於世界瓦解的歷史進程中。 2001年加入WTO以來的財富高速增長結束了，甚至1978年以來緩慢的增長也結束了。一位朋友做的外貿單，從賺20萬元，秒變巨賠，損失慘重。普通人很可悲，我們無力與歷史進程對抗，除了管好自己，我們對外界根本無能為力。有些時候，我們知道這樣是不對的，可你只能眼睜睜地看著它發生，等著災難降臨。就像我寫過一位資本家出身的知青家傳，初中畢業時他就知道自己沒有未來，很自覺地下鄉插隊，很自覺地下井挖煤，很自覺地中年國企下崗……今日的形勢，之前並非沒有徵兆，普通人雖然沒法像大官或者大老闆那樣在國外置產，但至少可以換些美金或者黃金以抵禦衝擊。去年一位退休企業家在採訪寫作家傳時跟我說，兒子一接班就在換美元，我說小老闆可能是對的。昨日，人民幣兌美元貶值至7.34，創出2023年9月以來、1年零7個月的新低。今日凌晨，離岸人民幣兌美元跌破7.42！近期到8有沒有可能？ 關鍵是如果換匯的人多了，會不會關掉每年5萬美元這個窗口？ 外貿不行了，房價能不能穩住？我們的身價還值不值？ 有些朋友跟我聊天，說在找發財機會。我說要換個思考方向，按美元計價，能保住財富就是賺。 否則，如果全世界為了自己的生存不得不跟著美國對我們加稅，張愛玲在1952年好歹還能溜到香港，而我們連個逃的地方都沒有。 據說一家跨境電商公司為了規避更高關稅，準備到東南亞國家建立多元化供應鏈，被官方阻止，只能繼續從國內採購。 不管是房產，還是什麼肉，都要爛在鍋里。 中國企業家太慘了，就像風箱里的老鼠，兩頭追殺，連李嘉誠都躲不過。 因為黨報昨日的評論講了，投降過快，一點反抗都沒有，手裡也就沒有任何談判籌碼，在談判桌上只能任憑美國予取予求。 相反的，反擊美國，或者激烈反擊美國的國家，在談判時才會有籌碼，才能和美國進行真正的談判。 文章說，「投降論」「恐慌論」都該歇歇了，只有對美國進行對等反制，才是最大的國家利益所在。 綜合理解，前一段似乎在說必須以打促談，以提高投降的價碼？ 但將不反擊定性為「投降」，除了奉陪到底，已封死其他選擇了。命運就這樣降臨，每個人都在戰車上。 全文轉自微信公眾號老乾體v，原文已被刪除
文 | 修明 更黑暗的時刻到來了，白宮稱因為中國採取報復措施，將對中國繼續加征50%關稅，至此美國對華進口商品的累計關稅已經高達104%，遠超川普第一任期平均20%的稅率。如此高的稅率，意味著中國對美出口將完全斷絕，考慮到川普還會對進口商品進行來源國溯源，中國企業通過轉口貿易規避關稅的想法也將愈發困難。 很遺憾，川普選擇對全世界加征關稅後，很多國家在美國的壓力下仍然選擇了屈服。 越南領導人蘇林表示，願意取消所有對美進口商品的關稅，希望川普能將46%的關稅推遲45天。 以色列總理內塔尼亞胡表示，他希望徹底消除以色列和美國間的貿易逆差。 日本首相石破茂表示願意與川普就關稅問題展開談判，以推動美方重新審視關稅政策，他表示日本不會「以牙還牙「。歐盟雖然對美國做出了一定反制，但不想過度激怒川普，歐盟兩次推遲了報復性關稅的實施步伐，以留出更多時間與川普談判。歐盟有高級官員表示，歐盟在與美方談判的過程中提出雙方都對工業品徵收零關稅，但考慮對特朗普的汽車關稅進行報復。面對歐盟的半推半就，川普表示不接受！就歐盟目前的反應看，大概率還是要妥協。 加拿大表示要對美國進口汽車徵收25%關稅，以回應美國採取的類似措施，但沒有說明具體實施日期。 縱觀世界，大部分國家要麼是屈服要麼是觀望，只有中國做出了像樣的回擊，並暗示絕不向美方的淫威妥協。 目前中國對美加征34%關稅，並可能限制美國電影進口、提高對大豆等美國農產品的關稅以及禁止美國禽肉進口，以打擊川普的農民票倉。華爾街日報還透露，中國將把TikTok作為談判工具，如果美方拒絕在關稅上讓步，中方將不同意出售TikTok。 目前看，反對川普單邊主義的聯盟還沒有建立起來，中國有一定可能要和川普孤軍奮戰，陷入這場殺敵一千自損八百的絞殺，中國將進入最艱難的時期，百年未有之大變局終於到來。 大變局來臨，是時候改變經濟發展思路了。長期以來，中國經濟的三駕馬車一直不是齊頭並進，政府一直側重出口和投資而輕視消費，現在美國對華加征關稅，中歐也展開貿易戰，越南為了討好美國也對中國徵收反傾銷稅，出口這條路明顯走不通了。中國必須從專註出口變為刺激消費，必須靠廣大的國內市場來消化過剩產能。中國經濟的問題在需求端不在供給端，企業之所以內卷嚴重，急於出海都是因為需求不足。 現在國內消費不足，簡單來說就是老百姓兜里沒錢且預期不足，沒錢會減少消費，預期不足會把錢存起來，進一步減少資金流動。沒人消費，企業就沒有訂單，就發不出工資，償還不了貸款，企業沒有現金流就會減員甚至倒閉，企業倒閉，更多人失業，更多人沒錢，沒錢會進一步減少消費……。 要解決問題，除了善待民營企業，還要政府直接向老百姓發錢，尤其給最有消費意願、最有消費能力的年輕人發錢！ 中國的中老年人經歷過苦日子，消費觀念淡薄，即使發錢也大概率把錢存起來，以後留給子女，不會起到立竿見影的效果。 但中國的80後、90後、00後，生長於中國經濟騰飛的年代，他們對生活品質的要求較高，具備很強的消費意願。其中，90後、00後因為失業沒錢消費，只能靠父母接濟度日，俗話說吃人最短，拿父母的錢肯定不如拿自己的錢敢花。 而85後不僅有消費意願，且正處於上有老下有小的高消費時期，剛需很大，如果給他們發錢，效果將立竿見影！ 之前在大廠工作的時候，曾調研過大學生就業問題，深刻體會到年輕人的艱難。今年1月份，16-24歲青年失業率上升到了17.3%，這還是剔除在校生後的數據，如果算上在校生，再計算下勞動參與率，青年啃老、青年失業的情況將觸目驚心。 青年就業有多難，我在大廠的經歷可以證明一二，我可以負責任的說，現在大廠招實習生的標準就是以前招校招生的標準，現在招校招生的標準，就是以前社招的標準。 2021年，首師大畢業的學生還能進入大廠干運營，且工資能開到20k一個月，但現在北大畢業的碩士也難以過關，即使過關也只能開出15k一月。我自己的實習生，不僅北大、人大的學生司空見慣，就連芝加哥大學等美國常春藤畢業的學生，也不罕見，即使這些成績極為優秀的學生，也常通不過公司的面試。 能成為實習生的人都鳳毛麟角，更遑論正式員工，大部分實習生結束實習後，都無法獲得成為公司正式員工的機會。很多領導都表示，如果按照今天的標準，他們絕對進不來公司，還有一位朋友透露，如今大廠面試的難度和報錄比，不亞於最熱的公務員崗位。 現在各大企業都在減員增效，極度偏愛工作經驗，不願意花費成本培養應屆生，這樣的局勢，大學生就業怎麼可能好？北大清華、海外名校畢業的頂級學生，就業都如此困難，更不用說普通一本的學生。 除了失業，生活成本也遏制著青年的消費能力，在北京工作，合租要2500-3000元一個月，整租一居室要4000元左右，一個月要掙1萬元才能勉強覆蓋生活支出，試問在減員增效的背景下，有多少企業能開出1萬元的工資？ 我現在帶的一個學生，在望京工作，在順義租房，通勤時間超過1個小時，即使累死累活，省吃儉用，一個月也剩不下1000元，這樣的生活壓力，年輕人如何消費？北京艱難，成都、重慶這樣的二線城市也不容易，雖然房租不高，但企業給的工資也是匹配當地水平，同一家企業，重慶的工資要比北京低20%以上。 90後、00後壓力大，85後壓力更大，很多85後都遭遇了中年裁員，一邊失去工作，一邊帶著孩子，身上還背著房貸，很多曾在大廠工作的基層員工如今都被迫開起了滴滴，每月的收入還房貸已是捉襟見肘，如何能消費？85後普遍有優生優育的觀念，他們也想給孩子和家人優質的生活，如今他們是想消費卻沒錢消費。 這些本有可能成為新中產階層，最具消費潛力的群體如今被迫壓低自己的消費需求，對中國消費市場的影響是巨大的。拼多多、番茄小說和縣城旅遊的大火，背後是消費降級和收入降低！ 要想真正提振消費，必須給18-40歲的青年發錢！如果給應屆畢業生（畢業3年內）每個月發2000元，將極大改善他們的處境，如果給85後育兒的父母們每月發2000元，並給予育兒補貼、租金減免和房貸利率減免，將極大釋放他們的消費潛力。 是時候進行重大的變革了，是時候將決定產業發展的權力交給人民了，應該由中國廣大的新一代決定「中國需要什麼樣的企業」以及「企業該生產什麼樣的商品」，應該讓中國人自主的消費選擇取代產業政策，成為企業投資、生產的風向標。中國企業最終要為中國人而非美國人服務。只要中國最具消費潛力的群體被調動起來，那麼即使我們失去美國市場，也可以度過「川普風暴」。 川普風暴既是困難也是機遇，它給了中國經濟進行重大變革的壓力，只要我們能抓住機遇，及時轉換髮展思路，就一定能渡過難關。從國家的未來考慮，我們也決不能讓中國的新一代成為中美貿易戰的犧牲品。 川普的政策已經遭到美國國內強烈的反對，預計到2026年中期選舉，川普就會成為跛腳總統，2028年新一屆美國大選，美國內部就會對川普的路線進行重新調整。 中國不一定會輸掉貿易戰，我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身，唯一要做的就是「相信人民」，尤其相信中國的年輕人。 全文轉自微信公眾號修明札記，原文已被刪除
網路圖片 對一個長期被內戰和貧困陰影籠罩的地區而言，大地震很可怕，但大地震或許不是實皆最可怕的事。 本文首發於南方人物周刊 文 / 南方人物周刊記者 楊楠 發自緬甸實皆 編輯 / 李屾淼 [email protected] 有人在廢墟上灑驅鬼水 來者很容易在實皆市的瑞恆達寺廟（Shwe Hintha Taik Thit）迷路。通往寺院的狹窄山道泥土鬆軟，交錯的樹枝將光線都染成綠色。無論從哪個方向望去，視野總是被層層疊疊的樹木、糾纏不清的灌木叢所遮擋，十餘座寺院建築在其中忽隱忽現。 先望見金色的佛塔，再是三座紀念碑和一座鐘樓圍成的四邊形。紀念碑頂端站立著緬甸傳說中的神鳥，象徵吉祥和平，底端刻著瑞恆達寺廟的光榮歷史。這座寺院有一位著名的長老，曾在美國和非洲傳教，圓寂於102歲。在他的帶領下，瑞恆達寺廟成為研修佛學和僧侶修行的樞紐，也被猜測藏有《三藏經》的手稿。 2025年3月31日，紀念碑前飄浮著酸臭味，像是腐肉發酵後混合了氨水的臭，在40攝氏度的高溫下變得黏稠，停滯在空氣中。 寺院的建築物在三天前的地震中坍塌，成了菩提樹下的一塊塊廢墟，僅有講經堂還保留著主體結構。滿地都是佛塔的碎片，佛塔上那些神鳥、僧侶和惡鬼塑像都仰面朝天，靜靜地躺在石礫中。 在3月28日的大地震中，瑞恆達寺廟有17人遇難，包括1個老和尚、5個小和尚和11個修行者。86歲的大住持正在醫院接受治療，68歲的二住持坐在大涼棚內，平靜地說天災降臨，人力無為，他為自己還活著感到幸運。死去的人或許是遵循了自然法則，也或許去往了更好的世界。 與老師父的平靜同時存在的，是關於曼德勒重災區SkyVilla公寓的最新傳說：12層公寓Sky Villa在三分鐘內坍塌成廢墟，裡面壓著兩三百個冤魂，石板下回蕩著他們的哭笑和敲擊聲；他們不願獨自死去，緊緊抓住倖存者的身體不讓救援者拉出。這個傳說在不同人的口中細節各異但情節相似，信者眾多，繼而有人在廢墟上灑驅鬼水。 網路圖片 瑞恆達寺廟的建築低矮，震後搜救已經結束，僧侶們在等待清理廢墟。接下來，能怎麼住就怎麼住，有地方睡覺就可以。二住持拿出手機展示了自己曾經的居所，湖藍色牆體用金箔裝飾著佛教圖樣，三層寶塔式屋頂。「有兩人壓在裡面，我因為不在屋內，所以活下來了。」他說。 一陣風從芭蕉樹的方向吹來，搖晃著破破爛爛的樹葉，吹向寺院一側直徑兩米的蓄水池。寺院附近的居民正站在蓄水池邊洗澡，裹著浴巾搓手臂，老人坐在池邊，洗衣、嘆氣。 實皆是距離緬甸7.7級地震震中最近的城市。大地從三公里外裂開，綿延百里。在亞達納邦大橋（Yadanabon Bridge）的兩端，地面裂開一米寬的口子，沉降落差從兩米攀升至五米。 地震當日，全城斷水斷電斷網。於2008年通車的亞達納邦大橋被震出裂縫，南面相鄰、由英國人始建於1934年的阿瓦大橋（Ava Bridge）則垮塌了一大半。在此之前，兩座橋承擔著實皆與曼德勒兩個重鎮，乃至整個伊洛瓦底江兩岸的大部分交通連接。 如今，實皆市是緬甸最重要的佛教中心，也是2021年緬甸政變後，政府軍與反政府武裝的交火地帶。實皆市區由政府管理，而周邊村鎮、山區均被反政府武裝控制。 在最需要救援的時間裡，往南的兩座橋無法通行，往北是交戰區，實皆陷入困境。 網路圖片 實皆之困 地震發生後的前兩日，關於實皆的傳聞眾說紛紜。傳說實皆的災情比曼德勒嚴重幾百倍——震後第二日，就有外國救援隊抵達曼德勒；也有人說，有緬甸當地誌願者去實皆，但被地雷炸傷；社交媒體上則風傳，有兩個想去送物資的人被反政府軍擊斃，當地新聞還說，反政府軍在倒塌的寺廟裡埋了地雷。 這些信息亦真亦假，在緊急狀況下難以核實。在一輪又一輪的傳播中，實皆更讓外部、特別是外國救援力量躊躇不前。 兩位華人志願者說，他們試圖往實皆送施工安全帽，但被軍人攔下。剛成年的孩子分不清這些軍人到底是政府軍還是反對派，但會依據自己的政治立場猜測，這一定是更壞的一方。 地震次日，緬甸反政府武裝「人民防衛武裝」宣布，將在地震災區暫停進攻性軍事行動兩周。同日，緬甸工程師評估亞達納邦大橋可以通行20噸以下的車輛，但挖機、吊機等大型工程設備仍然無法進入實皆。 第三日，消防車早晚往各社區的大蓄水池送兩次水，公共電網每天通1-2小時的電。城市變電站還未修復，均依賴大功率發電機。 第四日，我們跟隨一路華人志願者的物資車進入實皆，過橋要經過兩道檢查，但如同近來從仰光到曼德勒相似，穿著灰色警服的持槍警察聽說車輛要去實皆，就會放行，無需多言。 實皆市區有更多的平房和木質建築，坍塌數量遠超曼德勒，街道上飄散著酸臭味。高溫加速了屍體的腐爛，又讓氣味更加黏膩。 救援力量主要由實皆消防、陽光救援隊和本地誌願者組成。人手短缺，以至於選擇搜救地點主要靠口耳相傳：有人呼喊就來，無人報告則擱置。實皆市長說，目前實皆只有馬來西亞一支外國救援隊，截至4月1日，他們統計到了300名死者，都是能找到遺體的。 第五日，在一所私立學校的廢墟上，來自仰光的救援隊已經搜了四天。他們缺少大型的機械，也缺少像金剛鏈鋸這樣的破拆工具，搜救只能像老鼠打洞，一點點敲進去。 他們正在設法救出一具中年男性的遺體。地震時，這位父親正陪女兒在學校面試。女兒的遺體在前一天被找到，他就在女兒身邊。 這家私立學校涵蓋從幼兒園到中學，剛剛投入運營兩年，校長被壓在了廢墟中。仰光救援隊目前只能確定4名成年人和6名幼童被困，是否有更多人，他們也不知道。他們在臨街的坍塌區域挖了四天，還沒找到孩子，急迫地想要打通進入坍塌中點的通道。 「如果有大吊機，我們就能把蓋在上面的水泥板掀掉，現在卻只能等待打穿地板。」救援隊長說。 唯一值得慶幸的是，緬甸的暑假從4月開始，地震當日這所學校是休學狀態，只有被暑期託管的孩子們留在了學校。 第六日，4月2日，中國藍天救援隊派出了36人的隊伍前往實皆，分成四個小組在三個地點作業，這是第二支到達實皆的外國救援隊。這天下午，我在藍天救援指揮部蹭著微弱的網路寫稿子，總指揮楊羿突然跟我說，實皆挖出一個了。 「是遺體么？」我問。 楊羿點點頭，又開了一罐紅牛。在此之前，他反覆問我實皆情況到底如何，他聽說那裡有人尋求救援，卻無人應答。他問我是不是真的這樣，我無法回答。 網路圖片 「我的國家可不是什麼天堂」 4月2日，有救援隊撤離曼德勒，已經少有人談論生的希望。中國香港救援隊在塌成廢墟的Winstar酒店搜救了三天，確定了遺體的位置，調來挖機和吊機，想要在今天挖出來；親屬們依在Sky Villa附近徘徊，希望記者拍下他們親人的照片，傳播出去；搜救志願者大兵給我發來他作業的情況：「裡面受困的是個老年女性，已經沒有任何回應，現在還在打通通道，聞到比較大的屍變味道，但還沒看到人。」 本地物資車在分發物資，帳篷、蚊帳、飲用水和乾糧。女人們牽著小孩奔向物資，難免相互推搡。 我們的物資車在行駛中偶爾停下，便會立刻被圍住，志願者阿倩喊得聲嘶力竭，安撫居民，又要保護物資。一位摩託大哥自告奮勇要為我們帶路，帶我們在全城轉一圈，盡量先把物資發向受災最嚴重的地方。 摩託大哥帶了半圈路，把我們帶去了他的寨子。這或許是摩託大哥的私心，但我屢次問實皆當地人，哪裡受災最嚴重，所有人都只能說出自己身邊的建築物。一個統一、公開、精確的信息發布渠道至今未能建立起來。 網路圖片 實皆最熱鬧的商業街外被拉起了警戒線，沿街一側的商戶幾乎全部倒塌，當地軍隊即將從一座三層的藍房子里又挖出一具遺體。這是整條街唯一啟動搜救的建築，只因有人為這座建築物呼喊過，尋求過幫助。 地震發生那天是佛教徒的齋日，這條街的商鋪幾乎都沒有開門營業，人員傷亡因此大大減少。 在實皆市人民醫院，一名16歲的志願者說，他看到了很多同齡人被送進來，「只有需要救治的才會送進來的，其他人直接被送去殯儀館了。」因為擔心餘震，醫院在病房樓外搭了三十多頂大帳篷，收治兩百多名傷者，僧侶大約佔了三分之一。傷者靠親友扇風，擦拭身體。實皆市人民醫院目前只能處理一些簡單外傷，稍微複雜些的內出血都需要送去曼德勒。又因為電力受限，X光設備只能間斷性工作。 在實皆市的城市主幹道，一名藍襯衫大哥守在傾倒的兩層白樓前，害怕有人來偷他房子里的東西。「my country，no heaven（我的國家可不是什麼天堂），」他說。 網路圖片 實皆山上的四層尼姑庵全面倒塌，周圍人說有數百名尼姑被困。這山以遍布百餘座佛教建築而聞名，政府統計受損的宗教建築有兩百多座。實皆市長4月1日告訴我們，宗教建築倒塌補助30萬緬幣（按官方匯率約合人民幣1038元），房屋倒塌補助10萬（約合人民幣346元）或20萬緬幣；死者每人補助30萬緬幣，傷者每人補助5萬緬幣。 氣溫太高了，已經有市民拉肚子的報告，實皆急需藥品、消毒品、驅蟲葯、蚊香、蚊帳等。關於現場消殺，市長計劃每清理完一處，就消殺一處。所謂清理完，就是排除所有生的希望，也清理出所有看得見的遺體。在此標準下，市長在震後第六日說，仍沒有全部清理完的受災點，而他力爭在一個月內讓城市恢復正常。 沿著盤山公路繞行實皆山，一排小佛像一個接一個地倒下了，年輕的僧侶在帳篷里讀經，影子拖在老和尚身後。山頂的小乘佛塔至少倒了兩座，烏鴉落在金色的碎片上，叫兩聲，又飛走。 當我寫到這裡，藍天救援隊指揮中心突然響起掌聲。 「震後112小時，當地時間4月2日14:52，實皆有一位男教師在當地消防的營救下獲救！」 爭奪物資的女人 實皆市目前有六個臨時安置點，政府能提供水和基本食物。除此之外，都有賴社會捐贈。政府正在拓寬渡口，以便輪船將大型機械運往伊洛瓦底江對岸的實皆，給城市搜救以最後的希望。 城市已經難辨過往的樣貌，腳下都是生活的碎片，是鍋碗瓢盆、玩偶或者全家人的合影。唯有廢墟前賣鮮艷熱帶水果的老太太，和路邊木桌上一大盆炸面圈，流露出生活的氣息。 在物資車前，幾乎都是女人們在爭先恐後，肚子異常隆起的老婦人，尚在發育的少女，還有看著就身強力壯的中年女性。兩個女孩騎著同一輛電瓶車去領物資，或許是路上的塵土太大，迎風颳起，前座駕車的女孩子一直在抹眼淚。有時候，她們會為物資爭奪起來，告狀誰多拿了，或是把誰推去一邊。 地震前，實皆省就是緬甸最貧困的幾個省份之一，作為省城的實皆市情況相對好些，但也絕對談不上樂觀。即便作為緬甸西北部鄰近大城市曼德勒的交通樞紐，這裡的道路條件也很一般。工業以小型加工為主，包括紡織、銅精鍊和黃金冶煉，但技術落後，產能有限。 網路圖片 原本這一帶有著相對發達的玉石交易和翡翠加工業，但偏偏這裡也是內戰的前沿。受政局動蕩影響，部分企業停擺。在地震前，停電在實皆就是常事，現在想恢復地震前的水平，恐怕需要一定的時間。 在分發物資的最後時刻，四位實皆警察來到車前，他們住在一起，想要一個蚊帳，只要一個。 離開實皆市去曼德勒會再次通過伊洛瓦底江。日落時分，當地人成群結伴，拎著一桶臟衣服，沿河堤而下，在江里洗澡、洗衣、戲水、游泳。一旁的機器轟鳴著，他們唱歌、潑水，與身後折斷的阿瓦大橋，沒入橘紅的夕陽中。 （感謝三一基金會，在緬志願者玉倩、小唐、珍妮、阿五、老張、小磊、瑟亞對採訪的幫助。） 全文轉自微信公眾號南方人物周刊
