打造安全整洁家，卸下长者家务重担
2026 年 11 月 9 日
近日，看到这样一个新闻。 台湾歌手Tank吕建忠到大陆来换了一副心肝。 对这个歌手不熟悉，我们先看看他自己是怎么说的。 2024年3月份，他到浙大二院治疗，医生说他的病情很严重。需要进行心和肝同时移植。难度系数很大。 然后八九月份病情恶化，11月份已经吃不下东西，心脏和肝脏指标异常，已经万念俱灰，准备回去陪家人度过最后的时光。 可就是这么巧，11月21日，就有一个脑死亡的人捐献了他的器官，心和肝都是一个人的。然后浙大二院的医生就给他进行了心肝的联合移植。 手术成功，他活过来了，又可以活蹦乱跳了。 不知道这位歌手换一副心肝花了多少钱？ 针对这个事情，新闻媒体主要报道的方向有两个，一个是医学类的，亚洲首例心和肝联合移植，移植技术又突破了。 另一个是Tank在这篇感谢信里提到了台湾省，还感谢祖国，感谢杭州。媒体报道的重点是他提到了台湾省。 不是，台湾的医疗不是很好吗？前段时间的陆配亚亚不是还说很喜欢台湾的医疗吗？怎么一个台湾歌手会跑到大陆来治疗。 看来我们的医疗，细化一点，是器官移植技术，已经遥遥领先了。可巧妇难为无米之炊，更重要的是得有供体。 我们能在器官移植技术上遥遥领先，更主要的是有很多供体，不知为何，这些年突然脑死亡的人太多了。 同样是浙大二院，浙大二院的陈静瑜在去年7月份还在社交软件上发文称完成了这大二院的第100台肺移植。七个多月就一百多台肺移植。 而且陈静瑜从2002年至今由他本人操刀的肺移植手术已经超过1500台。 一个医生就做了这么多手术，一个医院有多少手术，一个城市有多少手术，全中国有多少移植手术。 每一台移植手术，都有一个捐赠者，当然现在技术先进了，也有一个捐赠者同时捐几个器官，救活几个人的报道。 有网友质疑过陈静瑜做这么多手术的器官来源，陈静瑜还说了每一台器官移植手术的器官来源都是合法的。 而现在Tank吕建忠换的是心肝，我看媒体报道既有偏医学的也有偏政治的，很少有人提到那个脑死亡的供体，他姓甚名谁都不知道。 只是Tank吕建忠在感谢信里提到了是脑死亡的捐献者。 他能活下来，有惊人的巧合，11月份病重，11月21号，就有一个脑死亡的病例。 器官移植最大的限制除了钱就是配型，而且配型的几率是很低的，可以说是万里挑一。 如果不是脑死亡，可能送到医院已经死了，器官能不能用都是一个巨大的问号。 而脑死亡了，器官还没死亡，这种半生半死间，正好可以用。这就是器官移植最好的状态。 所以说Tank的心肝来的太巧了，不但要配型合适，还要正好不知什么原因造成脑死亡，任何一步出错都不可能完成。 能给Tank这样的台湾歌手移植成功，大肆宣传还可以做个活广告，像在台湾都束手无策的手术，大陆都可以妙手回春。 可能未来还会有更多人慕名而来。 而这些厉害的技术对穷人来说又有什么意义呢？即使碰巧配型成功，高价的手术费就能劝退大部分穷人。 所以大家还是要多注意身体，保护好自己的健康和隐私。 全文完 全文转自微信公众号浣花溪杜甫
1、朋友A是南方某省的五金家装行业地区龙头，前两年在柬埔寨也买了地皮正在盖厂房。目前状态：国内工厂的美国业务方面，美国客户已经停止下单，但是4月2号之前客户已经下单在做的，或者已经出货还在海上运输的，客户没有让停止，反而要求加快出货。柬埔寨那边，本来工厂还没建好就已经拿到了大额订单，但现在关税突然落地客户虽然有点动摇但没有取消订单，原因是客户觉得柬埔寨服软后能降一些关税。现在他们柬埔寨厂子那边延缓了厂房建设，控制资金流，静待后续4月9号的动作。 2、我问他们如果极端的100%对华关税落地了，他们客户和他们自己分别承担多少。他回复说如果是大卖场的客户比如Cosco这种，大概率他们自己要承担至少一半。由于本来净利润率这两年就卷到了只有7-8个点，因此肯定巨额亏损。他们目前想的是，一方面赶紧去找其他国家同类型客户来替代，另一方面就是对于美国订单，叠加新的关税后算一下，只要亏损能承受的起也干，不能让厂子停了。 3、朋友B是做地板的，目前上下游对美国的订单都直接停工了，剩下少量的对欧洲、俄罗斯的订单还在继续做，但比例比较低，替代不了美国。 4、朋友C是在一家汽车零部件公司，表示公司上下都很懵，目前情况是美国大厂有表示完全承担关税的，有表示至少承担一半的，还有很多没表态的。他们本来在泰国的新工厂暂时搁置不建了。不过他们还有一些高利润率的产品比如机器人，暂时不受影响。我问如果关税加到100%是不是肯定亏损？是不是还要硬着头皮生产？朋友表示其实没加关税的时候就已经有点亏损了，加了之后只能再看。 5、我另外给大约20个做外贸的朋友发了问卷，问了下各个企业这两天怎么应对。回收上来的结果是目前大约一半在观望或者停产，1/4准备涨价，1/4准备放弃美国市场。 6、大家情绪上比较悲观。只有10%认为是短期影响，影响不大。剩下的一半表示有影响但不致命，另外一半表示严重影响企业经营、看不到解决的方向。 全文转自微信公众号坦途宏观
今日凌晨，川皇御用的福克斯报道，由于我国没有取消34%报复关税，104%的额外关税已经生效。到了这一步，104%与500%的差别应该也不大了。昨晚，李总亲自给欧盟委员会主席冯德莱恩打电话，表示「中方采取的坚决措施不仅是为了维护自身主权安全发展利益，也是为了捍卫国际贸易规则和国际公平正义」。很显然，是希望欧盟一起行动。但冯德莱恩的回应并不热烈，从官媒报道看，仅表示道义上的认同：「美国加征关税严重冲击国际贸易，对欧中及弱势国家造成严重影响。欧中致力于维护以世贸组织为核心、公平自由的多边贸易体制，维护全球经济贸易关系健康稳定发展，这符合双方和世界共同利益。」说了等于没说，相当于没接茬。真实的行动是，冯德莱恩宣布，欧洲已准备好与美国就关税问题谈判。牌桌上仅剩下我国，另有半个对某些产品有反制的墨西哥；其他的，选择了谈判。这也给了川皇下狠手的底气。用浙江大学经济学教授赵伟的话说，三种可能的情形中，最不希望的、最应该避免的、最坏的情形，已经成为了现实。昨日他在节目中推演了三种可能的情形：美国一对多：中国出手后，60多个国家有一半多跟进，美国就陷入了人民战争的汪洋大海，世界贸易大战爆发，这是我们希望看到的。 缩小版的美国一对多：我们出手了，德、法、欧盟等几个与美国的主要贸易伙伴跟牌，世界贸易大战爆发。 中国一对多：其他经济体选择了妥协，跟进美国对我国的加税措施，我们变成了一，这是我们最不希望看到的。 现在看来，全球摊牌了，两个极端情况中，我国变成了一对多…… 对全球情势误判如此严重，是不是相关部门没用心工作啊…… 是不是只要不跟美国做生意就可以了？ 不是，《各国严查「洗产地」，外贸迂回之路已断，可怜中国企业……》。据说川皇的最新要求是，如果越南要零关税，那么越南要跟美国一起对中国加重税。那么，对其他国家肯定也是同样要求。 相当于我国要单挑全世界，又成了最后关灯离开的国家。 普通民众和企业又成了代价。 3月31日刚被我何副总接见的美国桥水基金创始人达利欧， 昨夜发文：我们正在经历一场典型的全球货币、政治与地缘秩序的系统性瓦解。这类瓦解每一代人只会遇到一次，但在历史上，它在类似不可持续的条件下曾多次上演。 一位已经去世的老干部退休后讲过一句话：一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程。是的，我们现在就处于世界瓦解的历史进程中。 2001年加入WTO以来的财富高速增长结束了，甚至1978年以来缓慢的增长也结束了。一位朋友做的外贸单，从赚20万元，秒变巨赔，损失惨重。普通人很可悲，我们无力与历史进程对抗，除了管好自己，我们对外界根本无能为力。有些时候，我们知道这样是不对的，可你只能眼睁睁地看着它发生，等着灾难降临。就像我写过一位资本家出身的知青家传，初中毕业时他就知道自己没有未来，很自觉地下乡插队，很自觉地下井挖煤，很自觉地中年国企下岗……今日的形势，之前并非没有征兆，普通人虽然没法像大官或者大老板那样在国外置产，但至少可以换些美金或者黄金以抵御冲击。去年一位退休企业家在采访写作家传时跟我说，儿子一接班就在换美元，我说小老板可能是对的。昨日，人民币兑美元贬值至7.34，创出2023年9月以来、1年零7个月的新低。今日凌晨，离岸人民币兑美元跌破7.42！近期到8有没有可能？ 关键是如果换汇的人多了，会不会关掉每年5万美元这个窗口？ 外贸不行了，房价能不能稳住？我们的身价还值不值？ 有些朋友跟我聊天，说在找发财机会。我说要换个思考方向，按美元计价，能保住财富就是赚。 否则，如果全世界为了自己的生存不得不跟着美国对我们加税，张爱玲在1952年好歹还能溜到香港，而我们连个逃的地方都没有。 据说一家跨境电商公司为了规避更高关税，准备到东南亚国家建立多元化供应链，被官方阻止，只能继续从国内采购。 不管是房产，还是什么肉，都要烂在锅里。 中国企业家太惨了，就像风箱里的老鼠，两头追杀，连李嘉诚都躲不过。 因为党报昨日的评论讲了，投降过快，一点反抗都没有，手里也就没有任何谈判筹码，在谈判桌上只能任凭美国予取予求。 相反的，反击美国，或者激烈反击美国的国家，在谈判时才会有筹码，才能和美国进行真正的谈判。 文章说，「投降论」「恐慌论」都该歇歇了，只有对美国进行对等反制，才是最大的国家利益所在。 综合理解，前一段似乎在说必须以打促谈，以提高投降的价码？ 但将不反击定性为「投降」，除了奉陪到底，已封死其他选择了。命运就这样降临，每个人都在战车上。 全文转自微信公众号老干体v，原文已被删除
文 | 修明 更黑暗的时刻到来了，白宫称因为中国采取报复措施，将对中国继续加征50%关税，至此美国对华进口商品的累计关税已经高达104%，远超川普第一任期平均20%的税率。如此高的税率，意味着中国对美出口将完全断绝，考虑到川普还会对进口商品进行来源国溯源，中国企业通过转口贸易规避关税的想法也将愈发困难。 很遗憾，川普选择对全世界加征关税后，很多国家在美国的压力下仍然选择了屈服。 越南领导人苏林表示，愿意取消所有对美进口商品的关税，希望川普能将46%的关税推迟45天。 以色列总理内塔尼亚胡表示，他希望彻底消除以色列和美国间的贸易逆差。 日本首相石破茂表示愿意与川普就关税问题展开谈判，以推动美方重新审视关税政策，他表示日本不会“以牙还牙“。欧盟虽然对美国做出了一定反制，但不想过度激怒川普，欧盟两次推迟了报复性关税的实施步伐，以留出更多时间与川普谈判。欧盟有高级官员表示，欧盟在与美方谈判的过程中提出双方都对工业品征收零关税，但考虑对特朗普的汽车关税进行报复。面对欧盟的半推半就，川普表示不接受！就欧盟目前的反应看，大概率还是要妥协。 加拿大表示要对美国进口汽车征收25%关税，以回应美国采取的类似措施，但没有说明具体实施日期。 纵观世界，大部分国家要么是屈服要么是观望，只有中国做出了像样的回击，并暗示绝不向美方的淫威妥协。 目前中国对美加征34%关税，并可能限制美国电影进口、提高对大豆等美国农产品的关税以及禁止美国禽肉进口，以打击川普的农民票仓。华尔街日报还透露，中国将把TikTok作为谈判工具，如果美方拒绝在关税上让步，中方将不同意出售TikTok。 目前看，反对川普单边主义的联盟还没有建立起来，中国有一定可能要和川普孤军奋战，陷入这场杀敌一千自损八百的绞杀，中国将进入最艰难的时期，百年未有之大变局终于到来。 大变局来临，是时候改变经济发展思路了。长期以来，中国经济的三驾马车一直不是齐头并进，政府一直侧重出口和投资而轻视消费，现在美国对华加征关税，中欧也展开贸易战，越南为了讨好美国也对中国征收反倾销税，出口这条路明显走不通了。中国必须从专注出口变为刺激消费，必须靠广大的国内市场来消化过剩产能。中国经济的问题在需求端不在供给端，企业之所以内卷严重，急于出海都是因为需求不足。 现在国内消费不足，简单来说就是老百姓兜里没钱且预期不足，没钱会减少消费，预期不足会把钱存起来，进一步减少资金流动。没人消费，企业就没有订单，就发不出工资，偿还不了贷款，企业没有现金流就会减员甚至倒闭，企业倒闭，更多人失业，更多人没钱，没钱会进一步减少消费……。 要解决问题，除了善待民营企业，还要政府直接向老百姓发钱，尤其给最有消费意愿、最有消费能力的年轻人发钱！ 中国的中老年人经历过苦日子，消费观念淡薄，即使发钱也大概率把钱存起来，以后留给子女，不会起到立竿见影的效果。 但中国的80后、90后、00后，生长于中国经济腾飞的年代，他们对生活品质的要求较高，具备很强的消费意愿。其中，90后、00后因为失业没钱消费，只能靠父母接济度日，俗话说吃人最短，拿父母的钱肯定不如拿自己的钱敢花。 而85后不仅有消费意愿，且正处于上有老下有小的高消费时期，刚需很大，如果给他们发钱，效果将立竿见影！ 之前在大厂工作的时候，曾调研过大学生就业问题，深刻体会到年轻人的艰难。今年1月份，16-24岁青年失业率上升到了17.3%，这还是剔除在校生后的数据，如果算上在校生，再计算下劳动参与率，青年啃老、青年失业的情况将触目惊心。 青年就业有多难，我在大厂的经历可以证明一二，我可以负责任的说，现在大厂招实习生的标准就是以前招校招生的标准，现在招校招生的标准，就是以前社招的标准。 2021年，首师大毕业的学生还能进入大厂干运营，且工资能开到20k一个月，但现在北大毕业的硕士也难以过关，即使过关也只能开出15k一月。我自己的实习生，不仅北大、人大的学生司空见惯，就连芝加哥大学等美国常春藤毕业的学生，也不罕见，即使这些成绩极为优秀的学生，也常通不过公司的面试。 能成为实习生的人都凤毛麟角，更遑论正式员工，大部分实习生结束实习后，都无法获得成为公司正式员工的机会。很多领导都表示，如果按照今天的标准，他们绝对进不来公司，还有一位朋友透露，如今大厂面试的难度和报录比，不亚于最热的公务员岗位。 现在各大企业都在减员增效，极度偏爱工作经验，不愿意花费成本培养应届生，这样的局势，大学生就业怎么可能好？北大清华、海外名校毕业的顶级学生，就业都如此困难，更不用说普通一本的学生。 除了失业，生活成本也遏制着青年的消费能力，在北京工作，合租要2500-3000元一个月，整租一居室要4000元左右，一个月要挣1万元才能勉强覆盖生活支出，试问在减员增效的背景下，有多少企业能开出1万元的工资？ 我现在带的一个学生，在望京工作，在顺义租房，通勤时间超过1个小时，即使累死累活，省吃俭用，一个月也剩不下1000元，这样的生活压力，年轻人如何消费？北京艰难，成都、重庆这样的二线城市也不容易，虽然房租不高，但企业给的工资也是匹配当地水平，同一家企业，重庆的工资要比北京低20%以上。 90后、00后压力大，85后压力更大，很多85后都遭遇了中年裁员，一边失去工作，一边带着孩子，身上还背着房贷，很多曾在大厂工作的基层员工如今都被迫开起了滴滴，每月的收入还房贷已是捉襟见肘，如何能消费？85后普遍有优生优育的观念，他们也想给孩子和家人优质的生活，如今他们是想消费却没钱消费。 这些本有可能成为新中产阶层，最具消费潜力的群体如今被迫压低自己的消费需求，对中国消费市场的影响是巨大的。拼多多、番茄小说和县城旅游的大火，背后是消费降级和收入降低！ 要想真正提振消费，必须给18-40岁的青年发钱！如果给应届毕业生（毕业3年内）每个月发2000元，将极大改善他们的处境，如果给85后育儿的父母们每月发2000元，并给予育儿补贴、租金减免和房贷利率减免，将极大释放他们的消费潜力。 是时候进行重大的变革了，是时候将决定产业发展的权力交给人民了，应该由中国广大的新一代决定“中国需要什么样的企业”以及“企业该生产什么样的商品”，应该让中国人自主的消费选择取代产业政策，成为企业投资、生产的风向标。中国企业最终要为中国人而非美国人服务。只要中国最具消费潜力的群体被调动起来，那么即使我们失去美国市场，也可以度过“川普风暴”。 川普风暴既是困难也是机遇，它给了中国经济进行重大变革的压力，只要我们能抓住机遇，及时转换发展思路，就一定能渡过难关。从国家的未来考虑，我们也决不能让中国的新一代成为中美贸易战的牺牲品。 川普的政策已经遭到美国国内强烈的反对，预计到2026年中期选举，川普就会成为跛脚总统，2028年新一届美国大选，美国内部就会对川普的路线进行重新调整。 中国不一定会输掉贸易战，我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身，唯一要做的就是“相信人民”，尤其相信中国的年轻人。 全文转自微信公众号修明札记，原文已被删除
网络图片 对一个长期被内战和贫困阴影笼罩的地区而言，大地震很可怕，但大地震或许不是实皆最可怕的事。 本文首发于南方人物周刊 文 / 南方人物周刊记者 杨楠 发自缅甸实皆 编辑 / 李屾淼 [email protected] 有人在废墟上洒驱鬼水 来者很容易在实皆市的瑞恒达寺庙（Shwe Hintha Taik Thit）迷路。通往寺院的狭窄山道泥土松软，交错的树枝将光线都染成绿色。无论从哪个方向望去，视野总是被层层叠叠的树木、纠缠不清的灌木丛所遮挡，十余座寺院建筑在其中忽隐忽现。 先望见金色的佛塔，再是三座纪念碑和一座钟楼围成的四边形。纪念碑顶端站立着缅甸传说中的神鸟，象征吉祥和平，底端刻着瑞恒达寺庙的光荣历史。这座寺院有一位著名的长老，曾在美国和非洲传教，圆寂于102岁。在他的带领下，瑞恒达寺庙成为研修佛学和僧侣修行的枢纽，也被猜测藏有《三藏经》的手稿。 2025年3月31日，纪念碑前飘浮着酸臭味，像是腐肉发酵后混合了氨水的臭，在40摄氏度的高温下变得黏稠，停滞在空气中。 寺院的建筑物在三天前的地震中坍塌，成了菩提树下的一块块废墟，仅有讲经堂还保留着主体结构。满地都是佛塔的碎片，佛塔上那些神鸟、僧侣和恶鬼塑像都仰面朝天，静静地躺在石砾中。 在3月28日的大地震中，瑞恒达寺庙有17人遇难，包括1个老和尚、5个小和尚和11个修行者。86岁的大住持正在医院接受治疗，68岁的二住持坐在大凉棚内，平静地说天灾降临，人力无为，他为自己还活着感到幸运。死去的人或许是遵循了自然法则，也或许去往了更好的世界。 与老师父的平静同时存在的，是关于曼德勒重灾区SkyVilla公寓的最新传说：12层公寓Sky Villa在三分钟内坍塌成废墟，里面压着两三百个冤魂，石板下回荡着他们的哭笑和敲击声；他们不愿独自死去，紧紧抓住幸存者的身体不让救援者拉出。这个传说在不同人的口中细节各异但情节相似，信者众多，继而有人在废墟上洒驱鬼水。 网络图片 瑞恒达寺庙的建筑低矮，震后搜救已经结束，僧侣们在等待清理废墟。接下来，能怎么住就怎么住，有地方睡觉就可以。二住持拿出手机展示了自己曾经的居所，湖蓝色墙体用金箔装饰着佛教图样，三层宝塔式屋顶。“有两人压在里面，我因为不在屋内，所以活下来了。”他说。 一阵风从芭蕉树的方向吹来，摇晃着破破烂烂的树叶，吹向寺院一侧直径两米的蓄水池。寺院附近的居民正站在蓄水池边洗澡，裹着浴巾搓手臂，老人坐在池边，洗衣、叹气。 实皆是距离缅甸7.7级地震震中最近的城市。大地从三公里外裂开，绵延百里。在亚达纳邦大桥（Yadanabon Bridge）的两端，地面裂开一米宽的口子，沉降落差从两米攀升至五米。 地震当日，全城断水断电断网。于2008年通车的亚达纳邦大桥被震出裂缝，南面相邻、由英国人始建于1934年的阿瓦大桥（Ava Bridge）则垮塌了一大半。在此之前，两座桥承担着实皆与曼德勒两个重镇，乃至整个伊洛瓦底江两岸的大部分交通连接。 如今，实皆市是缅甸最重要的佛教中心，也是2021年缅甸政变后，政府军与反政府武装的交火地带。实皆市区由政府管理，而周边村镇、山区均被反政府武装控制。 在最需要救援的时间里，往南的两座桥无法通行，往北是交战区，实皆陷入困境。 网络图片 实皆之困 地震发生后的前两日，关于实皆的传闻众说纷纭。传说实皆的灾情比曼德勒严重几百倍——震后第二日，就有外国救援队抵达曼德勒；也有人说，有缅甸当地志愿者去实皆，但被地雷炸伤；社交媒体上则风传，有两个想去送物资的人被反政府军击毙，当地新闻还说，反政府军在倒塌的寺庙里埋了地雷。 这些信息亦真亦假，在紧急状况下难以核实。在一轮又一轮的传播中，实皆更让外部、特别是外国救援力量踌躇不前。 两位华人志愿者说，他们试图往实皆送施工安全帽，但被军人拦下。刚成年的孩子分不清这些军人到底是政府军还是反对派，但会依据自己的政治立场猜测，这一定是更坏的一方。 地震次日，缅甸反政府武装“人民防卫武装”宣布，将在地震灾区暂停进攻性军事行动两周。同日，缅甸工程师评估亚达纳邦大桥可以通行20吨以下的车辆，但挖机、吊机等大型工程设备仍然无法进入实皆。 第三日，消防车早晚往各社区的大蓄水池送两次水，公共电网每天通1-2小时的电。城市变电站还未修复，均依赖大功率发电机。 第四日，我们跟随一路华人志愿者的物资车进入实皆，过桥要经过两道检查，但如同近来从仰光到曼德勒相似，穿着灰色警服的持枪警察听说车辆要去实皆，就会放行，无需多言。 实皆市区有更多的平房和木质建筑，坍塌数量远超曼德勒，街道上飘散着酸臭味。高温加速了尸体的腐烂，又让气味更加黏腻。 救援力量主要由实皆消防、阳光救援队和本地志愿者组成。人手短缺，以至于选择搜救地点主要靠口耳相传：有人呼喊就来，无人报告则搁置。实皆市长说，目前实皆只有马来西亚一支外国救援队，截至4月1日，他们统计到了300名死者，都是能找到遗体的。 第五日，在一所私立学校的废墟上，来自仰光的救援队已经搜了四天。他们缺少大型的机械，也缺少像金刚链锯这样的破拆工具，搜救只能像老鼠打洞，一点点敲进去。 他们正在设法救出一具中年男性的遗体。地震时，这位父亲正陪女儿在学校面试。女儿的遗体在前一天被找到，他就在女儿身边。 这家私立学校涵盖从幼儿园到中学，刚刚投入运营两年，校长被压在了废墟中。仰光救援队目前只能确定4名成年人和6名幼童被困，是否有更多人，他们也不知道。他们在临街的坍塌区域挖了四天，还没找到孩子，急迫地想要打通进入坍塌中点的通道。 “如果有大吊机，我们就能把盖在上面的水泥板掀掉，现在却只能等待打穿地板。”救援队长说。 唯一值得庆幸的是，缅甸的暑假从4月开始，地震当日这所学校是休学状态，只有被暑期托管的孩子们留在了学校。 第六日，4月2日，中国蓝天救援队派出了36人的队伍前往实皆，分成四个小组在三个地点作业，这是第二支到达实皆的外国救援队。这天下午，我在蓝天救援指挥部蹭着微弱的网络写稿子，总指挥杨羿突然跟我说，实皆挖出一个了。 “是遗体么？”我问。 杨羿点点头，又开了一罐红牛。在此之前，他反复问我实皆情况到底如何，他听说那里有人寻求救援，却无人应答。他问我是不是真的这样，我无法回答。 网络图片 “我的国家可不是什么天堂” 4月2日，有救援队撤离曼德勒，已经少有人谈论生的希望。中国香港救援队在塌成废墟的Winstar酒店搜救了三天，确定了遗体的位置，调来挖机和吊机，想要在今天挖出来；亲属们依在Sky Villa附近徘徊，希望记者拍下他们亲人的照片，传播出去；搜救志愿者大兵给我发来他作业的情况：“里面受困的是个老年女性，已经没有任何回应，现在还在打通通道，闻到比较大的尸变味道，但还没看到人。” 本地物资车在分发物资，帐篷、蚊帐、饮用水和干粮。女人们牵着小孩奔向物资，难免相互推搡。 我们的物资车在行驶中偶尔停下，便会立刻被围住，志愿者阿倩喊得声嘶力竭，安抚居民，又要保护物资。一位摩托大哥自告奋勇要为我们带路，带我们在全城转一圈，尽量先把物资发向受灾最严重的地方。 摩托大哥带了半圈路，把我们带去了他的寨子。这或许是摩托大哥的私心，但我屡次问实皆当地人，哪里受灾最严重，所有人都只能说出自己身边的建筑物。一个统一、公开、精确的信息发布渠道至今未能建立起来。 网络图片 实皆最热闹的商业街外被拉起了警戒线，沿街一侧的商户几乎全部倒塌，当地军队即将从一座三层的蓝房子里又挖出一具遗体。这是整条街唯一启动搜救的建筑，只因有人为这座建筑物呼喊过，寻求过帮助。 地震发生那天是佛教徒的斋日，这条街的商铺几乎都没有开门营业，人员伤亡因此大大减少。 在实皆市人民医院，一名16岁的志愿者说，他看到了很多同龄人被送进来，“只有需要救治的才会送进来的，其他人直接被送去殡仪馆了。”因为担心余震，医院在病房楼外搭了三十多顶大帐篷，收治两百多名伤者，僧侣大约占了三分之一。伤者靠亲友扇风，擦拭身体。实皆市人民医院目前只能处理一些简单外伤，稍微复杂些的内出血都需要送去曼德勒。又因为电力受限，X光设备只能间断性工作。 在实皆市的城市主干道，一名蓝衬衫大哥守在倾倒的两层白楼前，害怕有人来偷他房子里的东西。“my country，no heaven（我的国家可不是什么天堂），”他说。 网络图片 实皆山上的四层尼姑庵全面倒塌，周围人说有数百名尼姑被困。这山以遍布百余座佛教建筑而闻名，政府统计受损的宗教建筑有两百多座。实皆市长4月1日告诉我们，宗教建筑倒塌补助30万缅币（按官方汇率约合人民币1038元），房屋倒塌补助10万（约合人民币346元）或20万缅币；死者每人补助30万缅币，伤者每人补助5万缅币。 气温太高了，已经有市民拉肚子的报告，实皆急需药品、消毒品、驱虫药、蚊香、蚊帐等。关于现场消杀，市长计划每清理完一处，就消杀一处。所谓清理完，就是排除所有生的希望，也清理出所有看得见的遗体。在此标准下，市长在震后第六日说，仍没有全部清理完的受灾点，而他力争在一个月内让城市恢复正常。 沿着盘山公路绕行实皆山，一排小佛像一个接一个地倒下了，年轻的僧侣在帐篷里读经，影子拖在老和尚身后。山顶的小乘佛塔至少倒了两座，乌鸦落在金色的碎片上，叫两声，又飞走。 当我写到这里，蓝天救援队指挥中心突然响起掌声。 “震后112小时，当地时间4月2日14:52，实皆有一位男教师在当地消防的营救下获救！” 争夺物资的女人 实皆市目前有六个临时安置点，政府能提供水和基本食物。除此之外，都有赖社会捐赠。政府正在拓宽渡口，以便轮船将大型机械运往伊洛瓦底江对岸的实皆，给城市搜救以最后的希望。 城市已经难辨过往的样貌，脚下都是生活的碎片，是锅碗瓢盆、玩偶或者全家人的合影。唯有废墟前卖鲜艳热带水果的老太太，和路边木桌上一大盆炸面圈，流露出生活的气息。 在物资车前，几乎都是女人们在争先恐后，肚子异常隆起的老妇人，尚在发育的少女，还有看着就身强力壮的中年女性。两个女孩骑着同一辆电瓶车去领物资，或许是路上的尘土太大，迎风刮起，前座驾车的女孩子一直在抹眼泪。有时候，她们会为物资争夺起来，告状谁多拿了，或是把谁推去一边。 地震前，实皆省就是缅甸最贫困的几个省份之一，作为省城的实皆市情况相对好些，但也绝对谈不上乐观。即便作为缅甸西北部邻近大城市曼德勒的交通枢纽，这里的道路条件也很一般。工业以小型加工为主，包括纺织、铜精炼和黄金冶炼，但技术落后，产能有限。 网络图片 原本这一带有着相对发达的玉石交易和翡翠加工业，但偏偏这里也是内战的前沿。受政局动荡影响，部分企业停摆。在地震前，停电在实皆就是常事，现在想恢复地震前的水平，恐怕需要一定的时间。 在分发物资的最后时刻，四位实皆警察来到车前，他们住在一起，想要一个蚊帐，只要一个。 离开实皆市去曼德勒会再次通过伊洛瓦底江。日落时分，当地人成群结伴，拎着一桶脏衣服，沿河堤而下，在江里洗澡、洗衣、戏水、游泳。一旁的机器轰鸣着，他们唱歌、泼水，与身后折断的阿瓦大桥，没入橘红的夕阳中。 （感谢三一基金会，在缅志愿者玉倩、小唐、珍妮、阿五、老张、小磊、瑟亚对采访的帮助。） 全文转自微信公众号南方人物周刊
