暑期旅遊旺季變淡季 中國多地景區冷清 業者叫苦
2026 年 8 月 1 日
近日，看到這樣一個新聞。 台灣歌手Tank呂建忠到大陸來換了一副心肝。 對這個歌手不熟悉，我們先看看他自己是怎麼說的。 2024年3月份，他到浙大二院治療，醫生說他的病情很嚴重。需要進行心和肝同時移植。難度係數很大。 然後八九月份病情惡化，11月份已經吃不下東西，心臟和肝臟指標異常，已經萬念俱灰，準備回去陪家人度過最後的時光。 可就是這麼巧，11月21日，就有一個腦死亡的人捐獻了他的器官，心和肝都是一個人的。然後浙大二院的醫生就給他進行了心肝的聯合移植。 手術成功，他活過來了，又可以活蹦亂跳了。 不知道這位歌手換一副心肝花了多少錢？ 針對這個事情，新聞媒體主要報道的方向有兩個，一個是醫學類的，亞洲首例心和肝聯合移植，移植技術又突破了。 另一個是Tank在這篇感謝信里提到了台灣省，還感謝祖國，感謝杭州。媒體報道的重點是他提到了台灣省。 不是，台灣的醫療不是很好嗎？前段時間的陸配亞亞不是還說很喜歡台灣的醫療嗎？怎麼一個台灣歌手會跑到大陸來治療。 看來我們的醫療，細化一點，是器官移植技術，已經遙遙領先了。可巧婦難為無米之炊，更重要的是得有供體。 我們能在器官移植技術上遙遙領先，更主要的是有很多供體，不知為何，這些年突然腦死亡的人太多了。 同樣是浙大二院，浙大二院的陳靜瑜在去年7月份還在社交軟體上發文稱完成了這大二院的第100台肺移植。七個多月就一百多台肺移植。 而且陳靜瑜從2002年至今由他本人操刀的肺移植手術已經超過1500台。 一個醫生就做了這麼多手術，一個醫院有多少手術，一個城市有多少手術，全中國有多少移植手術。 每一台移植手術，都有一個捐贈者，當然現在技術先進了，也有一個捐贈者同時捐幾個器官，救活幾個人的報道。 有網友質疑過陳靜瑜做這麼多手術的器官來源，陳靜瑜還說了每一台器官移植手術的器官來源都是合法的。 而現在Tank呂建忠換的是心肝，我看媒體報道既有偏醫學的也有偏政治的，很少有人提到那個腦死亡的供體，他姓甚名誰都不知道。 只是Tank呂建忠在感謝信里提到了是腦死亡的捐獻者。 他能活下來，有驚人的巧合，11月份病重，11月21號，就有一個腦死亡的病例。 器官移植最大的限制除了錢就是配型，而且配型的幾率是很低的，可以說是萬里挑一。 如果不是腦死亡，可能送到醫院已經死了，器官能不能用都是一個巨大的問號。 而腦死亡了，器官還沒死亡，這種半生半死間，正好可以用。這就是器官移植最好的狀態。 所以說Tank的心肝來的太巧了，不但要配型合適，還要正好不知什麼原因造成腦死亡，任何一步出錯都不可能完成。 能給Tank這樣的台灣歌手移植成功，大肆宣傳還可以做個活廣告，像在台灣都束手無策的手術，大陸都可以妙手回春。 可能未來還會有更多人慕名而來。 而這些厲害的技術對窮人來說又有什麼意義呢？即使碰巧配型成功，高價的手術費就能勸退大部分窮人。 所以大家還是要多注意身體，保護好自己的健康和隱私。 全文完 全文轉自微信公眾號浣花溪杜甫
1、朋友A是南方某省的五金家裝行業地區龍頭，前兩年在柬埔寨也買了地皮正在蓋廠房。目前狀態：國內工廠的美國業務方面，美國客戶已經停止下單，但是4月2號之前客戶已經下單在做的，或者已經出貨還在海上運輸的，客戶沒有讓停止，反而要求加快出貨。柬埔寨那邊，本來工廠還沒建好就已經拿到了大額訂單，但現在關稅突然落地客戶雖然有點動搖但沒有取消訂單，原因是客戶覺得柬埔寨服軟後能降一些關稅。現在他們柬埔寨廠子那邊延緩了廠房建設，控制資金流，靜待後續4月9號的動作。 2、我問他們如果極端的100%對華關稅落地了，他們客戶和他們自己分別承擔多少。他回復說如果是大賣場的客戶比如Cosco這種，大概率他們自己要承擔至少一半。由於本來凈利潤率這兩年就卷到了只有7-8個點，因此肯定巨額虧損。他們目前想的是，一方面趕緊去找其他國家同類型客戶來替代，另一方面就是對於美國訂單，疊加新的關稅後算一下，只要虧損能承受的起也干，不能讓廠子停了。 3、朋友B是做地板的，目前上下游對美國的訂單都直接停工了，剩下少量的對歐洲、俄羅斯的訂單還在繼續做，但比例比較低，替代不了美國。 4、朋友C是在一家汽車零部件公司，表示公司上下都很懵，目前情況是美國大廠有表示完全承擔關稅的，有表示至少承擔一半的，還有很多沒表態的。他們本來在泰國的新工廠暫時擱置不建了。不過他們還有一些高利潤率的產品比如機器人，暫時不受影響。我問如果關稅加到100%是不是肯定虧損？是不是還要硬著頭皮生產？朋友表示其實沒加關稅的時候就已經有點虧損了，加了之後只能再看。 5、我另外給大約20個做外貿的朋友發了問卷，問了下各個企業這兩天怎麼應對。回收上來的結果是目前大約一半在觀望或者停產，1/4準備漲價，1/4準備放棄美國市場。 6、大家情緒上比較悲觀。只有10%認為是短期影響，影響不大。剩下的一半表示有影響但不致命，另外一半表示嚴重影響企業經營、看不到解決的方向。 全文轉自微信公眾號坦途宏觀
今日凌晨，川皇御用的福克斯報道，由於我國沒有取消34%報復關稅，104%的額外關稅已經生效。到了這一步，104%與500%的差別應該也不大了。昨晚，李總親自給歐盟委員會主席馮德萊恩打電話，表示「中方採取的堅決措施不僅是為了維護自身主權安全發展利益，也是為了捍衛國際貿易規則和國際公平正義」。很顯然，是希望歐盟一起行動。但馮德萊恩的回應並不熱烈，從官媒報道看，僅表示道義上的認同：「美國加征關稅嚴重衝擊國際貿易，對歐中及弱勢國家造成嚴重影響。歐中致力於維護以世貿組織為核心、公平自由的多邊貿易體制，維護全球經濟貿易關係健康穩定發展，這符合雙方和世界共同利益。」說了等於沒說，相當於沒接茬。真實的行動是，馮德萊恩宣布，歐洲已準備好與美國就關稅問題談判。牌桌上僅剩下我國，另有半個對某些產品有反制的墨西哥；其他的，選擇了談判。這也給了川皇下狠手的底氣。用浙江大學經濟學教授趙偉的話說，三種可能的情形中，最不希望的、最應該避免的、最壞的情形，已經成為了現實。昨日他在節目中推演了三種可能的情形：美國一對多：中國出手後，60多個國家有一半多跟進，美國就陷入了人民戰爭的汪洋大海，世界貿易大戰爆發，這是我們希望看到的。 縮小版的美國一對多：我們出手了，德、法、歐盟等幾個與美國的主要貿易夥伴跟牌，世界貿易大戰爆發。 中國一對多：其他經濟體選擇了妥協，跟進美國對我國的加稅措施，我們變成了一，這是我們最不希望看到的。 現在看來，全球攤牌了，兩個極端情況中，我國變成了一對多…… 對全球情勢誤判如此嚴重，是不是相關部門沒用心工作啊…… 是不是只要不跟美國做生意就可以了？ 不是，《各國嚴查「洗產地」，外貿迂迴之路已斷，可憐中國企業……》。據說川皇的最新要求是，如果越南要零關稅，那麼越南要跟美國一起對中國加重稅。那麼，對其他國家肯定也是同樣要求。 相當於我國要單挑全世界，又成了最後關燈離開的國家。 普通民眾和企業又成了代價。 3月31日剛被我何副總接見的美國橋水基金創始人達利歐， 昨夜發文：我們正在經歷一場典型的全球貨幣、政治與地緣秩序的系統性瓦解。這類瓦解每一代人只會遇到一次，但在歷史上，它在類似不可持續的條件下曾多次上演。 一位已經去世的老幹部退休後講過一句話：一個人的命運啊，當然要靠自我奮鬥，但是也要考慮到歷史的進程。是的，我們現在就處於世界瓦解的歷史進程中。 2001年加入WTO以來的財富高速增長結束了，甚至1978年以來緩慢的增長也結束了。一位朋友做的外貿單，從賺20萬元，秒變巨賠，損失慘重。普通人很可悲，我們無力與歷史進程對抗，除了管好自己，我們對外界根本無能為力。有些時候，我們知道這樣是不對的，可你只能眼睜睜地看著它發生，等著災難降臨。就像我寫過一位資本家出身的知青家傳，初中畢業時他就知道自己沒有未來，很自覺地下鄉插隊，很自覺地下井挖煤，很自覺地中年國企下崗……今日的形勢，之前並非沒有徵兆，普通人雖然沒法像大官或者大老闆那樣在國外置產，但至少可以換些美金或者黃金以抵禦衝擊。去年一位退休企業家在採訪寫作家傳時跟我說，兒子一接班就在換美元，我說小老闆可能是對的。昨日，人民幣兌美元貶值至7.34，創出2023年9月以來、1年零7個月的新低。今日凌晨，離岸人民幣兌美元跌破7.42！近期到8有沒有可能？ 關鍵是如果換匯的人多了，會不會關掉每年5萬美元這個窗口？ 外貿不行了，房價能不能穩住？我們的身價還值不值？ 有些朋友跟我聊天，說在找發財機會。我說要換個思考方向，按美元計價，能保住財富就是賺。 否則，如果全世界為了自己的生存不得不跟著美國對我們加稅，張愛玲在1952年好歹還能溜到香港，而我們連個逃的地方都沒有。 據說一家跨境電商公司為了規避更高關稅，準備到東南亞國家建立多元化供應鏈，被官方阻止，只能繼續從國內採購。 不管是房產，還是什麼肉，都要爛在鍋里。 中國企業家太慘了，就像風箱里的老鼠，兩頭追殺，連李嘉誠都躲不過。 因為黨報昨日的評論講了，投降過快，一點反抗都沒有，手裡也就沒有任何談判籌碼，在談判桌上只能任憑美國予取予求。 相反的，反擊美國，或者激烈反擊美國的國家，在談判時才會有籌碼，才能和美國進行真正的談判。 文章說，「投降論」「恐慌論」都該歇歇了，只有對美國進行對等反制，才是最大的國家利益所在。 綜合理解，前一段似乎在說必須以打促談，以提高投降的價碼？ 但將不反擊定性為「投降」，除了奉陪到底，已封死其他選擇了。命運就這樣降臨，每個人都在戰車上。 全文轉自微信公眾號老乾體v，原文已被刪除
文 | 修明 更黑暗的時刻到來了，白宮稱因為中國採取報復措施，將對中國繼續加征50%關稅，至此美國對華進口商品的累計關稅已經高達104%，遠超川普第一任期平均20%的稅率。如此高的稅率，意味著中國對美出口將完全斷絕，考慮到川普還會對進口商品進行來源國溯源，中國企業通過轉口貿易規避關稅的想法也將愈發困難。 很遺憾，川普選擇對全世界加征關稅後，很多國家在美國的壓力下仍然選擇了屈服。 越南領導人蘇林表示，願意取消所有對美進口商品的關稅，希望川普能將46%的關稅推遲45天。 以色列總理內塔尼亞胡表示，他希望徹底消除以色列和美國間的貿易逆差。 日本首相石破茂表示願意與川普就關稅問題展開談判，以推動美方重新審視關稅政策，他表示日本不會「以牙還牙「。歐盟雖然對美國做出了一定反制，但不想過度激怒川普，歐盟兩次推遲了報復性關稅的實施步伐，以留出更多時間與川普談判。歐盟有高級官員表示，歐盟在與美方談判的過程中提出雙方都對工業品徵收零關稅，但考慮對特朗普的汽車關稅進行報復。面對歐盟的半推半就，川普表示不接受！就歐盟目前的反應看，大概率還是要妥協。 加拿大表示要對美國進口汽車徵收25%關稅，以回應美國採取的類似措施，但沒有說明具體實施日期。 縱觀世界，大部分國家要麼是屈服要麼是觀望，只有中國做出了像樣的回擊，並暗示絕不向美方的淫威妥協。 目前中國對美加征34%關稅，並可能限制美國電影進口、提高對大豆等美國農產品的關稅以及禁止美國禽肉進口，以打擊川普的農民票倉。華爾街日報還透露，中國將把TikTok作為談判工具，如果美方拒絕在關稅上讓步，中方將不同意出售TikTok。 目前看，反對川普單邊主義的聯盟還沒有建立起來，中國有一定可能要和川普孤軍奮戰，陷入這場殺敵一千自損八百的絞殺，中國將進入最艱難的時期，百年未有之大變局終於到來。 大變局來臨，是時候改變經濟發展思路了。長期以來，中國經濟的三駕馬車一直不是齊頭並進，政府一直側重出口和投資而輕視消費，現在美國對華加征關稅，中歐也展開貿易戰，越南為了討好美國也對中國徵收反傾銷稅，出口這條路明顯走不通了。中國必須從專註出口變為刺激消費，必須靠廣大的國內市場來消化過剩產能。中國經濟的問題在需求端不在供給端，企業之所以內卷嚴重，急於出海都是因為需求不足。 現在國內消費不足，簡單來說就是老百姓兜里沒錢且預期不足，沒錢會減少消費，預期不足會把錢存起來，進一步減少資金流動。沒人消費，企業就沒有訂單，就發不出工資，償還不了貸款，企業沒有現金流就會減員甚至倒閉，企業倒閉，更多人失業，更多人沒錢，沒錢會進一步減少消費……。 要解決問題，除了善待民營企業，還要政府直接向老百姓發錢，尤其給最有消費意願、最有消費能力的年輕人發錢！ 中國的中老年人經歷過苦日子，消費觀念淡薄，即使發錢也大概率把錢存起來，以後留給子女，不會起到立竿見影的效果。 但中國的80後、90後、00後，生長於中國經濟騰飛的年代，他們對生活品質的要求較高，具備很強的消費意願。其中，90後、00後因為失業沒錢消費，只能靠父母接濟度日，俗話說吃人最短，拿父母的錢肯定不如拿自己的錢敢花。 而85後不僅有消費意願，且正處於上有老下有小的高消費時期，剛需很大，如果給他們發錢，效果將立竿見影！ 之前在大廠工作的時候，曾調研過大學生就業問題，深刻體會到年輕人的艱難。今年1月份，16-24歲青年失業率上升到了17.3%，這還是剔除在校生後的數據，如果算上在校生，再計算下勞動參與率，青年啃老、青年失業的情況將觸目驚心。 青年就業有多難，我在大廠的經歷可以證明一二，我可以負責任的說，現在大廠招實習生的標準就是以前招校招生的標準，現在招校招生的標準，就是以前社招的標準。 2021年，首師大畢業的學生還能進入大廠干運營，且工資能開到20k一個月，但現在北大畢業的碩士也難以過關，即使過關也只能開出15k一月。我自己的實習生，不僅北大、人大的學生司空見慣，就連芝加哥大學等美國常春藤畢業的學生，也不罕見，即使這些成績極為優秀的學生，也常通不過公司的面試。 能成為實習生的人都鳳毛麟角，更遑論正式員工，大部分實習生結束實習後，都無法獲得成為公司正式員工的機會。很多領導都表示，如果按照今天的標準，他們絕對進不來公司，還有一位朋友透露，如今大廠面試的難度和報錄比，不亞於最熱的公務員崗位。 現在各大企業都在減員增效，極度偏愛工作經驗，不願意花費成本培養應屆生，這樣的局勢，大學生就業怎麼可能好？北大清華、海外名校畢業的頂級學生，就業都如此困難，更不用說普通一本的學生。 除了失業，生活成本也遏制著青年的消費能力，在北京工作，合租要2500-3000元一個月，整租一居室要4000元左右，一個月要掙1萬元才能勉強覆蓋生活支出，試問在減員增效的背景下，有多少企業能開出1萬元的工資？ 我現在帶的一個學生，在望京工作，在順義租房，通勤時間超過1個小時，即使累死累活，省吃儉用，一個月也剩不下1000元，這樣的生活壓力，年輕人如何消費？北京艱難，成都、重慶這樣的二線城市也不容易，雖然房租不高，但企業給的工資也是匹配當地水平，同一家企業，重慶的工資要比北京低20%以上。 90後、00後壓力大，85後壓力更大，很多85後都遭遇了中年裁員，一邊失去工作，一邊帶著孩子，身上還背著房貸，很多曾在大廠工作的基層員工如今都被迫開起了滴滴，每月的收入還房貸已是捉襟見肘，如何能消費？85後普遍有優生優育的觀念，他們也想給孩子和家人優質的生活，如今他們是想消費卻沒錢消費。 這些本有可能成為新中產階層，最具消費潛力的群體如今被迫壓低自己的消費需求，對中國消費市場的影響是巨大的。拼多多、番茄小說和縣城旅遊的大火，背後是消費降級和收入降低！ 要想真正提振消費，必須給18-40歲的青年發錢！如果給應屆畢業生（畢業3年內）每個月發2000元，將極大改善他們的處境，如果給85後育兒的父母們每月發2000元，並給予育兒補貼、租金減免和房貸利率減免，將極大釋放他們的消費潛力。 是時候進行重大的變革了，是時候將決定產業發展的權力交給人民了，應該由中國廣大的新一代決定「中國需要什麼樣的企業」以及「企業該生產什麼樣的商品」，應該讓中國人自主的消費選擇取代產業政策，成為企業投資、生產的風向標。中國企業最終要為中國人而非美國人服務。只要中國最具消費潛力的群體被調動起來，那麼即使我們失去美國市場，也可以度過「川普風暴」。 川普風暴既是困難也是機遇，它給了中國經濟進行重大變革的壓力，只要我們能抓住機遇，及時轉換髮展思路，就一定能渡過難關。從國家的未來考慮，我們也決不能讓中國的新一代成為中美貿易戰的犧牲品。 川普的政策已經遭到美國國內強烈的反對，預計到2026年中期選舉，川普就會成為跛腳總統，2028年新一屆美國大選，美國內部就會對川普的路線進行重新調整。 中國不一定會輸掉貿易戰，我們唯一需要恐懼的就是恐懼本身，唯一要做的就是「相信人民」，尤其相信中國的年輕人。 全文轉自微信公眾號修明札記，原文已被刪除
網路圖片 對一個長期被內戰和貧困陰影籠罩的地區而言，大地震很可怕，但大地震或許不是實皆最可怕的事。 本文首發於南方人物周刊 文 / 南方人物周刊記者 楊楠 發自緬甸實皆 編輯 / 李屾淼 [email protected] 有人在廢墟上灑驅鬼水 來者很容易在實皆市的瑞恆達寺廟（Shwe Hintha Taik Thit）迷路。通往寺院的狹窄山道泥土鬆軟，交錯的樹枝將光線都染成綠色。無論從哪個方向望去，視野總是被層層疊疊的樹木、糾纏不清的灌木叢所遮擋，十餘座寺院建築在其中忽隱忽現。 先望見金色的佛塔，再是三座紀念碑和一座鐘樓圍成的四邊形。紀念碑頂端站立著緬甸傳說中的神鳥，象徵吉祥和平，底端刻著瑞恆達寺廟的光榮歷史。這座寺院有一位著名的長老，曾在美國和非洲傳教，圓寂於102歲。在他的帶領下，瑞恆達寺廟成為研修佛學和僧侶修行的樞紐，也被猜測藏有《三藏經》的手稿。 2025年3月31日，紀念碑前飄浮著酸臭味，像是腐肉發酵後混合了氨水的臭，在40攝氏度的高溫下變得黏稠，停滯在空氣中。 寺院的建築物在三天前的地震中坍塌，成了菩提樹下的一塊塊廢墟，僅有講經堂還保留著主體結構。滿地都是佛塔的碎片，佛塔上那些神鳥、僧侶和惡鬼塑像都仰面朝天，靜靜地躺在石礫中。 在3月28日的大地震中，瑞恆達寺廟有17人遇難，包括1個老和尚、5個小和尚和11個修行者。86歲的大住持正在醫院接受治療，68歲的二住持坐在大涼棚內，平靜地說天災降臨，人力無為，他為自己還活著感到幸運。死去的人或許是遵循了自然法則，也或許去往了更好的世界。 與老師父的平靜同時存在的，是關於曼德勒重災區SkyVilla公寓的最新傳說：12層公寓Sky Villa在三分鐘內坍塌成廢墟，裡面壓著兩三百個冤魂，石板下回蕩著他們的哭笑和敲擊聲；他們不願獨自死去，緊緊抓住倖存者的身體不讓救援者拉出。這個傳說在不同人的口中細節各異但情節相似，信者眾多，繼而有人在廢墟上灑驅鬼水。 網路圖片 瑞恆達寺廟的建築低矮，震後搜救已經結束，僧侶們在等待清理廢墟。接下來，能怎麼住就怎麼住，有地方睡覺就可以。二住持拿出手機展示了自己曾經的居所，湖藍色牆體用金箔裝飾著佛教圖樣，三層寶塔式屋頂。「有兩人壓在裡面，我因為不在屋內，所以活下來了。」他說。 一陣風從芭蕉樹的方向吹來，搖晃著破破爛爛的樹葉，吹向寺院一側直徑兩米的蓄水池。寺院附近的居民正站在蓄水池邊洗澡，裹著浴巾搓手臂，老人坐在池邊，洗衣、嘆氣。 實皆是距離緬甸7.7級地震震中最近的城市。大地從三公里外裂開，綿延百里。在亞達納邦大橋（Yadanabon Bridge）的兩端，地面裂開一米寬的口子，沉降落差從兩米攀升至五米。 地震當日，全城斷水斷電斷網。於2008年通車的亞達納邦大橋被震出裂縫，南面相鄰、由英國人始建於1934年的阿瓦大橋（Ava Bridge）則垮塌了一大半。在此之前，兩座橋承擔著實皆與曼德勒兩個重鎮，乃至整個伊洛瓦底江兩岸的大部分交通連接。 如今，實皆市是緬甸最重要的佛教中心，也是2021年緬甸政變後，政府軍與反政府武裝的交火地帶。實皆市區由政府管理，而周邊村鎮、山區均被反政府武裝控制。 在最需要救援的時間裡，往南的兩座橋無法通行，往北是交戰區，實皆陷入困境。 網路圖片 實皆之困 地震發生後的前兩日，關於實皆的傳聞眾說紛紜。傳說實皆的災情比曼德勒嚴重幾百倍——震後第二日，就有外國救援隊抵達曼德勒；也有人說，有緬甸當地誌願者去實皆，但被地雷炸傷；社交媒體上則風傳，有兩個想去送物資的人被反政府軍擊斃，當地新聞還說，反政府軍在倒塌的寺廟裡埋了地雷。 這些信息亦真亦假，在緊急狀況下難以核實。在一輪又一輪的傳播中，實皆更讓外部、特別是外國救援力量躊躇不前。 兩位華人志願者說，他們試圖往實皆送施工安全帽，但被軍人攔下。剛成年的孩子分不清這些軍人到底是政府軍還是反對派，但會依據自己的政治立場猜測，這一定是更壞的一方。 地震次日，緬甸反政府武裝「人民防衛武裝」宣布，將在地震災區暫停進攻性軍事行動兩周。同日，緬甸工程師評估亞達納邦大橋可以通行20噸以下的車輛，但挖機、吊機等大型工程設備仍然無法進入實皆。 第三日，消防車早晚往各社區的大蓄水池送兩次水，公共電網每天通1-2小時的電。城市變電站還未修復，均依賴大功率發電機。 第四日，我們跟隨一路華人志願者的物資車進入實皆，過橋要經過兩道檢查，但如同近來從仰光到曼德勒相似，穿著灰色警服的持槍警察聽說車輛要去實皆，就會放行，無需多言。 實皆市區有更多的平房和木質建築，坍塌數量遠超曼德勒，街道上飄散著酸臭味。高溫加速了屍體的腐爛，又讓氣味更加黏膩。 救援力量主要由實皆消防、陽光救援隊和本地誌願者組成。人手短缺，以至於選擇搜救地點主要靠口耳相傳：有人呼喊就來，無人報告則擱置。實皆市長說，目前實皆只有馬來西亞一支外國救援隊，截至4月1日，他們統計到了300名死者，都是能找到遺體的。 第五日，在一所私立學校的廢墟上，來自仰光的救援隊已經搜了四天。他們缺少大型的機械，也缺少像金剛鏈鋸這樣的破拆工具，搜救只能像老鼠打洞，一點點敲進去。 他們正在設法救出一具中年男性的遺體。地震時，這位父親正陪女兒在學校面試。女兒的遺體在前一天被找到，他就在女兒身邊。 這家私立學校涵蓋從幼兒園到中學，剛剛投入運營兩年，校長被壓在了廢墟中。仰光救援隊目前只能確定4名成年人和6名幼童被困，是否有更多人，他們也不知道。他們在臨街的坍塌區域挖了四天，還沒找到孩子，急迫地想要打通進入坍塌中點的通道。 「如果有大吊機，我們就能把蓋在上面的水泥板掀掉，現在卻只能等待打穿地板。」救援隊長說。 唯一值得慶幸的是，緬甸的暑假從4月開始，地震當日這所學校是休學狀態，只有被暑期託管的孩子們留在了學校。 第六日，4月2日，中國藍天救援隊派出了36人的隊伍前往實皆，分成四個小組在三個地點作業，這是第二支到達實皆的外國救援隊。這天下午，我在藍天救援指揮部蹭著微弱的網路寫稿子，總指揮楊羿突然跟我說，實皆挖出一個了。 「是遺體么？」我問。 楊羿點點頭，又開了一罐紅牛。在此之前，他反覆問我實皆情況到底如何，他聽說那裡有人尋求救援，卻無人應答。他問我是不是真的這樣，我無法回答。 網路圖片 「我的國家可不是什麼天堂」 4月2日，有救援隊撤離曼德勒，已經少有人談論生的希望。中國香港救援隊在塌成廢墟的Winstar酒店搜救了三天，確定了遺體的位置，調來挖機和吊機，想要在今天挖出來；親屬們依在Sky Villa附近徘徊，希望記者拍下他們親人的照片，傳播出去；搜救志願者大兵給我發來他作業的情況：「裡面受困的是個老年女性，已經沒有任何回應，現在還在打通通道，聞到比較大的屍變味道，但還沒看到人。」 本地物資車在分發物資，帳篷、蚊帳、飲用水和乾糧。女人們牽著小孩奔向物資，難免相互推搡。 我們的物資車在行駛中偶爾停下，便會立刻被圍住，志願者阿倩喊得聲嘶力竭，安撫居民，又要保護物資。一位摩託大哥自告奮勇要為我們帶路，帶我們在全城轉一圈，盡量先把物資發向受災最嚴重的地方。 摩託大哥帶了半圈路，把我們帶去了他的寨子。這或許是摩託大哥的私心，但我屢次問實皆當地人，哪裡受災最嚴重，所有人都只能說出自己身邊的建築物。一個統一、公開、精確的信息發布渠道至今未能建立起來。 網路圖片 實皆最熱鬧的商業街外被拉起了警戒線，沿街一側的商戶幾乎全部倒塌，當地軍隊即將從一座三層的藍房子里又挖出一具遺體。這是整條街唯一啟動搜救的建築，只因有人為這座建築物呼喊過，尋求過幫助。 地震發生那天是佛教徒的齋日，這條街的商鋪幾乎都沒有開門營業，人員傷亡因此大大減少。 在實皆市人民醫院，一名16歲的志願者說，他看到了很多同齡人被送進來，「只有需要救治的才會送進來的，其他人直接被送去殯儀館了。」因為擔心餘震，醫院在病房樓外搭了三十多頂大帳篷，收治兩百多名傷者，僧侶大約佔了三分之一。傷者靠親友扇風，擦拭身體。實皆市人民醫院目前只能處理一些簡單外傷，稍微複雜些的內出血都需要送去曼德勒。又因為電力受限，X光設備只能間斷性工作。 在實皆市的城市主幹道，一名藍襯衫大哥守在傾倒的兩層白樓前，害怕有人來偷他房子里的東西。「my country，no heaven（我的國家可不是什麼天堂），」他說。 網路圖片 實皆山上的四層尼姑庵全面倒塌，周圍人說有數百名尼姑被困。這山以遍布百餘座佛教建築而聞名，政府統計受損的宗教建築有兩百多座。實皆市長4月1日告訴我們，宗教建築倒塌補助30萬緬幣（按官方匯率約合人民幣1038元），房屋倒塌補助10萬（約合人民幣346元）或20萬緬幣；死者每人補助30萬緬幣，傷者每人補助5萬緬幣。 氣溫太高了，已經有市民拉肚子的報告，實皆急需藥品、消毒品、驅蟲葯、蚊香、蚊帳等。關於現場消殺，市長計劃每清理完一處，就消殺一處。所謂清理完，就是排除所有生的希望，也清理出所有看得見的遺體。在此標準下，市長在震後第六日說，仍沒有全部清理完的受災點，而他力爭在一個月內讓城市恢復正常。 沿著盤山公路繞行實皆山，一排小佛像一個接一個地倒下了，年輕的僧侶在帳篷里讀經，影子拖在老和尚身後。山頂的小乘佛塔至少倒了兩座，烏鴉落在金色的碎片上，叫兩聲，又飛走。 當我寫到這裡，藍天救援隊指揮中心突然響起掌聲。 「震後112小時，當地時間4月2日14:52，實皆有一位男教師在當地消防的營救下獲救！」 爭奪物資的女人 實皆市目前有六個臨時安置點，政府能提供水和基本食物。除此之外，都有賴社會捐贈。政府正在拓寬渡口，以便輪船將大型機械運往伊洛瓦底江對岸的實皆，給城市搜救以最後的希望。 城市已經難辨過往的樣貌，腳下都是生活的碎片，是鍋碗瓢盆、玩偶或者全家人的合影。唯有廢墟前賣鮮艷熱帶水果的老太太，和路邊木桌上一大盆炸面圈，流露出生活的氣息。 在物資車前，幾乎都是女人們在爭先恐後，肚子異常隆起的老婦人，尚在發育的少女，還有看著就身強力壯的中年女性。兩個女孩騎著同一輛電瓶車去領物資，或許是路上的塵土太大，迎風颳起，前座駕車的女孩子一直在抹眼淚。有時候，她們會為物資爭奪起來，告狀誰多拿了，或是把誰推去一邊。 地震前，實皆省就是緬甸最貧困的幾個省份之一，作為省城的實皆市情況相對好些，但也絕對談不上樂觀。即便作為緬甸西北部鄰近大城市曼德勒的交通樞紐，這裡的道路條件也很一般。工業以小型加工為主，包括紡織、銅精鍊和黃金冶煉，但技術落後，產能有限。 網路圖片 原本這一帶有著相對發達的玉石交易和翡翠加工業，但偏偏這裡也是內戰的前沿。受政局動蕩影響，部分企業停擺。在地震前，停電在實皆就是常事，現在想恢復地震前的水平，恐怕需要一定的時間。 在分發物資的最後時刻，四位實皆警察來到車前，他們住在一起，想要一個蚊帳，只要一個。 離開實皆市去曼德勒會再次通過伊洛瓦底江。日落時分，當地人成群結伴，拎著一桶臟衣服，沿河堤而下，在江里洗澡、洗衣、戲水、游泳。一旁的機器轟鳴著，他們唱歌、潑水，與身後折斷的阿瓦大橋，沒入橘紅的夕陽中。 （感謝三一基金會，在緬志願者玉倩、小唐、珍妮、阿五、老張、小磊、瑟亞對採訪的幫助。） 全文轉自微信公眾號南方人物周刊
網路圖片 文丨王思思 編輯丨杜雯雯 大多數時候，我們在清明節談論的死亡與悼念相連，關乎親密的家人、尊敬的長者或思念的朋友。 今天這個故事，則與1500餘位陌生人無人善後的離世有關。過去近10年，台灣首位特殊清潔員盧致宏，親眼目睹並處理了這些死亡現場。 許多逝者是被社會所遺忘的人，生前深居簡出，活得猶如空氣，死後只以散發出的氣味宣示自己的存在。 除臭、清血跡、滅蟲卵，盧致宏用一把刮刀和一罐除臭噴霧，將污濁的「死亡之屋」恢復成「活人能居住的模樣」，為沉默的死者保留了最後的體面與尊嚴。 當獨居與老齡化浪潮襲來的當下，我們該如何安放那些在社會角落被遺忘的生命？又能否在人人都會走向的終點做好預備？ 從盧致宏寶貴的一手經驗里，我們或許能窺見「孤獨死」的現實樣貌，也能找到亡者生前曾努力活著的一些證明。 1500種死亡 推開房門，盧致宏儘可能地憋氣。儘管戴有防毒面罩，一股濃重而腥甜的屍臭還是順著鼻腔湧入了喉嚨，他不得不噴洒藥劑來遮蓋味道。 身上的防護服，讓盧致宏走起路來稍顯笨拙，當他緩緩靠近卧室，屋內的小飛蟲受到驚擾，直接撞向他的臉部和身體。 這幾乎是在每一個死亡現場，盧致宏循環往複經歷的畫面，他已經見怪不怪。早前，他帶過一個實習生，剛到現場就逃跑了，盧致宏追到樓下才發現，實習生止不住地在乾嘔。 工作時，盧致宏的大腦總是「一片空白」。他需要儘快把活兒幹完，除此之外什麼都不願想，因為「臭永遠都是臭，臟永遠都是臟，噁心永遠都是噁心，不會因為你工作久了就改變了」。 網路圖片 去年底，三室一廳的房子里，一位七旬獨居老人在家中過世多日後，血水滲透到樓下的天花板。老人生前有囤積症，廁所用過的紙巾和撿來的雜物堆滿了屋子，「大概有十幾二十年的量」。 清理乾淨需要一周的時間。卧室地板上依稀可見殘留的身體組織，盧致宏得用刮刀一寸寸鏟掉，通過大致輪廓，他能推斷出老人去世時的躺卧姿勢。接下來要做的，便是清理掉那些混合著排泄物的血水和爬行的蛆蟲。 沉迷累積舊物的逝者，盧致宏在台灣「一年大概能見到一二十例」。他們多以撿垃圾為主，「什麼籃球框、網球拍，在他們看來都是寶貝。」最讓他觸目驚心的一次，有位老人家裡疊放了數百個沒有清洗過的便當盒，爬滿了蟑螂和螞蟻。 在老齡化問題凸顯的台灣，「孤獨死」這個源自日本的名詞並不陌生，指的是獨居者鮮少與家人和外界互動，最終因病、意外或自殺身亡多日後，才被發現的事件。 在盧致宏經手的死亡清潔現場中，「孤獨死」佔據七八成的比重；而年齡分布上，「孤獨死」的老年人與年輕人的比例，幾乎是對半分。 比如30歲出頭的陳秋艷。她是一位單親媽媽，跟前夫離婚後，被一位交往的男性騙光積蓄，還欠下債務。絕望之下，陳秋艷在台北的出租屋裡服毒自殺身亡。 那套兩室一廳的屋內，簡單陳列著日用家電，桌上散落著藥物，客廳一角則放有大量的兒童玩具。盧致宏的清理工作進行到一半，他留意到牆壁上的小卡片，是一個小朋友的字跡，上面歪歪扭扭地寫道：可以陪我一起長大嗎？媽媽我愛你。 同樣身為單親爸爸的盧致宏，看到文字時心臟猶如被什麼東西撞擊了一下。卡片最終被歸為「珍貴物品」，轉交給了陳秋艷親屬。至今，盧致宏依然為之唏噓，「她到底面臨著多大的絕望，才會願意拋下孩子走上這條路？」 網路圖片 中壯年「孤獨死」逝者在台灣並不少見。幾年前，50多歲的計程車司機張德明，帶著妻子和兩個未成年的孩子在出租屋燒炭自殺。 盧致宏趕到時，門已被撬開，窗戶依舊是被膠帶封死的狀態。不到十坪米（約30平方米）的套房，門邊散落著遺體接運人員丟棄的手套、鞋套及裹屍袋。再往裡看，地板的角落處赫然放著一個裝有炭灰的鐵鍋。 做出這個決定的數月前，張德明曾向房東提出「拖欠一陣子租金」，等車賣掉後再補上。聽到這句話時，房東隱隱覺得不對勁，但還是應允下來，囑咐他不要輕易賣掉生財工具。張德明很快賣掉車，繳清了房租，之後，他帶著全家人踏上了死亡之旅。 在那個現場，盧致宏翻出了數張欠條、賬單與法律文書，這或許便是讓張德明一家走上絕路的原因。 和盧致宏一起共事過的志願者林正尉，總結了死亡現場的一些人群共性：上了年紀的老人，多數會在洗澡或起床時，倒在浴缸或卧室；底層男性家裡較為常見的是空酒瓶，白酒、藥酒、米酒……種類多樣，有時，他們還會往裡面撒尿。 也有一些特別的。林正尉還記得一個混合了屍臭、排泄物、腌菜等各種奇怪氣味的現場，逝者是一位60歲左右的女人，興許是愛吃腌菜，家裡堆滿了一瓮一瓮的菜，「大約有三五十瓮」。 年復一年的清潔工作越發讓盧致宏感覺到，死亡對於某些人來說，或許只是一個結果。而在走向毀滅之前，他們已經歷經了太多未被看到的垂死掙扎，「到最後，他們的心已經死了，只是在等待這一天（死亡）的來臨。」 「比電視劇還扯」 對那些與外界聯絡甚少的獨居者來說，房東或許是每個月最關心自己的那個人——因為要定時催收房租。 這些年，找到盧致宏的委託人，最多的就是房東。最忙的時候，一天能接三四個。 尤其在台北，聚集著各行業的打工者，許多人沒有能力買下屬於自己的一套房，只能住在廉價出租屋。頂樓的房東為了多賺出租費，會在屋頂加蓋一層鐵皮房，一個月大概收取6600台幣（約1500元人民幣）。夏天熱的時候，氣溫達到近四十度，「只要人死在裡面，一兩天味道就全部出來了。」 盧致宏去過一個蝸居亡者的現場。那棟樓的一層，被當作辦公室對外出租，走上沒有扶手的步梯到二樓，是四個用夾板隔開的房間，牆上還張貼著租房廣告：每月3500台幣（700多人民幣）。「真便宜。」盧致宏嘀咕，這是他十多年前讀書時的房租價格。 儘管早有預期，他還是被接下來眼前那個狹小的空間所震撼。推開房門後，約1坪米（約3平方米）的隔間被單人床、落地扇、零碎物件填滿。死者29歲。盧致宏想像著那個「如同待在蝸牛殼」里的租戶，不知道對方是如何在逼仄的空間內，度過一個又一個夜晚。 網路圖片 那些不被珍視的人生，在死亡來臨時，只是再一次被印證。比如孫哲的消失。這位40歲的單身未婚男性去世兩個月後，房東成為第一個看到他的人。 生前，他像個與世隔絕的隱者，沒有朋友，只定期把賺來的錢寄回家中。在台灣鄉下，父母靠社會救助生活，他們的另一項經濟來源，是兒子的收入。 患上抑鬱症後，孫哲辭了職。但父母開口要錢，孫哲只能重尋工作。可工作越做越辛苦，待遇越來越差，他的精神疾病也愈發嚴重。盧致宏在現場挖掘到的信息是，孫哲很長一段時間內，處在工作、失業、就業反覆折騰的循環里，「能變賣的全變賣了」。終於熬不住的時候，他選擇了自殺。 清理現場那天，孫哲的父母也在。盧致宏找到一個被揉皺了的紙團，是手寫的遺書。他把紙團鋪平遞給孫哲父母。對方看過之後丟到了一邊，「這個東西一點用都沒有，要找錢，找房契、地契、房產證。」 盧致宏一直想不明白，對方的父母為什麼那麼冷血，「他兒子失業很久了，因為錢被逼上了絕路。他的父母卻一開始就要我們把錢給找出來。」可一切都實實在在發生了，盧致宏覺得，「現實比電視劇還扯。」 網路圖片 每次的入戶清潔中，盧致宏會伴隨著做遺物整理的工作，他會特意搜集逝者遺留下來的文件資料，以及留給家人的物品或遺言。 不同於影視劇中的橋段，盧致宏即使能找到逝者的遺言，通常不會是在桌面或其他顯眼的地方。一次，他在整理一位逝者的書架時，從一個筆記本中翻到了留給家屬的遺書。而更常見的情況是，逝者不會留下任何「交待」。 也有家屬會當著盧致宏的面，談論財產要如何分割。他不會做任何干涉，只是靜靜做著手頭的事，但聽著那些吵鬧的的爭執，盧致宏內心會升騰出很深的絕望。在見過的冷漠與狗血現實足夠多後，盧致宏認為，所謂血緣，不過是「父母與子女之間的一個關係證明」，再沒有更多的意義。 志願者林正尉受到衝擊最大的一次，是入戶台北中正紀念堂附近的眷村區，給一位老兵家裡做清潔。 整理遺物時，林正尉發現了許多1960年代的軍方證件。老人的身份是一名國民黨老兵，1949年之後「退來了台灣」。 「太珍貴了，這代表了老人一生的榮耀，也是能證明他身份的一些東西。」林正尉把所有證件收拾好，拿給老人家屬。但得到的只有一句：「都丟掉，反正都是垃圾。」 林正尉想像著老人的一生，「他可能一輩子就是個軍人，從大陸撤退到這裡，養育一大家子。」僅僅是兒子的一句話，一個人一生的痕迹都被抹除掉了。 做志願者的一年裡，林正尉共參與了67場清潔，見識了太多「人性的赤裸」。逝者親屬間，大多都會因財產問題產生口角和糾葛。相對和諧的畫面，不是沒有，但在林正尉的印象中，只看到過「不到3場」。 林正尉最大的哀傷正在於此。「有時清理到一半，他們的故事就會不見。」他談起人一生會有的兩次死亡，一次是肉體的消亡，另一次，是被記憶淘汰的死亡。 「原來大家只看重錢，而不在意那些故事和經歷。這個人的生命曾經是什麼樣子，他們是你的爸爸或媽媽，都不重要。」 不被歡迎的「死亡天使」 20年前的台灣，死亡還是一個敏感話題。人們通常因「晦氣」，對此避而不談。也是最近十多年，盧致宏這樣的特殊清潔員及遺體整容師等職業，頻繁出現在台灣公眾視野，「死亡，開始變得可以被談論。」 盧致宏創辦的「攸歆特殊清理」，是台灣第一家清理孤獨死現場的公司，服務項目包含生前整理、遺物整理、特殊清掃和垃圾屋清理，範圍囊括全台灣的所有城市與鄉鎮。 採訪時，他不願直接聊具體報價範疇，某種程度上這算是「行業機密」，只表示，報價多與少，通常要考慮委託人的距離遠近、房屋面積大小、污染源的擴散程度、異味嚴重程度等，就連委託人家住幾層，有沒有電梯也要評估在內。 比如運送垃圾的中小型卡車，一趟要差不多5000元人民幣。上個月，盧致宏處理過一個清潔現場，用了10輛車運垃圾——這意味著即便不計算其他費用，光是垃圾清運，委託人就花了5萬人民幣。 團隊里現在一共14人，大多來自底層，有的還是聾啞人和抑鬱症患者。這些年，成員們進進出出，他也早已習慣這份工作的較大流動性。 網路圖片 與人談錢，在每個環節都不容易，尤其是和房東的溝通。直到現在，接到的每一通電話里，對方都要不斷殺價。有些人甚至在聽到清潔費用後，大罵他「土匪」，「趁火打劫」。 最讓盧致宏感到為難的，是有時不知道該如何收費。他有遇到一種情況，委託人是一個8歲孩子的鄰居。父親在家中過世後，讀國小的兒子整天在家裡哭。一開始沒人在意，以為是調皮的孩子「正在被教育」。 那次的費用，盧致宏不知該向誰開口，「這不是鄰居的問題，我們不能跟鄰居收費，可是孩子還小，更不可能跟他收費。」最後，他只象徵性地向鄰居收取了一點錢。 面對孤苦的老人同樣如此，「我們可能整場做完只收個1000塊台幣，大概200塊人民幣這樣子。」林正尉也清楚做特殊清潔的處境，「這種委託都是賠錢的」。 某種程度上，特殊清潔員還承載著紓解逝者家屬悲慟的任務。通過清理現場的遺留物，判斷逝者死亡前的狀況，他們能更好地幫助家屬探尋一些答案，乃至送出一絲慰藉。 盧致宏曾去到一位因心肌梗死去世的父親家中。老人六七十歲，住在台北的鄉村，兒女均在城市打拚。父親離世倉促，三個孩子沒能守在跟前，為這一點，他們心存愧疚，各自抱怨著「後悔」。 不願看他們沉湎在自責中，盧致宏突然打了個岔。「你們來看，這是你們幾歲時畫的？爸爸有幫你們收好。」一些彩色的風景畫里，有黃色的太陽，灰色的木屋……翻閱著兒時的畫作，大女兒和二女兒從當前的情緒中抽離了出來，她們感慨「爸爸有心」，並一起討論著，哪張畫出自自己之手，當時自己幾歲。 同在現場的林正尉，也目睹了那一幕，「其實做我們這一行，有一個哲學觀或價值觀，就是要讓活著的人繼續好好活著。」 林正尉原本從事藝術工作，是一名策展人。經歷了全球新冠肺炎時期的無常後，他於2023年加入了盧致宏的團隊。 林正尉還記得第一次去現場前的慌張。逝者是一位50多歲的美國人，在出租屋辦公突發疾病，被發現時已亡故多日。幸運的是，在他入戶前，盧致宏基本上做完了污染源的清理。「當時味道已經很少，但還是會有一些蛆蟲從水泥地的縫隙跑出來。」林正尉只需要做最後的收尾工作，來練習上手。 儘管如此，初期的他還是有些難以適應。工作時，林正尉總是想像著這些「孤獨死」的逝者，而自己被關在密閉的小空間里，一待就是一兩個小時，等同於陷入另外一種孤獨。「我們穿的衣服很笨重，蹲一個小時是很考驗耐力的。」 有時候，即使到了清潔現場，若發覺委託人高高在上的姿態，盧致宏也會帶著團隊離開，甚至會和客戶爆發爭吵，「不尊重我們，就沒有必要忍著，我們是付出身體健康去做這份工作的。」 每年夏天，都是特殊清潔員最辛苦的日子。擔心屍臭味會隨著空調水管排到室外，影響周邊居民的生活環境，他們從來不敢開冷氣。窗戶也要緊閉。有一次，林正尉剛進入現場幾分鐘，就熱到痙攣，「簡直比蒸籠還熱」。 他記得盧致宏有一回連續工作了兩三個小時，離開現場後，一脫下雨靴，汗水像雨水一樣從鞋口流出來。 但從業以來，特殊清潔員一直伴隨著被輕視或污名化的過程。有些人會把他們等同於「死亡天使」。偶爾，盧致宏工作的過程中，還會被逝者的同樓層鄰居跑來罵。 但盧致宏視自己為拼圖者的角色，清潔的過程，如同置身考古現場，通過挖掘屋主的所有物，得以讓對方的面貌輪廓變得醒目，以此拼湊出逝者過往的人生。有時細緻到對方做什麼工作，有什麼樣的飲食習慣，愛穿什麼風格的衣服，好似一個鮮活的人在和自己打照面。 「一個幫政府擦屁股的角色」 對盧致宏而言，與亡者打交道，他早有淵源。大學時，他就填報了生死系。父母聽說後，「氣得要死」。在父輩的價值觀里，那屬於鄙視鏈最下層。盧致宏卻一再讓他們失望。畢業前夕，他去殯儀館實習，做一些接運遺體的工作，之後轉正，成為一名正式員工。 等過了30歲，盧致宏看著很多殯儀相關科系的人出來做同樣的事情，尤其是後來台灣地區推出了所謂的證照制度，「幾乎都能拿到執業證」。這讓盧致宏產生一些危機感，認為它是個替代性很高的職業。 而特殊清潔，至少在當時的台灣，算是一個空白，「沒有人願意從事那樣的工作，那我可以做做看。」盧致宏一腳踏進了新的領域，開了公司。 即便台灣如今的特殊清潔領域，已有不少人的加入，但總體而言，人們會把它歸結為「家政服務」，「認為我們是很低廉很低級的工作」，且短期內，無法得到改善。 台灣一個殯儀從業者曾評價，特殊清潔，僅僅是把東西丟光而已。這句話讓盧致宏感到不快，「如果只是丟光東西，那找一些工人來做就好了，我們就沒有存在的必要了。」 創業早期，盧致宏甚至幻想過，這份工作他要干一輩子，直到做不動為止。現在，他已經開始痛恨起自己的職業，「一定是哪裡出了問題，我才有生意可做，才能接到委託。如果因為案件委託量少到已經讓公司撐不下去，就代表是哪裡改善了。」 他想起周星馳在《武狀元蘇乞兒》中的一句台詞：如果你真的英明神武，使得國泰民安，鬼才願意當乞丐呢。 2000年，中國已正式進入老齡化社會。有研究預測，2030年獨居人口數量或將達到1.5億-2億人，獨居率或將超過30%。台灣地區的數據顯示，2023年，台灣一人戶家庭數量達到332萬戶，佔總家庭戶數的36%。 曾做過相關議題研究的高雄餐旅大學通識教育中心助理教授林玫君，歸納出「孤獨死」的七個可能成因：獨居比例攀升；終身未婚者增加；缺乏經濟來源；中年離婚率增加；個人特性；不健康余命延長；老老照護。 在台灣，當一位逝者被發現，且無人料理後事時，房東或社區會先打電話報警。之後，片區殯儀館把遺體接去，由法醫鑒定死因，開具死亡證明。後續的火化、安葬工作，也是由殯儀館承擔。 不過，值得一提的是，台灣有在做一些預防和延緩「孤獨死」的舉措。如一些流浪街頭的個案，會由非營利組織牽線搭橋，解決租房難的問題。林正尉解釋，「這些組織會幫忙做他們的擔保人，以組織的名義跟房東簽約，房東就不會害怕人突然跑了，交不了房租什麼的。」 除此之外，當地類似於大陸的社區、街道辦事處等政府部門，也會和做特殊清潔的團隊保持合作，爭取延緩部分人的死亡時間，降低「孤獨死」的可能性。 如發現某戶家庭有獨居者，且被定性為囤積房，里長（社區負責人）會邀請盧致宏幫忙做好住戶的清潔和整理工作。 「沒有人願意這樣子死。我們也沒有多麼偉大，也需要賺錢吃喝。」盧致宏說自己目前所扮演的是一個善後者與過渡者的角色，「說難聽點，是一個幫政府擦屁股的角色」。 就在清明節前幾天，盧致宏還接到西安某民間單位的講座邀請，分享他在台灣的經驗，「因為大陸現在空巢老人的問題很嚴重，他們單位想要了解台灣情況，做一個教育培訓。」 林正尉參與過一次這樣的救助。那是一位90歲左右的貧困老人，家裡沒水沒電，垃圾堆滿房屋。社工每天送便當過去，老人默默接受，但面對大家提出的清潔建議，她一概拒絕。 「但她的生活實在太糟糕了。」林正尉記得，持續溝通了三個月後，社工把老人哄騙出去，這才給大家騰出了改造房間的空隙。 那次的現場，他們給老人換了新傢具、家電，浴室里安裝上了無障礙扶手。等到傍晚老人進門時，看到用遙控器操控的日光燈和冰箱里新鮮的食物，對著一屋子人露出了笑容，「她還告訴我們，已經好幾年沒吹過冷氣了。」 作為死亡的間接見證者，盧致宏對於「孤獨死」有著不同的理解。在他看來，判斷一個人是否「孤獨死」，一個重要的依據是：TA在生前是否孤獨。而兩者間的區別是，「有些人是享受孤單狀態的，它跟『孤獨』不是一回事兒。」 「假如一個人自願選擇了享受獨居的生活，有天卻意外離世，這樣的死，不應該被叫作『孤獨死』。反而是那些被社會所遺棄和遺忘的人的死，才是『孤獨死』。」盧致宏說。 但面對真相是更難的。盧致宏的觀察是，可以預見未來會有大量的人在家中死亡，但「沒有人願意去提這個問題」。一個細微的體現是，有人在死去後，鄰居都不知道隔壁曾住了誰，「他們唯一有印象的是，TA已經死掉了。是男是女，他們那時候才知道。」 （陳秋艷、張德明、孫哲為化名） 全文轉自微信公眾號冷杉RECORD
網路圖片 1983年，蘇布的第五任頭目安德羅波夫在全會上問道：你們誰還相信共產主義？現場無聲的回答，其實比任何批評都更具有毀滅性。”意識形態的崩潰往往先於政權的瓦解。”這是弗朗西斯·福山在《歷史的終結》中的論斷。 蘇聯的民眾，白天在單位縱論宏大敘事，晚上回到家在廚房做飯時，便換了一副面孔，開始抨擊社會的各種不公現象，交流聽到的各種政治笑話，這便是著名的廚房談話。 蘇俄的六朝元老阿爾巴托夫，評價這一現象時說：這是全民參演的一出荒誕戲，人們其實並不相信。正如著名的歷史學家霍布斯鮑姆在《極端的年代》中所說：蘇聯的失敗，不是軍事的失敗，而是意識形態的破產。 蘇聯的意識形態，曾經非常自豪的以歷史必然性自詡，但在20世紀末卻遭遇了全面崩塌。但這場崩塌並非是偶然，而是政治失信、經濟失效與精英失節三重維度交織的必然結果。 網路圖片 第一、政治失信。 1956年，赫魯曉夫掀開了蘇聯意識形態的神聖面紗，露出了恐怖真實的面容。當秘密報告傳遍東歐時，有個記者感嘆道：我們彷彿才突然發現，自己虔誠信仰的聖像，背後竟然是個魔鬼。 1981年2月，勃列日涅夫公開自稱：我就是沙皇。可是1982年，蘇聯成立65周年紅場閱兵時，勃列日涅夫拿反了講話稿卻渾然不知，這個畫面傳遍了全國。當領導層成為行走的諷刺漫畫時，意識形態的神聖性自然就蕩然無存。 阿富汗戰爭成為了壓垮蘇聯意識形態合法性的最後一根稻草。參戰的士兵紛紛在家書里寫道：我們在這裡保衛的，究竟是革命的理想，還是官僚集團的野心？我們為之戰鬥的神聖義務，不過是老頭子們的權力遊戲而已。 1989年柏林牆倒塌時，青年們高喊：我們要真正的社會主義。這句口號暴露了民眾對蘇聯意識形態的根本質疑。波羅的海三國、捷克等國家的勝利更是證明：工人階級可以不需要所謂的先鋒隊領導，就能實現自我的解放。所以當意識形態成為統治的工具而非批判的武器時，自然就喪失了生命力。 網路圖片 第二、經濟失效。 勃列日涅夫時期，蘇聯宣稱已經進入了發達的社會主義，但現實卻是排隊成為了全民的日常，莫斯科市民年均排隊時間長達1500小時。戈爾巴喬夫在回憶錄中承認：當商店貨架空空如也時，任何意識形態的說教都是那麼的荒誕可笑。 農業集體化的歷史創傷更是難以治癒。強制農業集體化導致的大饑荒，奪走了數百萬，甚至上千萬生命。被譽為俄羅斯良心的索爾仁尼琴在《古拉格群島》中憤怒的寫道：當權者用意識形態的鐮刀收割的，不僅是莊稼，更是人性。 1989年，聖彼得堡工學院舉行了關於蘇聯制度優越性的辯論會。當專家高舉《資本論》證明計劃經濟的優越性時，一個學生現場展示了一個走私得來的日本隨身聽，並說道：這個微型的精密設備，我們的計劃經濟現在能生產嗎？頓時，會場鴉雀無聲，意識形態的漂亮話，在技術代差面前顯得是那麼的蒼白無力。 隨後，這個學生給出了致命一擊的疑問：如果解放人類，就是為了讓日本人過上我們這樣的日子，那解放人類還有什麼意義？我每次見到日本和西歐的商品時，都覺得他們不需要我們去解放，而是我們需要他們來解放。 網路圖片 第三、精英失節。 蘇聯培育了以意識形態為特權的官僚集團。這個集團自蘇聯的建政之日起誕生，在勃列日涅夫時代達到腐化的巔峰，這批精英約300萬人，他們端坐於蘇聯金字塔社會的頂端。 特權精英的形成，直接撕毀了平等的承諾。他們可以享受全套的特供服務，子女也擁有紅色降落傘體系。比如特權階層人均消費是普通工人的400倍。小白樺商店的數據顯示，特權家庭消費了全國95%的進口奢侈品。這種制度性的腐敗，徹底消解了無產階級先鋒隊的政治倫理。 1990年6月，在一次「蘇布代表誰的利益」的民意調查中，認為蘇布代表工人的佔比4%，代表人民的佔比7%，代表官員的佔比高達85%。蘇聯解體後，葉利欽政府中75%以上的高官都是蘇聯時期的高官。俄羅斯97.2%的富豪是原來蘇聯的幹部，剩下2.8%則是幹部的親屬。 在總結蘇布垮台的原因時，有這樣一個基本的共識：蘇布的精英們，張口就是大義所在，閉口就是歷史必然，理論冠冕堂皇，極盡人類美麗言辭之能事，但卻口是心非、言行陌路。 1986年，莫斯科音樂節上，時間機器樂隊演唱的《轉變》引發了全場的共鳴，”我們厭倦了等待承諾的明天”，這句歌詞道出了蘇聯青年人的迷茫。”我們要真相、不要口號”，成為了時代的最強音。 當莫斯科市民在寒風中排隊購買麵包時，當小白樺商店把普通人拒之門外時，蘇聯意識形態的祛魅便早已悄然完成。正如撒切爾夫人在1984年的論斷：蘇聯的意識形態早已失敗，只是在等現實的追認而已。 所以當1991年戈爾巴喬夫宣布蘇聯解體時，2.8億蘇聯人無人走上街頭抵抗。這個用70年構建的意識形態帝國，最終在真理與謊言、理想與現實、承諾與背叛的撕裂中，完成了自我證偽的歷史循環。 全文轉自微信公眾號捉刀漫談max
與權捆綁 與虎謀皮 小米汽車著火燒死三名從武漢前往安徽池州考公的女大學生，其中一位的父親發帖稱「還是雷軍的粉絲」，這事簡直就是個隱喻： 愛國企業家雷軍－父親是雷軍的粉絲－女兒是體制的追求者－體制保護愛國企業家，於是閉環了。 但現在死了人，閉環出現了裂縫，要不要罵雷軍辜負了黨和粉絲的期望？估計不少粉絲像這位女大學生的父親一樣，陷入了進退兩難。 小米SU7車在高速上發生事故後起火，車上三名女生身亡。 小米官方已經回應了： 這 大家發現沒有，前兩年雖然時有將馬雲等資本家掛路燈的呼聲，但同時也製造了幾尊神一般的企業家，這裡面除了雷軍，至少還有遙遙領先。 稍一總結，就會明白前一批被罵的是做服務的，直接與C端用戶打交道；後一批被誇的是做硬體的，主要跟B端和G端做生意。 遠香近臭，無不如此。 同時，這與我們國家重農抑商的傳統完全重合。在他們眼裡，只有可見的工農財富是正當的、高尚的，而通過文化、商業等服務賺錢，要麼是低賤的保姆，要麼是無恥的中間商。 甚至契合了這些年一個不見諸明文的追求：向德國而非英美學習。「大國重器」這個詞，將背後的小心思暴露得一清二楚。 問題是，只要是人間，凡是被尊為神的，一是不可招惹，否則就是不愛國；二是神一定會辜負粉絲的期待，從無例外。 原因倒也簡單無比：失去監督的權力一定導致腐敗，神的權力也一樣。 當雷布斯們無人敢質疑、更無人敢批評時，他們的行為和產品，就會失去正常的市場淘汰過程，從而落伍、甚至有害。 去年初，我給小孩買電話手錶。考慮到遙遙領先的脾氣太大，惹不起，便買了雷布斯的。 豈料家長根本無法控制APP的使用時長，甚至小孩可以自己下載。 小米官方客服態度很好，但永遠對不起，這是技術設計問題，無法解決，只能諒解。換句話說，用戶只能接受。 是的，他們只對自己的技術負責，並不對用戶的服務負責。惡猜一下，我甚至覺得他們就是想讓小孩上癮，成為奶頭樂，從而離不開。 沒有底線的商業，一定會作惡，小孩用品尚且如此，我怎麼會買他們的汽車。 李書福曾經說過，汽車無非是四個輪子加兩排沙發。草莽期的製造業，話糙活也糙，大家只能認了。 但現在，車速如此之快，小時候連手電筒里的電池都怕爆炸，卻在車裡裝了那麼多，安全性如何保障？ 大家只想大幹快上，搶佔市場。油車花了上百年時間才磨出來的安全性，在新能源車面前，幾乎是不值一提的過時貨。 之所以他們根本不怕，是因為這是產業政策的產物。光伏、新能源汽車現在的利潤和國際形象，與這個背景密切相關。 既然是政策的產物，那便是權力的產物。事實上，很多國資投資了新能源車，從而獲得了批評的豁免權。 前天晚上與一位汽車自媒體大V吃飯，席間說起合肥被投資的那款明星汽車綁死，每年虧多少億，至今無法解套。 遙遙領先的車出了問題，誰敢公開？ 雷布斯的車燒死了三個女大學生，也是過了多少天才公布？ 好在雷布斯還沒有遙遙領先的影響力，最終不得不出來認領。 但他一認領，原來以給雷布斯供貨為榮的那些廠家，紛紛推說與自己無關。 其實，最該出來認領的是政策制定者和國資投資者。 權貴資本之惡，莫此為甚！ 我寫了300多部家傳，發現讀書人、紳士、企業家、地主出身居多；個別平民家庭出身的，則通過讀書、從軍等方式逆天改命。 家史即國史，現代國家鼓勵學生先講家史、次學國史，汲取智慧、經驗、教訓的力量，節節攀升。 死亡不是人生的終點，遺忘才是。每個人都是生命和文明積累的二傳手，人人都是他自己的歷史學家。 講述關於我們的故事、寫作家傳，是人類延續文明和創造意義的基本方式。長按下面微信二維碼，識別加我好友，一起搶救和傳承家庭記憶： 全文轉自微信公眾號老乾體V
早上國人一起床，就被川普給驚呆了，不誇張的說，確實是「改變世界的一天」。財新網報道說：「這項近百年來對全球經貿格局衝擊最強烈、覆蓋面最廣泛的關稅舉措，料將重塑美國和全球經濟，推高通脹並拖累經濟增長。” 其他國家就不說了，擬對中國關稅加征34%，加上之前的20%，一共54%，這生意還怎麼做？茲事體大，不宜開玩笑，需要大家嚴肅對待，群策群力。 鄙人有一計，如題：大幅度提高農民基礎養老金是應對美國貿易戰的最佳手段，沒有之一。 人人都知道，中國經濟的關鍵在於促進內需，問題就在於如何促進？最近政府密集出台了各種措施，比如3月16日中共中央辦公廳、國務院辦公廳印發《提振消費專項行動方案》，洋洋洒洒列了30條，促進工資增長、促進生活消費、強化信貸支持等等，其中第7條也提到「提高城鄉居民基礎養老金」。 這句特別重要，但如果我沒猜錯，這就是順帶提一句，因為已經結束了，如我們所知，今年只漲了20元/月。要靠這個提振消費實在力不從心，大概只能提升一下鹽的消費量，如很多網友說的：「太多了，吃不完，吃不完。」 在我看來，該方案全文4304字，沒有比「提高城鄉居民基礎養老金」這11個字更重要的。道理很簡單，所謂內需不足就是個人消費佔比太低，目前只佔GDP的40%，印度都有60%，美國超過了70%（所以人家敢打貿易戰）。正如我之前在《提高農民基礎養老金到800元的8個理由》中說的： 「這背後的原因很簡單：內需不足的根本原因就是民眾沒錢，民眾沒錢的原因是在財富分配中的佔比太低，而要提高促進消費，最直接有效的方式就是發錢——在今日中國，最應該發錢的群體當然是農村老人。」 中國不是沒錢，不要動不動就說中國是發展中國家，所以沒錢搞福利。中國人生產的東西能滿足全世界人民的需求，然後中國人自己沒錢消費，這不是笑話嗎？所以根本問題在於分配的不合理，這裡不合理並不在於傳統說的資本家佔有太多，而是政府佔有太多，然後胡花亂花給浪費了，比如各種無效基建，以及分配不公，比如我在《拿出10000億把農民基礎養老金提高到500元很難嗎？》一文中說的，2023年財政對2200萬退休收入最高的體制內退休人員額外補貼了超過8000億元，對收入最低的1.73億城鄉居民（主要是農民）才補貼了3681億元。 所以，中國內需不足的根本原因在於：把「提振內需」這個艱巨的任務交給了少部分人，或者說一部分人，而無視了另外一部分人。想想看，一個人一天也就吃三頓飯，他不能吃十頓飯吧。 上面《提振消費專項行動方案》第15條，專門拿了整整一條來談「加大消費品以舊換新支持力度」，3月7日，國務院還專門印發《推動大規模設備更新和消費品以舊換新行動方案》的通知，看得我腳趾頭都摳出來三室一廳——中國那部分有消費能力的人責任實在太大了。這事兒既不符合勤儉節約的傳統美德，也不符合現代社會的環保觀念，幹嘛不先去幫那些連「舊」都沒有的人買起來呢？ 換句話說：如果不讓中國數以億計的底層人群（主要是農民）有消費能力，消費佔比是不可能提升起來的。個人消費佔GDP40%，中國有消費能力的人已經儘力了，就不要再去「挖潛」了，消費這麼艱巨的任務，還是要找人幫忙的——他沒錢，你給他發一點就好了嘛。 那找誰幫忙，給誰發錢呢？我認為農村老人是一個最佳選擇，作為福利開支，關鍵是甄別成本，最好是找一個群體，一視同仁無需甄別的發錢，那麼中國沒有比農村老人更合適的群體了：他們的貧窮是普遍的，一個月兩百元的養老金連最基本是衣食都不夠，應該給他們發；發給他們的錢會被花掉，因為貧窮會逼得他們不得不消費，想存起來也不行。很多覺得農民不消費，這是錯的，如果每個月有穩定的大幾百上千元養老金，他們自然會敢於消費——消費這事兒誰不會呢？ 這不僅僅是濟貧，它對經濟的帶動作用會超乎我們想像，簡單的說，它能真正盤活農村經濟。發錢看似簡單粗暴，但比目前的所有其他手段（比如什麼新農村建設，什麼農業補貼等等）都有效，因為它在發揮自由市場的作用，它的乘數效應比計劃手段要高很多。舉個例子，家電下鄉就不如直接發錢，我在想：有些人是不是對家電有什麼執念？憑什麼認為農民應該去添置一個家電而不該去買塊肥肉呢？如果還不明白，去看看這些年拼多多的發展，就知道市場的力量才是盤活農村經濟最有效的方式。農村老人手上有錢了，會有無數人去給他們提供服務的，以中國人的勤勞和創新能力，會有無窮的想像空間。 不僅如此，不要忘了，這些農村老人，他們也是有孩子的，他們的孩子，大部分都在外面在城市工作。贍養父母一直是這些外出工作的農民的孩子的沉重負擔，如果農村老人每個月有幾百上千的養老金收入，農民的孩子們是不是也就可以放心消費了？不止於此，這裡面可能還有不少人還會回到農村，如果想到自己老了有維持基本生活的養老金可以領取，不用為自己的暮年憂心忡忡，他們的消費是不是也就更大膽一些了？想想看，這又將釋放出多大的消費空間？ 由此牽一髮而動全身，最終盤活了中國最沒有消費能力、最不敢消費的那個數以億計的群體，多年來求之不得的「提振內需」指日可待。所以，不要等，不要拖，就好像川普宣布「國家緊急狀態」全面徵收關稅一樣，我們也應之以「國家緊急狀態」，先拿出7000億來，把農民基礎養老金漲到500元/月，不要等來年，現在就行動。然後，再用一兩年的時間漲到800元-1000元/月。 如此一來，我將對中國經濟充滿信心：中國十四億人，一旦大部分人能被盤活，中國經濟一點問題都不會有。不要到今天還抱著封建思想不放，想著盤剝別人才能讓自己利益最大化，市場經濟的要義是「雙贏」，讓別人獲益也就是讓自己獲益，如此也才能長久。用不了多少年，等中國個人消費佔到GDP的60%-70%，中國成為全球第一大消費市場，這個時候怕什麼貿易戰，如果川普還能連任，再去跟他扳扳手腕，豈不美哉？！ 全文轉自微信公眾號往事和隨想
