暑期旅游旺季变淡季 中国多地景区冷清 业者叫苦
2026 年 8 月 1 日
近日，看到这样一个新闻。 台湾歌手Tank吕建忠到大陆来换了一副心肝。 对这个歌手不熟悉，我们先看看他自己是怎么说的。 2024年3月份，他到浙大二院治疗，医生说他的病情很严重。需要进行心和肝同时移植。难度系数很大。 然后八九月份病情恶化，11月份已经吃不下东西，心脏和肝脏指标异常，已经万念俱灰，准备回去陪家人度过最后的时光。 可就是这么巧，11月21日，就有一个脑死亡的人捐献了他的器官，心和肝都是一个人的。然后浙大二院的医生就给他进行了心肝的联合移植。 手术成功，他活过来了，又可以活蹦乱跳了。 不知道这位歌手换一副心肝花了多少钱？ 针对这个事情，新闻媒体主要报道的方向有两个，一个是医学类的，亚洲首例心和肝联合移植，移植技术又突破了。 另一个是Tank在这篇感谢信里提到了台湾省，还感谢祖国，感谢杭州。媒体报道的重点是他提到了台湾省。 不是，台湾的医疗不是很好吗？前段时间的陆配亚亚不是还说很喜欢台湾的医疗吗？怎么一个台湾歌手会跑到大陆来治疗。 看来我们的医疗，细化一点，是器官移植技术，已经遥遥领先了。可巧妇难为无米之炊，更重要的是得有供体。 我们能在器官移植技术上遥遥领先，更主要的是有很多供体，不知为何，这些年突然脑死亡的人太多了。 同样是浙大二院，浙大二院的陈静瑜在去年7月份还在社交软件上发文称完成了这大二院的第100台肺移植。七个多月就一百多台肺移植。 而且陈静瑜从2002年至今由他本人操刀的肺移植手术已经超过1500台。 一个医生就做了这么多手术，一个医院有多少手术，一个城市有多少手术，全中国有多少移植手术。 每一台移植手术，都有一个捐赠者，当然现在技术先进了，也有一个捐赠者同时捐几个器官，救活几个人的报道。 有网友质疑过陈静瑜做这么多手术的器官来源，陈静瑜还说了每一台器官移植手术的器官来源都是合法的。 而现在Tank吕建忠换的是心肝，我看媒体报道既有偏医学的也有偏政治的，很少有人提到那个脑死亡的供体，他姓甚名谁都不知道。 只是Tank吕建忠在感谢信里提到了是脑死亡的捐献者。 他能活下来，有惊人的巧合，11月份病重，11月21号，就有一个脑死亡的病例。 器官移植最大的限制除了钱就是配型，而且配型的几率是很低的，可以说是万里挑一。 如果不是脑死亡，可能送到医院已经死了，器官能不能用都是一个巨大的问号。 而脑死亡了，器官还没死亡，这种半生半死间，正好可以用。这就是器官移植最好的状态。 所以说Tank的心肝来的太巧了，不但要配型合适，还要正好不知什么原因造成脑死亡，任何一步出错都不可能完成。 能给Tank这样的台湾歌手移植成功，大肆宣传还可以做个活广告，像在台湾都束手无策的手术，大陆都可以妙手回春。 可能未来还会有更多人慕名而来。 而这些厉害的技术对穷人来说又有什么意义呢？即使碰巧配型成功，高价的手术费就能劝退大部分穷人。 所以大家还是要多注意身体，保护好自己的健康和隐私。 全文完 全文转自微信公众号浣花溪杜甫
1、朋友A是南方某省的五金家装行业地区龙头，前两年在柬埔寨也买了地皮正在盖厂房。目前状态：国内工厂的美国业务方面，美国客户已经停止下单，但是4月2号之前客户已经下单在做的，或者已经出货还在海上运输的，客户没有让停止，反而要求加快出货。柬埔寨那边，本来工厂还没建好就已经拿到了大额订单，但现在关税突然落地客户虽然有点动摇但没有取消订单，原因是客户觉得柬埔寨服软后能降一些关税。现在他们柬埔寨厂子那边延缓了厂房建设，控制资金流，静待后续4月9号的动作。 2、我问他们如果极端的100%对华关税落地了，他们客户和他们自己分别承担多少。他回复说如果是大卖场的客户比如Cosco这种，大概率他们自己要承担至少一半。由于本来净利润率这两年就卷到了只有7-8个点，因此肯定巨额亏损。他们目前想的是，一方面赶紧去找其他国家同类型客户来替代，另一方面就是对于美国订单，叠加新的关税后算一下，只要亏损能承受的起也干，不能让厂子停了。 3、朋友B是做地板的，目前上下游对美国的订单都直接停工了，剩下少量的对欧洲、俄罗斯的订单还在继续做，但比例比较低，替代不了美国。 4、朋友C是在一家汽车零部件公司，表示公司上下都很懵，目前情况是美国大厂有表示完全承担关税的，有表示至少承担一半的，还有很多没表态的。他们本来在泰国的新工厂暂时搁置不建了。不过他们还有一些高利润率的产品比如机器人，暂时不受影响。我问如果关税加到100%是不是肯定亏损？是不是还要硬着头皮生产？朋友表示其实没加关税的时候就已经有点亏损了，加了之后只能再看。 5、我另外给大约20个做外贸的朋友发了问卷，问了下各个企业这两天怎么应对。回收上来的结果是目前大约一半在观望或者停产，1/4准备涨价，1/4准备放弃美国市场。 6、大家情绪上比较悲观。只有10%认为是短期影响，影响不大。剩下的一半表示有影响但不致命，另外一半表示严重影响企业经营、看不到解决的方向。 全文转自微信公众号坦途宏观
今日凌晨，川皇御用的福克斯报道，由于我国没有取消34%报复关税，104%的额外关税已经生效。到了这一步，104%与500%的差别应该也不大了。昨晚，李总亲自给欧盟委员会主席冯德莱恩打电话，表示「中方采取的坚决措施不仅是为了维护自身主权安全发展利益，也是为了捍卫国际贸易规则和国际公平正义」。很显然，是希望欧盟一起行动。但冯德莱恩的回应并不热烈，从官媒报道看，仅表示道义上的认同：「美国加征关税严重冲击国际贸易，对欧中及弱势国家造成严重影响。欧中致力于维护以世贸组织为核心、公平自由的多边贸易体制，维护全球经济贸易关系健康稳定发展，这符合双方和世界共同利益。」说了等于没说，相当于没接茬。真实的行动是，冯德莱恩宣布，欧洲已准备好与美国就关税问题谈判。牌桌上仅剩下我国，另有半个对某些产品有反制的墨西哥；其他的，选择了谈判。这也给了川皇下狠手的底气。用浙江大学经济学教授赵伟的话说，三种可能的情形中，最不希望的、最应该避免的、最坏的情形，已经成为了现实。昨日他在节目中推演了三种可能的情形：美国一对多：中国出手后，60多个国家有一半多跟进，美国就陷入了人民战争的汪洋大海，世界贸易大战爆发，这是我们希望看到的。 缩小版的美国一对多：我们出手了，德、法、欧盟等几个与美国的主要贸易伙伴跟牌，世界贸易大战爆发。 中国一对多：其他经济体选择了妥协，跟进美国对我国的加税措施，我们变成了一，这是我们最不希望看到的。 现在看来，全球摊牌了，两个极端情况中，我国变成了一对多…… 对全球情势误判如此严重，是不是相关部门没用心工作啊…… 是不是只要不跟美国做生意就可以了？ 不是，《各国严查「洗产地」，外贸迂回之路已断，可怜中国企业……》。据说川皇的最新要求是，如果越南要零关税，那么越南要跟美国一起对中国加重税。那么，对其他国家肯定也是同样要求。 相当于我国要单挑全世界，又成了最后关灯离开的国家。 普通民众和企业又成了代价。 3月31日刚被我何副总接见的美国桥水基金创始人达利欧， 昨夜发文：我们正在经历一场典型的全球货币、政治与地缘秩序的系统性瓦解。这类瓦解每一代人只会遇到一次，但在历史上，它在类似不可持续的条件下曾多次上演。 一位已经去世的老干部退休后讲过一句话：一个人的命运啊，当然要靠自我奋斗，但是也要考虑到历史的进程。是的，我们现在就处于世界瓦解的历史进程中。 2001年加入WTO以来的财富高速增长结束了，甚至1978年以来缓慢的增长也结束了。一位朋友做的外贸单，从赚20万元，秒变巨赔，损失惨重。普通人很可悲，我们无力与历史进程对抗，除了管好自己，我们对外界根本无能为力。有些时候，我们知道这样是不对的，可你只能眼睁睁地看着它发生，等着灾难降临。就像我写过一位资本家出身的知青家传，初中毕业时他就知道自己没有未来，很自觉地下乡插队，很自觉地下井挖煤，很自觉地中年国企下岗……今日的形势，之前并非没有征兆，普通人虽然没法像大官或者大老板那样在国外置产，但至少可以换些美金或者黄金以抵御冲击。去年一位退休企业家在采访写作家传时跟我说，儿子一接班就在换美元，我说小老板可能是对的。昨日，人民币兑美元贬值至7.34，创出2023年9月以来、1年零7个月的新低。今日凌晨，离岸人民币兑美元跌破7.42！近期到8有没有可能？ 关键是如果换汇的人多了，会不会关掉每年5万美元这个窗口？ 外贸不行了，房价能不能稳住？我们的身价还值不值？ 有些朋友跟我聊天，说在找发财机会。我说要换个思考方向，按美元计价，能保住财富就是赚。 否则，如果全世界为了自己的生存不得不跟着美国对我们加税，张爱玲在1952年好歹还能溜到香港，而我们连个逃的地方都没有。 据说一家跨境电商公司为了规避更高关税，准备到东南亚国家建立多元化供应链，被官方阻止，只能继续从国内采购。 不管是房产，还是什么肉，都要烂在锅里。 中国企业家太惨了，就像风箱里的老鼠，两头追杀，连李嘉诚都躲不过。 因为党报昨日的评论讲了，投降过快，一点反抗都没有，手里也就没有任何谈判筹码，在谈判桌上只能任凭美国予取予求。 相反的，反击美国，或者激烈反击美国的国家，在谈判时才会有筹码，才能和美国进行真正的谈判。 文章说，「投降论」「恐慌论」都该歇歇了，只有对美国进行对等反制，才是最大的国家利益所在。 综合理解，前一段似乎在说必须以打促谈，以提高投降的价码？ 但将不反击定性为「投降」，除了奉陪到底，已封死其他选择了。命运就这样降临，每个人都在战车上。 全文转自微信公众号老干体v，原文已被删除
文 | 修明 更黑暗的时刻到来了，白宫称因为中国采取报复措施，将对中国继续加征50%关税，至此美国对华进口商品的累计关税已经高达104%，远超川普第一任期平均20%的税率。如此高的税率，意味着中国对美出口将完全断绝，考虑到川普还会对进口商品进行来源国溯源，中国企业通过转口贸易规避关税的想法也将愈发困难。 很遗憾，川普选择对全世界加征关税后，很多国家在美国的压力下仍然选择了屈服。 越南领导人苏林表示，愿意取消所有对美进口商品的关税，希望川普能将46%的关税推迟45天。 以色列总理内塔尼亚胡表示，他希望彻底消除以色列和美国间的贸易逆差。 日本首相石破茂表示愿意与川普就关税问题展开谈判，以推动美方重新审视关税政策，他表示日本不会“以牙还牙“。欧盟虽然对美国做出了一定反制，但不想过度激怒川普，欧盟两次推迟了报复性关税的实施步伐，以留出更多时间与川普谈判。欧盟有高级官员表示，欧盟在与美方谈判的过程中提出双方都对工业品征收零关税，但考虑对特朗普的汽车关税进行报复。面对欧盟的半推半就，川普表示不接受！就欧盟目前的反应看，大概率还是要妥协。 加拿大表示要对美国进口汽车征收25%关税，以回应美国采取的类似措施，但没有说明具体实施日期。 纵观世界，大部分国家要么是屈服要么是观望，只有中国做出了像样的回击，并暗示绝不向美方的淫威妥协。 目前中国对美加征34%关税，并可能限制美国电影进口、提高对大豆等美国农产品的关税以及禁止美国禽肉进口，以打击川普的农民票仓。华尔街日报还透露，中国将把TikTok作为谈判工具，如果美方拒绝在关税上让步，中方将不同意出售TikTok。 目前看，反对川普单边主义的联盟还没有建立起来，中国有一定可能要和川普孤军奋战，陷入这场杀敌一千自损八百的绞杀，中国将进入最艰难的时期，百年未有之大变局终于到来。 大变局来临，是时候改变经济发展思路了。长期以来，中国经济的三驾马车一直不是齐头并进，政府一直侧重出口和投资而轻视消费，现在美国对华加征关税，中欧也展开贸易战，越南为了讨好美国也对中国征收反倾销税，出口这条路明显走不通了。中国必须从专注出口变为刺激消费，必须靠广大的国内市场来消化过剩产能。中国经济的问题在需求端不在供给端，企业之所以内卷严重，急于出海都是因为需求不足。 现在国内消费不足，简单来说就是老百姓兜里没钱且预期不足，没钱会减少消费，预期不足会把钱存起来，进一步减少资金流动。没人消费，企业就没有订单，就发不出工资，偿还不了贷款，企业没有现金流就会减员甚至倒闭，企业倒闭，更多人失业，更多人没钱，没钱会进一步减少消费……。 要解决问题，除了善待民营企业，还要政府直接向老百姓发钱，尤其给最有消费意愿、最有消费能力的年轻人发钱！ 中国的中老年人经历过苦日子，消费观念淡薄，即使发钱也大概率把钱存起来，以后留给子女，不会起到立竿见影的效果。 但中国的80后、90后、00后，生长于中国经济腾飞的年代，他们对生活品质的要求较高，具备很强的消费意愿。其中，90后、00后因为失业没钱消费，只能靠父母接济度日，俗话说吃人最短，拿父母的钱肯定不如拿自己的钱敢花。 而85后不仅有消费意愿，且正处于上有老下有小的高消费时期，刚需很大，如果给他们发钱，效果将立竿见影！ 之前在大厂工作的时候，曾调研过大学生就业问题，深刻体会到年轻人的艰难。今年1月份，16-24岁青年失业率上升到了17.3%，这还是剔除在校生后的数据，如果算上在校生，再计算下劳动参与率，青年啃老、青年失业的情况将触目惊心。 青年就业有多难，我在大厂的经历可以证明一二，我可以负责任的说，现在大厂招实习生的标准就是以前招校招生的标准，现在招校招生的标准，就是以前社招的标准。 2021年，首师大毕业的学生还能进入大厂干运营，且工资能开到20k一个月，但现在北大毕业的硕士也难以过关，即使过关也只能开出15k一月。我自己的实习生，不仅北大、人大的学生司空见惯，就连芝加哥大学等美国常春藤毕业的学生，也不罕见，即使这些成绩极为优秀的学生，也常通不过公司的面试。 能成为实习生的人都凤毛麟角，更遑论正式员工，大部分实习生结束实习后，都无法获得成为公司正式员工的机会。很多领导都表示，如果按照今天的标准，他们绝对进不来公司，还有一位朋友透露，如今大厂面试的难度和报录比，不亚于最热的公务员岗位。 现在各大企业都在减员增效，极度偏爱工作经验，不愿意花费成本培养应届生，这样的局势，大学生就业怎么可能好？北大清华、海外名校毕业的顶级学生，就业都如此困难，更不用说普通一本的学生。 除了失业，生活成本也遏制着青年的消费能力，在北京工作，合租要2500-3000元一个月，整租一居室要4000元左右，一个月要挣1万元才能勉强覆盖生活支出，试问在减员增效的背景下，有多少企业能开出1万元的工资？ 我现在带的一个学生，在望京工作，在顺义租房，通勤时间超过1个小时，即使累死累活，省吃俭用，一个月也剩不下1000元，这样的生活压力，年轻人如何消费？北京艰难，成都、重庆这样的二线城市也不容易，虽然房租不高，但企业给的工资也是匹配当地水平，同一家企业，重庆的工资要比北京低20%以上。 90后、00后压力大，85后压力更大，很多85后都遭遇了中年裁员，一边失去工作，一边带着孩子，身上还背着房贷，很多曾在大厂工作的基层员工如今都被迫开起了滴滴，每月的收入还房贷已是捉襟见肘，如何能消费？85后普遍有优生优育的观念，他们也想给孩子和家人优质的生活，如今他们是想消费却没钱消费。 这些本有可能成为新中产阶层，最具消费潜力的群体如今被迫压低自己的消费需求，对中国消费市场的影响是巨大的。拼多多、番茄小说和县城旅游的大火，背后是消费降级和收入降低！ 要想真正提振消费，必须给18-40岁的青年发钱！如果给应届毕业生（毕业3年内）每个月发2000元，将极大改善他们的处境，如果给85后育儿的父母们每月发2000元，并给予育儿补贴、租金减免和房贷利率减免，将极大释放他们的消费潜力。 是时候进行重大的变革了，是时候将决定产业发展的权力交给人民了，应该由中国广大的新一代决定“中国需要什么样的企业”以及“企业该生产什么样的商品”，应该让中国人自主的消费选择取代产业政策，成为企业投资、生产的风向标。中国企业最终要为中国人而非美国人服务。只要中国最具消费潜力的群体被调动起来，那么即使我们失去美国市场，也可以度过“川普风暴”。 川普风暴既是困难也是机遇，它给了中国经济进行重大变革的压力，只要我们能抓住机遇，及时转换发展思路，就一定能渡过难关。从国家的未来考虑，我们也决不能让中国的新一代成为中美贸易战的牺牲品。 川普的政策已经遭到美国国内强烈的反对，预计到2026年中期选举，川普就会成为跛脚总统，2028年新一届美国大选，美国内部就会对川普的路线进行重新调整。 中国不一定会输掉贸易战，我们唯一需要恐惧的就是恐惧本身，唯一要做的就是“相信人民”，尤其相信中国的年轻人。 全文转自微信公众号修明札记，原文已被删除
网络图片 对一个长期被内战和贫困阴影笼罩的地区而言，大地震很可怕，但大地震或许不是实皆最可怕的事。 本文首发于南方人物周刊 文 / 南方人物周刊记者 杨楠 发自缅甸实皆 编辑 / 李屾淼 [email protected] 有人在废墟上洒驱鬼水 来者很容易在实皆市的瑞恒达寺庙（Shwe Hintha Taik Thit）迷路。通往寺院的狭窄山道泥土松软，交错的树枝将光线都染成绿色。无论从哪个方向望去，视野总是被层层叠叠的树木、纠缠不清的灌木丛所遮挡，十余座寺院建筑在其中忽隐忽现。 先望见金色的佛塔，再是三座纪念碑和一座钟楼围成的四边形。纪念碑顶端站立着缅甸传说中的神鸟，象征吉祥和平，底端刻着瑞恒达寺庙的光荣历史。这座寺院有一位著名的长老，曾在美国和非洲传教，圆寂于102岁。在他的带领下，瑞恒达寺庙成为研修佛学和僧侣修行的枢纽，也被猜测藏有《三藏经》的手稿。 2025年3月31日，纪念碑前飘浮着酸臭味，像是腐肉发酵后混合了氨水的臭，在40摄氏度的高温下变得黏稠，停滞在空气中。 寺院的建筑物在三天前的地震中坍塌，成了菩提树下的一块块废墟，仅有讲经堂还保留着主体结构。满地都是佛塔的碎片，佛塔上那些神鸟、僧侣和恶鬼塑像都仰面朝天，静静地躺在石砾中。 在3月28日的大地震中，瑞恒达寺庙有17人遇难，包括1个老和尚、5个小和尚和11个修行者。86岁的大住持正在医院接受治疗，68岁的二住持坐在大凉棚内，平静地说天灾降临，人力无为，他为自己还活着感到幸运。死去的人或许是遵循了自然法则，也或许去往了更好的世界。 与老师父的平静同时存在的，是关于曼德勒重灾区SkyVilla公寓的最新传说：12层公寓Sky Villa在三分钟内坍塌成废墟，里面压着两三百个冤魂，石板下回荡着他们的哭笑和敲击声；他们不愿独自死去，紧紧抓住幸存者的身体不让救援者拉出。这个传说在不同人的口中细节各异但情节相似，信者众多，继而有人在废墟上洒驱鬼水。 网络图片 瑞恒达寺庙的建筑低矮，震后搜救已经结束，僧侣们在等待清理废墟。接下来，能怎么住就怎么住，有地方睡觉就可以。二住持拿出手机展示了自己曾经的居所，湖蓝色墙体用金箔装饰着佛教图样，三层宝塔式屋顶。“有两人压在里面，我因为不在屋内，所以活下来了。”他说。 一阵风从芭蕉树的方向吹来，摇晃着破破烂烂的树叶，吹向寺院一侧直径两米的蓄水池。寺院附近的居民正站在蓄水池边洗澡，裹着浴巾搓手臂，老人坐在池边，洗衣、叹气。 实皆是距离缅甸7.7级地震震中最近的城市。大地从三公里外裂开，绵延百里。在亚达纳邦大桥（Yadanabon Bridge）的两端，地面裂开一米宽的口子，沉降落差从两米攀升至五米。 地震当日，全城断水断电断网。于2008年通车的亚达纳邦大桥被震出裂缝，南面相邻、由英国人始建于1934年的阿瓦大桥（Ava Bridge）则垮塌了一大半。在此之前，两座桥承担着实皆与曼德勒两个重镇，乃至整个伊洛瓦底江两岸的大部分交通连接。 如今，实皆市是缅甸最重要的佛教中心，也是2021年缅甸政变后，政府军与反政府武装的交火地带。实皆市区由政府管理，而周边村镇、山区均被反政府武装控制。 在最需要救援的时间里，往南的两座桥无法通行，往北是交战区，实皆陷入困境。 网络图片 实皆之困 地震发生后的前两日，关于实皆的传闻众说纷纭。传说实皆的灾情比曼德勒严重几百倍——震后第二日，就有外国救援队抵达曼德勒；也有人说，有缅甸当地志愿者去实皆，但被地雷炸伤；社交媒体上则风传，有两个想去送物资的人被反政府军击毙，当地新闻还说，反政府军在倒塌的寺庙里埋了地雷。 这些信息亦真亦假，在紧急状况下难以核实。在一轮又一轮的传播中，实皆更让外部、特别是外国救援力量踌躇不前。 两位华人志愿者说，他们试图往实皆送施工安全帽，但被军人拦下。刚成年的孩子分不清这些军人到底是政府军还是反对派，但会依据自己的政治立场猜测，这一定是更坏的一方。 地震次日，缅甸反政府武装“人民防卫武装”宣布，将在地震灾区暂停进攻性军事行动两周。同日，缅甸工程师评估亚达纳邦大桥可以通行20吨以下的车辆，但挖机、吊机等大型工程设备仍然无法进入实皆。 第三日，消防车早晚往各社区的大蓄水池送两次水，公共电网每天通1-2小时的电。城市变电站还未修复，均依赖大功率发电机。 第四日，我们跟随一路华人志愿者的物资车进入实皆，过桥要经过两道检查，但如同近来从仰光到曼德勒相似，穿着灰色警服的持枪警察听说车辆要去实皆，就会放行，无需多言。 实皆市区有更多的平房和木质建筑，坍塌数量远超曼德勒，街道上飘散着酸臭味。高温加速了尸体的腐烂，又让气味更加黏腻。 救援力量主要由实皆消防、阳光救援队和本地志愿者组成。人手短缺，以至于选择搜救地点主要靠口耳相传：有人呼喊就来，无人报告则搁置。实皆市长说，目前实皆只有马来西亚一支外国救援队，截至4月1日，他们统计到了300名死者，都是能找到遗体的。 第五日，在一所私立学校的废墟上，来自仰光的救援队已经搜了四天。他们缺少大型的机械，也缺少像金刚链锯这样的破拆工具，搜救只能像老鼠打洞，一点点敲进去。 他们正在设法救出一具中年男性的遗体。地震时，这位父亲正陪女儿在学校面试。女儿的遗体在前一天被找到，他就在女儿身边。 这家私立学校涵盖从幼儿园到中学，刚刚投入运营两年，校长被压在了废墟中。仰光救援队目前只能确定4名成年人和6名幼童被困，是否有更多人，他们也不知道。他们在临街的坍塌区域挖了四天，还没找到孩子，急迫地想要打通进入坍塌中点的通道。 “如果有大吊机，我们就能把盖在上面的水泥板掀掉，现在却只能等待打穿地板。”救援队长说。 唯一值得庆幸的是，缅甸的暑假从4月开始，地震当日这所学校是休学状态，只有被暑期托管的孩子们留在了学校。 第六日，4月2日，中国蓝天救援队派出了36人的队伍前往实皆，分成四个小组在三个地点作业，这是第二支到达实皆的外国救援队。这天下午，我在蓝天救援指挥部蹭着微弱的网络写稿子，总指挥杨羿突然跟我说，实皆挖出一个了。 “是遗体么？”我问。 杨羿点点头，又开了一罐红牛。在此之前，他反复问我实皆情况到底如何，他听说那里有人寻求救援，却无人应答。他问我是不是真的这样，我无法回答。 网络图片 “我的国家可不是什么天堂” 4月2日，有救援队撤离曼德勒，已经少有人谈论生的希望。中国香港救援队在塌成废墟的Winstar酒店搜救了三天，确定了遗体的位置，调来挖机和吊机，想要在今天挖出来；亲属们依在Sky Villa附近徘徊，希望记者拍下他们亲人的照片，传播出去；搜救志愿者大兵给我发来他作业的情况：“里面受困的是个老年女性，已经没有任何回应，现在还在打通通道，闻到比较大的尸变味道，但还没看到人。” 本地物资车在分发物资，帐篷、蚊帐、饮用水和干粮。女人们牵着小孩奔向物资，难免相互推搡。 我们的物资车在行驶中偶尔停下，便会立刻被围住，志愿者阿倩喊得声嘶力竭，安抚居民，又要保护物资。一位摩托大哥自告奋勇要为我们带路，带我们在全城转一圈，尽量先把物资发向受灾最严重的地方。 摩托大哥带了半圈路，把我们带去了他的寨子。这或许是摩托大哥的私心，但我屡次问实皆当地人，哪里受灾最严重，所有人都只能说出自己身边的建筑物。一个统一、公开、精确的信息发布渠道至今未能建立起来。 网络图片 实皆最热闹的商业街外被拉起了警戒线，沿街一侧的商户几乎全部倒塌，当地军队即将从一座三层的蓝房子里又挖出一具遗体。这是整条街唯一启动搜救的建筑，只因有人为这座建筑物呼喊过，寻求过帮助。 地震发生那天是佛教徒的斋日，这条街的商铺几乎都没有开门营业，人员伤亡因此大大减少。 在实皆市人民医院，一名16岁的志愿者说，他看到了很多同龄人被送进来，“只有需要救治的才会送进来的，其他人直接被送去殡仪馆了。”因为担心余震，医院在病房楼外搭了三十多顶大帐篷，收治两百多名伤者，僧侣大约占了三分之一。伤者靠亲友扇风，擦拭身体。实皆市人民医院目前只能处理一些简单外伤，稍微复杂些的内出血都需要送去曼德勒。又因为电力受限，X光设备只能间断性工作。 在实皆市的城市主干道，一名蓝衬衫大哥守在倾倒的两层白楼前，害怕有人来偷他房子里的东西。“my country，no heaven（我的国家可不是什么天堂），”他说。 网络图片 实皆山上的四层尼姑庵全面倒塌，周围人说有数百名尼姑被困。这山以遍布百余座佛教建筑而闻名，政府统计受损的宗教建筑有两百多座。实皆市长4月1日告诉我们，宗教建筑倒塌补助30万缅币（按官方汇率约合人民币1038元），房屋倒塌补助10万（约合人民币346元）或20万缅币；死者每人补助30万缅币，伤者每人补助5万缅币。 气温太高了，已经有市民拉肚子的报告，实皆急需药品、消毒品、驱虫药、蚊香、蚊帐等。关于现场消杀，市长计划每清理完一处，就消杀一处。所谓清理完，就是排除所有生的希望，也清理出所有看得见的遗体。在此标准下，市长在震后第六日说，仍没有全部清理完的受灾点，而他力争在一个月内让城市恢复正常。 沿着盘山公路绕行实皆山，一排小佛像一个接一个地倒下了，年轻的僧侣在帐篷里读经，影子拖在老和尚身后。山顶的小乘佛塔至少倒了两座，乌鸦落在金色的碎片上，叫两声，又飞走。 当我写到这里，蓝天救援队指挥中心突然响起掌声。 “震后112小时，当地时间4月2日14:52，实皆有一位男教师在当地消防的营救下获救！” 争夺物资的女人 实皆市目前有六个临时安置点，政府能提供水和基本食物。除此之外，都有赖社会捐赠。政府正在拓宽渡口，以便轮船将大型机械运往伊洛瓦底江对岸的实皆，给城市搜救以最后的希望。 城市已经难辨过往的样貌，脚下都是生活的碎片，是锅碗瓢盆、玩偶或者全家人的合影。唯有废墟前卖鲜艳热带水果的老太太，和路边木桌上一大盆炸面圈，流露出生活的气息。 在物资车前，几乎都是女人们在争先恐后，肚子异常隆起的老妇人，尚在发育的少女，还有看着就身强力壮的中年女性。两个女孩骑着同一辆电瓶车去领物资，或许是路上的尘土太大，迎风刮起，前座驾车的女孩子一直在抹眼泪。有时候，她们会为物资争夺起来，告状谁多拿了，或是把谁推去一边。 地震前，实皆省就是缅甸最贫困的几个省份之一，作为省城的实皆市情况相对好些，但也绝对谈不上乐观。即便作为缅甸西北部邻近大城市曼德勒的交通枢纽，这里的道路条件也很一般。工业以小型加工为主，包括纺织、铜精炼和黄金冶炼，但技术落后，产能有限。 网络图片 原本这一带有着相对发达的玉石交易和翡翠加工业，但偏偏这里也是内战的前沿。受政局动荡影响，部分企业停摆。在地震前，停电在实皆就是常事，现在想恢复地震前的水平，恐怕需要一定的时间。 在分发物资的最后时刻，四位实皆警察来到车前，他们住在一起，想要一个蚊帐，只要一个。 离开实皆市去曼德勒会再次通过伊洛瓦底江。日落时分，当地人成群结伴，拎着一桶脏衣服，沿河堤而下，在江里洗澡、洗衣、戏水、游泳。一旁的机器轰鸣着，他们唱歌、泼水，与身后折断的阿瓦大桥，没入橘红的夕阳中。 （感谢三一基金会，在缅志愿者玉倩、小唐、珍妮、阿五、老张、小磊、瑟亚对采访的帮助。） 全文转自微信公众号南方人物周刊
网络图片 文丨王思思 编辑丨杜雯雯 大多数时候，我们在清明节谈论的死亡与悼念相连，关乎亲密的家人、尊敬的长者或思念的朋友。 今天这个故事，则与1500余位陌生人无人善后的离世有关。过去近10年，台湾首位特殊清洁员卢致宏，亲眼目睹并处理了这些死亡现场。 许多逝者是被社会所遗忘的人，生前深居简出，活得犹如空气，死后只以散发出的气味宣示自己的存在。 除臭、清血迹、灭虫卵，卢致宏用一把刮刀和一罐除臭喷雾，将污浊的“死亡之屋”恢复成“活人能居住的模样”，为沉默的死者保留了最后的体面与尊严。 当独居与老龄化浪潮袭来的当下，我们该如何安放那些在社会角落被遗忘的生命？又能否在人人都会走向的终点做好预备？ 从卢致宏宝贵的一手经验里，我们或许能窥见“孤独死”的现实样貌，也能找到亡者生前曾努力活着的一些证明。 1500种死亡 推开房门，卢致宏尽可能地憋气。尽管戴有防毒面罩，一股浓重而腥甜的尸臭还是顺着鼻腔涌入了喉咙，他不得不喷洒药剂来遮盖味道。 身上的防护服，让卢致宏走起路来稍显笨拙，当他缓缓靠近卧室，屋内的小飞虫受到惊扰，直接撞向他的脸部和身体。 这几乎是在每一个死亡现场，卢致宏循环往复经历的画面，他已经见怪不怪。早前，他带过一个实习生，刚到现场就逃跑了，卢致宏追到楼下才发现，实习生止不住地在干呕。 工作时，卢致宏的大脑总是“一片空白”。他需要尽快把活儿干完，除此之外什么都不愿想，因为“臭永远都是臭，脏永远都是脏，恶心永远都是恶心，不会因为你工作久了就改变了”。 网络图片 去年底，三室一厅的房子里，一位七旬独居老人在家中过世多日后，血水渗透到楼下的天花板。老人生前有囤积症，厕所用过的纸巾和捡来的杂物堆满了屋子，“大概有十几二十年的量”。 清理干净需要一周的时间。卧室地板上依稀可见残留的身体组织，卢致宏得用刮刀一寸寸铲掉，通过大致轮廓，他能推断出老人去世时的躺卧姿势。接下来要做的，便是清理掉那些混合着排泄物的血水和爬行的蛆虫。 沉迷累积旧物的逝者，卢致宏在台湾“一年大概能见到一二十例”。他们多以捡垃圾为主，“什么篮球框、网球拍，在他们看来都是宝贝。”最让他触目惊心的一次，有位老人家里叠放了数百个没有清洗过的便当盒，爬满了蟑螂和蚂蚁。 在老龄化问题凸显的台湾，“孤独死”这个源自日本的名词并不陌生，指的是独居者鲜少与家人和外界互动，最终因病、意外或自杀身亡多日后，才被发现的事件。 在卢致宏经手的死亡清洁现场中，“孤独死”占据七八成的比重；而年龄分布上，“孤独死”的老年人与年轻人的比例，几乎是对半分。 比如30岁出头的陈秋艳。她是一位单亲妈妈，跟前夫离婚后，被一位交往的男性骗光积蓄，还欠下债务。绝望之下，陈秋艳在台北的出租屋里服毒自杀身亡。 那套两室一厅的屋内，简单陈列着日用家电，桌上散落着药物，客厅一角则放有大量的儿童玩具。卢致宏的清理工作进行到一半，他留意到墙壁上的小卡片，是一个小朋友的字迹，上面歪歪扭扭地写道：可以陪我一起长大吗？妈妈我爱你。 同样身为单亲爸爸的卢致宏，看到文字时心脏犹如被什么东西撞击了一下。卡片最终被归为“珍贵物品”，转交给了陈秋艳亲属。至今，卢致宏依然为之唏嘘，“她到底面临着多大的绝望，才会愿意抛下孩子走上这条路？” 网络图片 中壮年“孤独死”逝者在台湾并不少见。几年前，50多岁的计程车司机张德明，带着妻子和两个未成年的孩子在出租屋烧炭自杀。 卢致宏赶到时，门已被撬开，窗户依旧是被胶带封死的状态。不到十坪米（约30平方米）的套房，门边散落着遗体接运人员丢弃的手套、鞋套及裹尸袋。再往里看，地板的角落处赫然放着一个装有炭灰的铁锅。 做出这个决定的数月前，张德明曾向房东提出“拖欠一阵子租金”，等车卖掉后再补上。听到这句话时，房东隐隐觉得不对劲，但还是应允下来，嘱咐他不要轻易卖掉生财工具。张德明很快卖掉车，缴清了房租，之后，他带着全家人踏上了死亡之旅。 在那个现场，卢致宏翻出了数张欠条、账单与法律文书，这或许便是让张德明一家走上绝路的原因。 和卢致宏一起共事过的志愿者林正尉，总结了死亡现场的一些人群共性：上了年纪的老人，多数会在洗澡或起床时，倒在浴缸或卧室；底层男性家里较为常见的是空酒瓶，白酒、药酒、米酒……种类多样，有时，他们还会往里面撒尿。 也有一些特别的。林正尉还记得一个混合了尸臭、排泄物、腌菜等各种奇怪气味的现场，逝者是一位60岁左右的女人，兴许是爱吃腌菜，家里堆满了一瓮一瓮的菜，“大约有三五十瓮”。 年复一年的清洁工作越发让卢致宏感觉到，死亡对于某些人来说，或许只是一个结果。而在走向毁灭之前，他们已经历经了太多未被看到的垂死挣扎，“到最后，他们的心已经死了，只是在等待这一天（死亡）的来临。” “比电视剧还扯” 对那些与外界联络甚少的独居者来说，房东或许是每个月最关心自己的那个人——因为要定时催收房租。 这些年，找到卢致宏的委托人，最多的就是房东。最忙的时候，一天能接三四个。 尤其在台北，聚集着各行业的打工者，许多人没有能力买下属于自己的一套房，只能住在廉价出租屋。顶楼的房东为了多赚出租费，会在屋顶加盖一层铁皮房，一个月大概收取6600台币（约1500元人民币）。夏天热的时候，气温达到近四十度，“只要人死在里面，一两天味道就全部出来了。” 卢致宏去过一个蜗居亡者的现场。那栋楼的一层，被当作办公室对外出租，走上没有扶手的步梯到二楼，是四个用夹板隔开的房间，墙上还张贴着租房广告：每月3500台币（700多人民币）。“真便宜。”卢致宏嘀咕，这是他十多年前读书时的房租价格。 尽管早有预期，他还是被接下来眼前那个狭小的空间所震撼。推开房门后，约1坪米（约3平方米）的隔间被单人床、落地扇、零碎物件填满。死者29岁。卢致宏想象着那个“如同待在蜗牛壳”里的租户，不知道对方是如何在逼仄的空间内，度过一个又一个夜晚。 网络图片 那些不被珍视的人生，在死亡来临时，只是再一次被印证。比如孙哲的消失。这位40岁的单身未婚男性去世两个月后，房东成为第一个看到他的人。 生前，他像个与世隔绝的隐者，没有朋友，只定期把赚来的钱寄回家中。在台湾乡下，父母靠社会救助生活，他们的另一项经济来源，是儿子的收入。 患上抑郁症后，孙哲辞了职。但父母开口要钱，孙哲只能重寻工作。可工作越做越辛苦，待遇越来越差，他的精神疾病也愈发严重。卢致宏在现场挖掘到的信息是，孙哲很长一段时间内，处在工作、失业、就业反复折腾的循环里，“能变卖的全变卖了”。终于熬不住的时候，他选择了自杀。 清理现场那天，孙哲的父母也在。卢致宏找到一个被揉皱了的纸团，是手写的遗书。他把纸团铺平递给孙哲父母。对方看过之后丢到了一边，“这个东西一点用都没有，要找钱，找房契、地契、房产证。” 卢致宏一直想不明白，对方的父母为什么那么冷血，“他儿子失业很久了，因为钱被逼上了绝路。他的父母却一开始就要我们把钱给找出来。”可一切都实实在在发生了，卢致宏觉得，“现实比电视剧还扯。” 网络图片 每次的入户清洁中，卢致宏会伴随着做遗物整理的工作，他会特意搜集逝者遗留下来的文件资料，以及留给家人的物品或遗言。 不同于影视剧中的桥段，卢致宏即使能找到逝者的遗言，通常不会是在桌面或其他显眼的地方。一次，他在整理一位逝者的书架时，从一个笔记本中翻到了留给家属的遗书。而更常见的情况是，逝者不会留下任何“交待”。 也有家属会当着卢致宏的面，谈论财产要如何分割。他不会做任何干涉，只是静静做着手头的事，但听着那些吵闹的的争执，卢致宏内心会升腾出很深的绝望。在见过的冷漠与狗血现实足够多后，卢致宏认为，所谓血缘，不过是“父母与子女之间的一个关系证明”，再没有更多的意义。 志愿者林正尉受到冲击最大的一次，是入户台北中正纪念堂附近的眷村区，给一位老兵家里做清洁。 整理遗物时，林正尉发现了许多1960年代的军方证件。老人的身份是一名国民党老兵，1949年之后“退来了台湾”。 “太珍贵了，这代表了老人一生的荣耀，也是能证明他身份的一些东西。”林正尉把所有证件收拾好，拿给老人家属。但得到的只有一句：“都丢掉，反正都是垃圾。” 林正尉想象着老人的一生，“他可能一辈子就是个军人，从大陆撤退到这里，养育一大家子。”仅仅是儿子的一句话，一个人一生的痕迹都被抹除掉了。 做志愿者的一年里，林正尉共参与了67场清洁，见识了太多“人性的赤裸”。逝者亲属间，大多都会因财产问题产生口角和纠葛。相对和谐的画面，不是没有，但在林正尉的印象中，只看到过“不到3场”。 林正尉最大的哀伤正在于此。“有时清理到一半，他们的故事就会不见。”他谈起人一生会有的两次死亡，一次是肉体的消亡，另一次，是被记忆淘汰的死亡。 “原来大家只看重钱，而不在意那些故事和经历。这个人的生命曾经是什么样子，他们是你的爸爸或妈妈，都不重要。” 不被欢迎的“死亡天使” 20年前的台湾，死亡还是一个敏感话题。人们通常因“晦气”，对此避而不谈。也是最近十多年，卢致宏这样的特殊清洁员及遗体整容师等职业，频繁出现在台湾公众视野，“死亡，开始变得可以被谈论。” 卢致宏创办的“攸歆特殊清理”，是台湾第一家清理孤独死现场的公司，服务项目包含生前整理、遗物整理、特殊清扫和垃圾屋清理，范围囊括全台湾的所有城市与乡镇。 采访时，他不愿直接聊具体报价范畴，某种程度上这算是“行业机密”，只表示，报价多与少，通常要考虑委托人的距离远近、房屋面积大小、污染源的扩散程度、异味严重程度等，就连委托人家住几层，有没有电梯也要评估在内。 比如运送垃圾的中小型卡车，一趟要差不多5000元人民币。上个月，卢致宏处理过一个清洁现场，用了10辆车运垃圾——这意味着即便不计算其他费用，光是垃圾清运，委托人就花了5万人民币。 团队里现在一共14人，大多来自底层，有的还是聋哑人和抑郁症患者。这些年，成员们进进出出，他也早已习惯这份工作的较大流动性。 网络图片 与人谈钱，在每个环节都不容易，尤其是和房东的沟通。直到现在，接到的每一通电话里，对方都要不断杀价。有些人甚至在听到清洁费用后，大骂他“土匪”，“趁火打劫”。 最让卢致宏感到为难的，是有时不知道该如何收费。他有遇到一种情况，委托人是一个8岁孩子的邻居。父亲在家中过世后，读国小的儿子整天在家里哭。一开始没人在意，以为是调皮的孩子“正在被教育”。 那次的费用，卢致宏不知该向谁开口，“这不是邻居的问题，我们不能跟邻居收费，可是孩子还小，更不可能跟他收费。”最后，他只象征性地向邻居收取了一点钱。 面对孤苦的老人同样如此，“我们可能整场做完只收个1000块台币，大概200块人民币这样子。”林正尉也清楚做特殊清洁的处境，“这种委托都是赔钱的”。 某种程度上，特殊清洁员还承载着纾解逝者家属悲恸的任务。通过清理现场的遗留物，判断逝者死亡前的状况，他们能更好地帮助家属探寻一些答案，乃至送出一丝慰藉。 卢致宏曾去到一位因心肌梗死去世的父亲家中。老人六七十岁，住在台北的乡村，儿女均在城市打拼。父亲离世仓促，三个孩子没能守在跟前，为这一点，他们心存愧疚，各自抱怨着“后悔”。 不愿看他们沉湎在自责中，卢致宏突然打了个岔。“你们来看，这是你们几岁时画的？爸爸有帮你们收好。”一些彩色的风景画里，有黄色的太阳，灰色的木屋……翻阅着儿时的画作，大女儿和二女儿从当前的情绪中抽离了出来，她们感慨“爸爸有心”，并一起讨论着，哪张画出自自己之手，当时自己几岁。 同在现场的林正尉，也目睹了那一幕，“其实做我们这一行，有一个哲学观或价值观，就是要让活着的人继续好好活着。” 林正尉原本从事艺术工作，是一名策展人。经历了全球新冠肺炎时期的无常后，他于2023年加入了卢致宏的团队。 林正尉还记得第一次去现场前的慌张。逝者是一位50多岁的美国人，在出租屋办公突发疾病，被发现时已亡故多日。幸运的是，在他入户前，卢致宏基本上做完了污染源的清理。“当时味道已经很少，但还是会有一些蛆虫从水泥地的缝隙跑出来。”林正尉只需要做最后的收尾工作，来练习上手。 尽管如此，初期的他还是有些难以适应。工作时，林正尉总是想象着这些“孤独死”的逝者，而自己被关在密闭的小空间里，一待就是一两个小时，等同于陷入另外一种孤独。“我们穿的衣服很笨重，蹲一个小时是很考验耐力的。” 有时候，即使到了清洁现场，若发觉委托人高高在上的姿态，卢致宏也会带着团队离开，甚至会和客户爆发争吵，“不尊重我们，就没有必要忍着，我们是付出身体健康去做这份工作的。” 每年夏天，都是特殊清洁员最辛苦的日子。担心尸臭味会随着空调水管排到室外，影响周边居民的生活环境，他们从来不敢开冷气。窗户也要紧闭。有一次，林正尉刚进入现场几分钟，就热到痉挛，“简直比蒸笼还热”。 他记得卢致宏有一回连续工作了两三个小时，离开现场后，一脱下雨靴，汗水像雨水一样从鞋口流出来。 但从业以来，特殊清洁员一直伴随着被轻视或污名化的过程。有些人会把他们等同于“死亡天使”。偶尔，卢致宏工作的过程中，还会被逝者的同楼层邻居跑来骂。 但卢致宏视自己为拼图者的角色，清洁的过程，如同置身考古现场，通过挖掘屋主的所有物，得以让对方的面貌轮廓变得醒目，以此拼凑出逝者过往的人生。有时细致到对方做什么工作，有什么样的饮食习惯，爱穿什么风格的衣服，好似一个鲜活的人在和自己打照面。 “一个帮政府擦屁股的角色” 对卢致宏而言，与亡者打交道，他早有渊源。大学时，他就填报了生死系。父母听说后，“气得要死”。在父辈的价值观里，那属于鄙视链最下层。卢致宏却一再让他们失望。毕业前夕，他去殡仪馆实习，做一些接运遗体的工作，之后转正，成为一名正式员工。 等过了30岁，卢致宏看着很多殡仪相关科系的人出来做同样的事情，尤其是后来台湾地区推出了所谓的证照制度，“几乎都能拿到执业证”。这让卢致宏产生一些危机感，认为它是个替代性很高的职业。 而特殊清洁，至少在当时的台湾，算是一个空白，“没有人愿意从事那样的工作，那我可以做做看。”卢致宏一脚踏进了新的领域，开了公司。 即便台湾如今的特殊清洁领域，已有不少人的加入，但总体而言，人们会把它归结为“家政服务”，“认为我们是很低廉很低级的工作”，且短期内，无法得到改善。 台湾一个殡仪从业者曾评价，特殊清洁，仅仅是把东西丢光而已。这句话让卢致宏感到不快，“如果只是丢光东西，那找一些工人来做就好了，我们就没有存在的必要了。” 创业早期，卢致宏甚至幻想过，这份工作他要干一辈子，直到做不动为止。现在，他已经开始痛恨起自己的职业，“一定是哪里出了问题，我才有生意可做，才能接到委托。如果因为案件委托量少到已经让公司撑不下去，就代表是哪里改善了。” 他想起周星驰在《武状元苏乞儿》中的一句台词：如果你真的英明神武，使得国泰民安，鬼才愿意当乞丐呢。 2000年，中国已正式进入老龄化社会。有研究预测，2030年独居人口数量或将达到1.5亿-2亿人，独居率或将超过30%。台湾地区的数据显示，2023年，台湾一人户家庭数量达到332万户，占总家庭户数的36%。 曾做过相关议题研究的高雄餐旅大学通识教育中心助理教授林玫君，归纳出“孤独死”的七个可能成因：独居比例攀升；终身未婚者增加；缺乏经济来源；中年离婚率增加；个人特性；不健康余命延长；老老照护。 在台湾，当一位逝者被发现，且无人料理后事时，房东或社区会先打电话报警。之后，片区殡仪馆把遗体接去，由法医鉴定死因，开具死亡证明。后续的火化、安葬工作，也是由殡仪馆承担。 不过，值得一提的是，台湾有在做一些预防和延缓“孤独死”的举措。如一些流浪街头的个案，会由非营利组织牵线搭桥，解决租房难的问题。林正尉解释，“这些组织会帮忙做他们的担保人，以组织的名义跟房东签约，房东就不会害怕人突然跑了，交不了房租什么的。” 除此之外，当地类似于大陆的社区、街道办事处等政府部门，也会和做特殊清洁的团队保持合作，争取延缓部分人的死亡时间，降低“孤独死”的可能性。 如发现某户家庭有独居者，且被定性为囤积房，里长（社区负责人）会邀请卢致宏帮忙做好住户的清洁和整理工作。 “没有人愿意这样子死。我们也没有多么伟大，也需要赚钱吃喝。”卢致宏说自己目前所扮演的是一个善后者与过渡者的角色，“说难听点，是一个帮政府擦屁股的角色”。 就在清明节前几天，卢致宏还接到西安某民间单位的讲座邀请，分享他在台湾的经验，“因为大陆现在空巢老人的问题很严重，他们单位想要了解台湾情况，做一个教育培训。” 林正尉参与过一次这样的救助。那是一位90岁左右的贫困老人，家里没水没电，垃圾堆满房屋。社工每天送便当过去，老人默默接受，但面对大家提出的清洁建议，她一概拒绝。 “但她的生活实在太糟糕了。”林正尉记得，持续沟通了三个月后，社工把老人哄骗出去，这才给大家腾出了改造房间的空隙。 那次的现场，他们给老人换了新家具、家电，浴室里安装上了无障碍扶手。等到傍晚老人进门时，看到用遥控器操控的日光灯和冰箱里新鲜的食物，对着一屋子人露出了笑容，“她还告诉我们，已经好几年没吹过冷气了。” 作为死亡的间接见证者，卢致宏对于“孤独死”有着不同的理解。在他看来，判断一个人是否“孤独死”，一个重要的依据是：TA在生前是否孤独。而两者间的区别是，“有些人是享受孤单状态的，它跟‘孤独’不是一回事儿。” “假如一个人自愿选择了享受独居的生活，有天却意外离世，这样的死，不应该被叫作‘孤独死’。反而是那些被社会所遗弃和遗忘的人的死，才是‘孤独死’。”卢致宏说。 但面对真相是更难的。卢致宏的观察是，可以预见未来会有大量的人在家中死亡，但“没有人愿意去提这个问题”。一个细微的体现是，有人在死去后，邻居都不知道隔壁曾住了谁，“他们唯一有印象的是，TA已经死掉了。是男是女，他们那时候才知道。” （陈秋艳、张德明、孙哲为化名） 全文转自微信公众号冷杉RECORD
网络图片 1983年，苏布的第五任头目安德罗波夫在全会上问道：你们谁还相信共产主义？现场无声的回答，其实比任何批评都更具有毁灭性。”意识形态的崩溃往往先于政权的瓦解。”这是弗朗西斯·福山在《历史的终结》中的论断。 苏联的民众，白天在单位纵论宏大叙事，晚上回到家在厨房做饭时，便换了一副面孔，开始抨击社会的各种不公现象，交流听到的各种政治笑话，这便是著名的厨房谈话。 苏俄的六朝元老阿尔巴托夫，评价这一现象时说：这是全民参演的一出荒诞戏，人们其实并不相信。正如著名的历史学家霍布斯鲍姆在《极端的年代》中所说：苏联的失败，不是军事的失败，而是意识形态的破产。 苏联的意识形态，曾经非常自豪的以历史必然性自诩，但在20世纪末却遭遇了全面崩塌。但这场崩塌并非是偶然，而是政治失信、经济失效与精英失节三重维度交织的必然结果。 网络图片 第一、政治失信。 1956年，赫鲁晓夫掀开了苏联意识形态的神圣面纱，露出了恐怖真实的面容。当秘密报告传遍东欧时，有个记者感叹道：我们仿佛才突然发现，自己虔诚信仰的圣像，背后竟然是个魔鬼。 1981年2月，勃列日涅夫公开自称：我就是沙皇。可是1982年，苏联成立65周年红场阅兵时，勃列日涅夫拿反了讲话稿却浑然不知，这个画面传遍了全国。当领导层成为行走的讽刺漫画时，意识形态的神圣性自然就荡然无存。 阿富汗战争成为了压垮苏联意识形态合法性的最后一根稻草。参战的士兵纷纷在家书里写道：我们在这里保卫的，究竟是革命的理想，还是官僚集团的野心？我们为之战斗的神圣义务，不过是老头子们的权力游戏而已。 1989年柏林墙倒塌时，青年们高喊：我们要真正的社会主义。这句口号暴露了民众对苏联意识形态的根本质疑。波罗的海三国、捷克等国家的胜利更是证明：工人阶级可以不需要所谓的先锋队领导，就能实现自我的解放。所以当意识形态成为统治的工具而非批判的武器时，自然就丧失了生命力。 网络图片 第二、经济失效。 勃列日涅夫时期，苏联宣称已经进入了发达的社会主义，但现实却是排队成为了全民的日常，莫斯科市民年均排队时间长达1500小时。戈尔巴乔夫在回忆录中承认：当商店货架空空如也时，任何意识形态的说教都是那么的荒诞可笑。 农业集体化的历史创伤更是难以治愈。强制农业集体化导致的大饥荒，夺走了数百万，甚至上千万生命。被誉为俄罗斯良心的索尔仁尼琴在《古拉格群岛》中愤怒的写道：当权者用意识形态的镰刀收割的，不仅是庄稼，更是人性。 1989年，圣彼得堡工学院举行了关于苏联制度优越性的辩论会。当专家高举《资本论》证明计划经济的优越性时，一个学生现场展示了一个走私得来的日本随身听，并说道：这个微型的精密设备，我们的计划经济现在能生产吗？顿时，会场鸦雀无声，意识形态的漂亮话，在技术代差面前显得是那么的苍白无力。 随后，这个学生给出了致命一击的疑问：如果解放人类，就是为了让日本人过上我们这样的日子，那解放人类还有什么意义？我每次见到日本和西欧的商品时，都觉得他们不需要我们去解放，而是我们需要他们来解放。 网络图片 第三、精英失节。 苏联培育了以意识形态为特权的官僚集团。这个集团自苏联的建政之日起诞生，在勃列日涅夫时代达到腐化的巅峰，这批精英约300万人，他们端坐于苏联金字塔社会的顶端。 特权精英的形成，直接撕毁了平等的承诺。他们可以享受全套的特供服务，子女也拥有红色降落伞体系。比如特权阶层人均消费是普通工人的400倍。小白桦商店的数据显示，特权家庭消费了全国95%的进口奢侈品。这种制度性的腐败，彻底消解了无产阶级先锋队的政治伦理。 1990年6月，在一次“苏布代表谁的利益”的民意调查中，认为苏布代表工人的占比4%，代表人民的占比7%，代表官员的占比高达85%。苏联解体后，叶利钦政府中75%以上的高官都是苏联时期的高官。俄罗斯97.2%的富豪是原来苏联的干部，剩下2.8%则是干部的亲属。 在总结苏布垮台的原因时，有这样一个基本的共识：苏布的精英们，张口就是大义所在，闭口就是历史必然，理论冠冕堂皇，极尽人类美丽言辞之能事，但却口是心非、言行陌路。 1986年，莫斯科音乐节上，时间机器乐队演唱的《转变》引发了全场的共鸣，”我们厌倦了等待承诺的明天”，这句歌词道出了苏联青年人的迷茫。”我们要真相、不要口号”，成为了时代的最强音。 当莫斯科市民在寒风中排队购买面包时，当小白桦商店把普通人拒之门外时，苏联意识形态的祛魅便早已悄然完成。正如撒切尔夫人在1984年的论断：苏联的意识形态早已失败，只是在等现实的追认而已。 所以当1991年戈尔巴乔夫宣布苏联解体时，2.8亿苏联人无人走上街头抵抗。这个用70年构建的意识形态帝国，最终在真理与谎言、理想与现实、承诺与背叛的撕裂中，完成了自我证伪的历史循环。 全文转自微信公众号捉刀漫谈max
与权捆绑 与虎谋皮 小米汽车着火烧死三名从武汉前往安徽池州考公的女大学生，其中一位的父亲发帖称“还是雷军的粉丝”，这事简直就是个隐喻： 爱国企业家雷军－父亲是雷军的粉丝－女儿是体制的追求者－体制保护爱国企业家，于是闭环了。 但现在死了人，闭环出现了裂缝，要不要骂雷军辜负了党和粉丝的期望？估计不少粉丝像这位女大学生的父亲一样，陷入了进退两难。 小米SU7车在高速上发生事故后起火，车上三名女生身亡。 小米官方已经回应了： 这 大家发现没有，前两年虽然时有将马云等资本家挂路灯的呼声，但同时也制造了几尊神一般的企业家，这里面除了雷军，至少还有遥遥领先。 稍一总结，就会明白前一批被骂的是做服务的，直接与C端用户打交道；后一批被夸的是做硬件的，主要跟B端和G端做生意。 远香近臭，无不如此。 同时，这与我们国家重农抑商的传统完全重合。在他们眼里，只有可见的工农财富是正当的、高尚的，而通过文化、商业等服务赚钱，要么是低贱的保姆，要么是无耻的中间商。 甚至契合了这些年一个不见诸明文的追求：向德国而非英美学习。“大国重器”这个词，将背后的小心思暴露得一清二楚。 问题是，只要是人间，凡是被尊为神的，一是不可招惹，否则就是不爱国；二是神一定会辜负粉丝的期待，从无例外。 原因倒也简单无比：失去监督的权力一定导致腐败，神的权力也一样。 当雷布斯们无人敢质疑、更无人敢批评时，他们的行为和产品，就会失去正常的市场淘汰过程，从而落伍、甚至有害。 去年初，我给小孩买电话手表。考虑到遥遥领先的脾气太大，惹不起，便买了雷布斯的。 岂料家长根本无法控制APP的使用时长，甚至小孩可以自己下载。 小米官方客服态度很好，但永远对不起，这是技术设计问题，无法解决，只能谅解。换句话说，用户只能接受。 是的，他们只对自己的技术负责，并不对用户的服务负责。恶猜一下，我甚至觉得他们就是想让小孩上瘾，成为奶头乐，从而离不开。 没有底线的商业，一定会作恶，小孩用品尚且如此，我怎么会买他们的汽车。 李书福曾经说过，汽车无非是四个轮子加两排沙发。草莽期的制造业，话糙活也糙，大家只能认了。 但现在，车速如此之快，小时候连手电筒里的电池都怕爆炸，却在车里装了那么多，安全性如何保障？ 大家只想大干快上，抢占市场。油车花了上百年时间才磨出来的安全性，在新能源车面前，几乎是不值一提的过时货。 之所以他们根本不怕，是因为这是产业政策的产物。光伏、新能源汽车现在的利润和国际形象，与这个背景密切相关。 既然是政策的产物，那便是权力的产物。事实上，很多国资投资了新能源车，从而获得了批评的豁免权。 前天晚上与一位汽车自媒体大V吃饭，席间说起合肥被投资的那款明星汽车绑死，每年亏多少亿，至今无法解套。 遥遥领先的车出了问题，谁敢公开？ 雷布斯的车烧死了三个女大学生，也是过了多少天才公布？ 好在雷布斯还没有遥遥领先的影响力，最终不得不出来认领。 但他一认领，原来以给雷布斯供货为荣的那些厂家，纷纷推说与自己无关。 其实，最该出来认领的是政策制定者和国资投资者。 权贵资本之恶，莫此为甚！ 我写了300多部家传，发现读书人、绅士、企业家、地主出身居多；个别平民家庭出身的，则通过读书、从军等方式逆天改命。 家史即国史，现代国家鼓励学生先讲家史、次学国史，汲取智慧、经验、教训的力量，节节攀升。 死亡不是人生的终点，遗忘才是。每个人都是生命和文明积累的二传手，人人都是他自己的历史学家。 讲述关于我们的故事、写作家传，是人类延续文明和创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆： 全文转自微信公众号老干体V
早上国人一起床，就被川普给惊呆了，不夸张的说，确实是“改变世界的一天”。财新网报道说：“这项近百年来对全球经贸格局冲击最强烈、覆盖面最广泛的关税举措，料将重塑美国和全球经济，推高通胀并拖累经济增长。” 其他国家就不说了，拟对中国关税加征34%，加上之前的20%，一共54%，这生意还怎么做？兹事体大，不宜开玩笑，需要大家严肃对待，群策群力。 鄙人有一计，如题：大幅度提高农民基础养老金是应对美国贸易战的最佳手段，没有之一。 人人都知道，中国经济的关键在于促进内需，问题就在于如何促进？最近政府密集出台了各种措施，比如3月16日中共中央办公厅、国务院办公厅印发《提振消费专项行动方案》，洋洋洒洒列了30条，促进工资增长、促进生活消费、强化信贷支持等等，其中第7条也提到“提高城乡居民基础养老金”。 这句特别重要，但如果我没猜错，这就是顺带提一句，因为已经结束了，如我们所知，今年只涨了20元/月。要靠这个提振消费实在力不从心，大概只能提升一下盐的消费量，如很多网友说的：“太多了，吃不完，吃不完。” 在我看来，该方案全文4304字，没有比“提高城乡居民基础养老金”这11个字更重要的。道理很简单，所谓内需不足就是个人消费占比太低，目前只占GDP的40%，印度都有60%，美国超过了70%（所以人家敢打贸易战）。正如我之前在《提高农民基础养老金到800元的8个理由》中说的： “这背后的原因很简单：内需不足的根本原因就是民众没钱，民众没钱的原因是在财富分配中的占比太低，而要提高促进消费，最直接有效的方式就是发钱——在今日中国，最应该发钱的群体当然是农村老人。” 中国不是没钱，不要动不动就说中国是发展中国家，所以没钱搞福利。中国人生产的东西能满足全世界人民的需求，然后中国人自己没钱消费，这不是笑话吗？所以根本问题在于分配的不合理，这里不合理并不在于传统说的资本家占有太多，而是政府占有太多，然后胡花乱花给浪费了，比如各种无效基建，以及分配不公，比如我在《拿出10000亿把农民基础养老金提高到500元很难吗？》一文中说的，2023年财政对2200万退休收入最高的体制内退休人员额外补贴了超过8000亿元，对收入最低的1.73亿城乡居民（主要是农民）才补贴了3681亿元。 所以，中国内需不足的根本原因在于：把“提振内需”这个艰巨的任务交给了少部分人，或者说一部分人，而无视了另外一部分人。想想看，一个人一天也就吃三顿饭，他不能吃十顿饭吧。 上面《提振消费专项行动方案》第15条，专门拿了整整一条来谈“加大消费品以旧换新支持力度”，3月7日，国务院还专门印发《推动大规模设备更新和消费品以旧换新行动方案》的通知，看得我脚趾头都抠出来三室一厅——中国那部分有消费能力的人责任实在太大了。这事儿既不符合勤俭节约的传统美德，也不符合现代社会的环保观念，干嘛不先去帮那些连“旧”都没有的人买起来呢？ 换句话说：如果不让中国数以亿计的底层人群（主要是农民）有消费能力，消费占比是不可能提升起来的。个人消费占GDP40%，中国有消费能力的人已经尽力了，就不要再去“挖潜”了，消费这么艰巨的任务，还是要找人帮忙的——他没钱，你给他发一点就好了嘛。 那找谁帮忙，给谁发钱呢？我认为农村老人是一个最佳选择，作为福利开支，关键是甄别成本，最好是找一个群体，一视同仁无需甄别的发钱，那么中国没有比农村老人更合适的群体了：他们的贫穷是普遍的，一个月两百元的养老金连最基本是衣食都不够，应该给他们发；发给他们的钱会被花掉，因为贫穷会逼得他们不得不消费，想存起来也不行。很多觉得农民不消费，这是错的，如果每个月有稳定的大几百上千元养老金，他们自然会敢于消费——消费这事儿谁不会呢？ 这不仅仅是济贫，它对经济的带动作用会超乎我们想象，简单的说，它能真正盘活农村经济。发钱看似简单粗暴，但比目前的所有其他手段（比如什么新农村建设，什么农业补贴等等）都有效，因为它在发挥自由市场的作用，它的乘数效应比计划手段要高很多。举个例子，家电下乡就不如直接发钱，我在想：有些人是不是对家电有什么执念？凭什么认为农民应该去添置一个家电而不该去买块肥肉呢？如果还不明白，去看看这些年拼多多的发展，就知道市场的力量才是盘活农村经济最有效的方式。农村老人手上有钱了，会有无数人去给他们提供服务的，以中国人的勤劳和创新能力，会有无穷的想象空间。 不仅如此，不要忘了，这些农村老人，他们也是有孩子的，他们的孩子，大部分都在外面在城市工作。赡养父母一直是这些外出工作的农民的孩子的沉重负担，如果农村老人每个月有几百上千的养老金收入，农民的孩子们是不是也就可以放心消费了？不止于此，这里面可能还有不少人还会回到农村，如果想到自己老了有维持基本生活的养老金可以领取，不用为自己的暮年忧心忡忡，他们的消费是不是也就更大胆一些了？想想看，这又将释放出多大的消费空间？ 由此牵一发而动全身，最终盘活了中国最没有消费能力、最不敢消费的那个数以亿计的群体，多年来求之不得的“提振内需”指日可待。所以，不要等，不要拖，就好像川普宣布“国家紧急状态”全面征收关税一样，我们也应之以“国家紧急状态”，先拿出7000亿来，把农民基础养老金涨到500元/月，不要等来年，现在就行动。然后，再用一两年的时间涨到800元-1000元/月。 如此一来，我将对中国经济充满信心：中国十四亿人，一旦大部分人能被盘活，中国经济一点问题都不会有。不要到今天还抱着封建思想不放，想着盘剥别人才能让自己利益最大化，市场经济的要义是“双赢”，让别人获益也就是让自己获益，如此也才能长久。用不了多少年，等中国个人消费占到GDP的60%-70%，中国成为全球第一大消费市场，这个时候怕什么贸易战，如果川普还能连任，再去跟他扳扳手腕，岂不美哉？！ 全文转自微信公众号往事和随想
