澳洲人口普查臨近 未按時填報最高每日罰364元
2026 年 8 月 9 日
被囚禁在冰冷的混凝土牢房，阿列克謝·納瓦爾尼時常獨自與書為伴，他只能從書信往來中尋求慰藉。 2022年7月，他在給一位熟人的信中寫道，「沒有來過這裡，就無法理解監獄生活」，並以冷幽默補充說，「但沒必要來這裡」。 「如果他們接到命令，明天要給你吃魚子醬，他們就會給你魚子醬；如果他們接到命令要在你的牢房裡把你勒死，他們就會把你勒死。」納瓦爾尼在2023年8月寫給熟人伊利亞·克拉西利希克的信中寫道。 當局上周五宣布了他的死訊。關於他生命最後幾個月的許多細節仍然不得而知，就連他的屍骨都下落不明。 納瓦爾尼的助手在逐漸消化失去納瓦爾尼這件事，與此同時，他們幾乎沒有透露任何消息。但他和助手之前的聲明、他在法庭上的露面、對他身邊人的採訪，以及包括克拉西利希克在內的幾位朋友向《紐時》分享的私人信件摘錄詳細描述了他生命的最後幾個月。 網路圖片 這些信件展現了一個領袖的雄心、決心和好奇心，他激勵著反對派的力量，而支持者們希望他作為團結抵抗的象徵一直存在下去。這些信件也展現了納瓦爾尼是如何努力與外界保持聯繫的——他有著健康的自我意識，堅信自己所做的一切都是正確的。 納瓦爾尼的文字顯示，儘管惡劣的監獄條件對他的身體造成了傷害——他經常無法得到醫療照護和牙科治療——但沒有跡象表明他的頭腦失去了清醒。 他號稱自己一年讀44本英文書，並且正在有條不紊地為未來做準備：完善自己的議程，研究政治回憶錄，與記者們展開辯論，向朋友提供職業建議，並就團隊發給他的瘋狂傳播的社交媒體帖子發表觀點。 納瓦爾尼去世時年僅47歲，他在公開信息中稱自2021年1月以來的囚禁生涯是他的「太空之旅」。 到了去年秋天，他比以往任何時候都更加孤獨，大部分時間被單獨囚禁，他的三名律師也被捕，從而失去了探訪權。 儘管如此，他一直關注著時事。他跟朋友、俄羅斯攝影師葉夫根尼·費爾德曼談到了美國前總統特朗普的選舉議程，看起來「真的很可怕」。 「如果拜登的健康出現問題，特朗普將成為總統，」納瓦尼從他的高安全監獄牢房裡寫道。「這麼顯而易見的事情，難道民主黨不感到擔憂嗎？」 公共生活 納瓦爾尼能夠寄出數百封手寫信件，得益於俄羅斯監獄系統奇特的數字化，這是24年漫長統治期間短暫的自由主義改革的遺留物。通過一個網站，人們可以以每頁40美分的價格給他寫信，並收到他的回信掃描件，通常是在他發送回復一到兩周後，而且信件經過了審查。 納瓦爾尼還通過他的律師與外界交流，在他們被禁止傳遞文件後，律師們改為隔著玻璃將文件舉起。納瓦爾尼在2022年報告說，獄警一度用箔紙將窗戶遮住。 此外，他還經常出席法庭聽證會，聆訊國家為延長他的刑期而提起的新刑事案件，或者納瓦爾尼就待遇問題提出的申訴。納瓦爾尼對流亡柏林的媒體創業者克拉西利希克說，儘管司法系統是橡皮圖章，但他很享受這些聽證會。 「它們會分散你的注意力，讓時間過得更快，」他寫道。「此外，它們還帶來刺激感，以及一種奮鬥和追求的感覺。」 網路圖片 出庭也為他提供了一個機會來表達對制度的蔑視。2023年7月，在一場審判結束後，納瓦爾尼告訴法官和法警，他們「瘋了」。這次審判又給他帶來19年的刑期。 「上天就賜予你們一次生命，而你們卻選擇把它花在這上面？」根據他的團隊發布的演講稿，他對審判者說道。 在1月的最後一次聽證會上，納瓦爾尼通過視頻連線為自己爭取了延長用餐時間的權利，以享用他應得的「兩杯開水和兩片難以下嘴的麵包」。 書本支撐著他 書似乎是納瓦爾尼監獄生活的中心，直至他去世。 在給克拉西利希克的信中，納瓦爾尼解釋說，他喜歡同時閱讀10本書，「換著看。」他說他開始喜歡上了回憶錄：「出於某種原因，過去我一直鄙視它們。但其實很精彩。」 他經常徵求薦書，但也會給出自己的推薦。在7月的信中，他向克拉西利希克描述了監獄生活，並推薦了九本相關主題的書，其中包括阿納托利·馬爾琴科的一套1012頁、三卷本巨著。 納瓦爾尼在那封信中還說，他重讀了亞歷山大·索爾仁尼琴關於斯大林古拉格集中營的小說《伊凡·傑尼索維奇的一天》。他挺過了絕食抗議，幾個月來「一直處於『想吃東西』的狀態」，並表示現在才開始明白蘇聯時代勞改營的邪惡。 「你開始意識到那有多麼恐怖，」他寫道。 肯尼迪的女兒凱莉·肯尼迪也與納瓦爾尼互通信件。納瓦爾尼去世後，肯尼迪在Instagram上公開了一封英文手寫信的列印件，信中納瓦爾尼告訴她，在閱讀一位朋友推薦的一本關於她父親的書時，自己「數度」落淚。 納瓦爾尼感謝凱莉·肯尼迪寄給他一張海報，上面引用了她父親演講中的一段話，說「希望的漣漪」如果放大一百萬倍，就可以「衝垮最堅固的壓迫與反抗之牆」。 「我希望有一天能把它掛在辦公室的牆上，」納瓦爾尼寫道。 網路圖片 推薦那本書的朋友是俄羅斯攝影師費爾德曼，他曾經報道過納瓦爾尼在2018年的總統競選。目前流亡拉脫維亞的費爾德曼說，自納瓦爾尼2021年被捕以來，他至少給他寫過37封信，幾乎所有信件都收到了回復。 「我真的很喜歡你的信，」納瓦爾尼在費爾德曼收到的最後一封信件中寫道，日期是12月3日，費爾德曼同時報分享了信件的摘錄。「裡面有我喜歡討論的一切：美食、政治、選舉、醜聞話題和民族問題。」 費爾德曼說，後者指的是他們關於反猶主義和加沙戰爭問題上的交流。納瓦爾尼還說，他最近對去年10月去世的演員馬修·佩里產生了興趣；雖然從未看過《老友記》，但《經濟學人》上的訃告令納瓦爾尼深受感動。 在去年12月那封信的最後，納瓦爾尼寫到了他和費爾德曼共同關注的問題——美國政治。在警告特朗普可能當選總統後，納瓦爾尼以一個提問作為結束：「請說出一位你欽佩的現任政治人士。」 發出那封信三天後，納瓦爾尼失蹤了。 在20天的瘋狂搜尋中，納瓦爾尼的盟友們表示，他們向多個監獄和其他政府機構發出了600多份詢問函。 12月25日，納瓦爾尼的發言人宣布找到他了，他在北極地區一個名為「極地狼」的偏遠監獄裡。 納瓦爾尼去世的消息宣布後，他的母親柳德米拉·納瓦爾尼婭飛往北極，並於周六收到正式通知，稱他已於前一天下午2點17分去世。 納瓦爾尼的朋友和盟友們表示，他的影響在一定程度上將通過他在獄中的寫作繼續留存。攝影師費爾德曼說，納瓦爾尼的法律團隊告訴他，這位反對派領導人至少給費爾德曼最近幾周發出的部分信件寫了回信。 「老實說，我對此感到恐懼，」費爾德曼說。「如果審查員讓這些信件通過了，接下來的幾個月我都會收到他的來信。」 媒體企業家克拉西利希克說，他反覆思考去年9月收到的最後一封來信。信中，納瓦爾尼的結論是，如果韓國和台灣能夠實現從專制到民主的過渡，那麼俄羅斯或許也可以。 「希望吧！我樂見其成。」納瓦爾尼寫道。 他最後寫道：「繼續寫下去！A.」 文章來源微信公眾號：法經網
2月20日，一位小紅書博主在高速上看見貴州山火，發了消息。 評論區有人說，「怎麼都沒見報道啊」 有人去搜了，「我在網上搜了，也沒有搜到……」 網路圖片 貴州有沒有發生山火呢？這是2月22日媒體的一則報道，從2月10日至21日，全省共發生森林火情221起，目前已全部撲滅…… 網路圖片 也就是說，最早的山火，發生在2月10日。又看到這兩天的媒體報道，在貴州的貴陽、畢節、六盤水、黔西南等地，都有陸續發生山火。普安縣龍吟鎮紅旗社區在救火過程中，兩名救火人員不幸犧牲。 我們知道，新聞有及時性和公共性的特點。可是，山火這麼大的事，有多少媒體及時參與報道了呢? 這場大火的嚴重性和報道的力度，嚴重失衡。 這麼多天，媒體都在幹嘛呢？ 媒體竟然搞了一個「五問秦朗巴黎丟作業事件」的話題，你這是有多閑有多無聊啊？不就是一個作業本嗎？還五問？是真丟了，還是擺拍的，有這麼重要嗎？ 再說了，如果不是你們成天這麼愛湊熱鬧，像個蒼蠅似的盯著這些網紅，能有這些網紅跑出來作妖嗎？真是恬不知恥！ 網路圖片 一個女演員，減肥一百斤，天天上熱搜。就拍了一部戲，還是翻拍多年前的日本電影，有多麼值得驕傲？ 這些天，自媒體和媒體，為一個減肥的女演員，寫了多少篇文章？ 一個女教師出軌，從媒體到自媒體，連篇累牘的分析，把女教師的底細查的清清楚楚，舉著道德的大棒揮了又揮。 山火中受災百姓的困苦，民間志願者自發組織參與救援，消防員不眠不休的在一線救火……所有這些，竟然都抵不過一本丟失的作業本？抵不過一個女演員的減肥？抵不過一個女教師的出軌？ 這種情況，也不是一天兩天了。董宇輝開個直播，地鐵里有人偷拍，董明珠和王自如的八卦……網上能有無數篇文章，直到現在還有人逮著這些話題不放，一段甘蔗咀嚼到只剩渣了還在那裡津津有味的嚼呢。 從媒體到自媒體，都在該關心的事情上裝死，在雞毛蒜皮的事情上裝X。 媒體死了。自媒體也死了，只剩下一群偽裝正義的大V在裝X。 文章來源微信公眾號：玖奌雜貨鋪
一周前，OpenAI發布了文生視頻Sora的演示視頻後，乃悟就知道AI脫口秀大賽又要開始了。 別人我不愛看，先看周鴻禕吧。直播時，老周說Sora的出現令人感到興奮，面對人工智慧，焦慮沒用，要主動擁抱，積极參与，成為推動者。我更過分： 我成了佈道者。 自從這兩年AI話題火了，老周的活躍度就很高，一會兒說有泡沫，一會兒說投資了OpenAI的比爾蓋茨看的不準。等到大家情緒上來了，老周就開始了五個階段，十大預測。 前幾天他說，自己關於2024年大模型十大推測現在已經落實了四條。好傢夥，搞得我都以為OpenAI是360子公司了。 雖然連Sora都沒用過，但周總說針對這種視頻像AI生成的視頻一定要有相應的監管措施。身為政協委員，他已經準備了一份提案，以後這種視頻一定要加兩個不能去掉的水印，免得大家被騙去緬北。 請問周總，是這樣的水印嗎？ 網路圖片 最後，談及到360的AI業務，周鴻禕說他們已經All in AI了，經過一年努力，已經完成了AI信仰。最後，老周還諄諄善誘大家： 戒掉吹牛的習慣。 對於老周的這些言論，乃悟看到一些網友質疑他佈道者的身份。 網路圖片 說的這是什麼P話，要麼你刪了讓我說吧。 有人說OpenAI沒有上市，那有什麼要緊？A股Sora概念股已經有68家了，其中有5家企業漲幅超過了40%。比如來自綿陽的東材科技，四川日報報道說： Sora關鍵原材料之一就來自這裡。 東材科技坐落在綿陽市遊仙區，他們生產的材料雙馬來醯亞胺樹脂具有較高壁壘，國內幾乎沒有同行業公司生產。 這玩意兒和AI有什麼關係？眾所周知，Sora或者別的什麼大模型，都離不開英偉達的顯卡。其中AI伺服器內部的GPU板組，主要由OAM和UBB構成。 目前主流的UBB和OAM生產商包括台光、松下等企業。比如A100用的就是台光的528K和890K。而台光、松下等企業生產這些高速覆銅板時需要用的材料，就是東材科技聲稱的關鍵材料雙馬來醯亞胺樹脂BMI。 好傢夥，這彎子繞的，OpenAI CEO奧特曼愛喝咖啡，英偉達創始人黃仁勛愛吃牛肉麵，你看星巴克和康師傅驕傲了嗎？ 除了東材科技，還有很多企業都跟上了熱點。比如虹軟科技，在Sora發布僅僅3天後就宣布，自家的Arc muse引擎迎來重磅升級，支持面向商拍的商業視頻自動生成。 按照虹軟的說法，他們的引擎著眼於輸入圖像，生成視頻。有的公司雖然還沒有產品發布，但表示技術還是有的。比如科大訊飛就說自家已經擁有相對基礎的文本生成視頻功能，漢王科技說我們擁有包括視頻在內的多模態識別技術。 你們有為什麼不早說？非要讓領導們過節還要開會反思，讓周總過節還要寫提案，讓胡錫進過節還要說： 硬說Sora「不代表什麼」的人，跟清朝官員指責洋貨有啥不同？ 你說誰是清朝官員，又說誰指責洋貨？ 上一次ChatGPT發布的時候，寒武紀一度漲到了271元每股。結果到了2024年2月，股價跌到了108元。倒是5個創始人套現了40個億。 崑崙萬維借著ChatGPT的東風，一度最大漲幅超過70%，然後很快創始人前妻套現22個億，然後再把這22個億借給公司吃利息，真正做到了一魚兩吃。 聲明一下，離婚套現這事兒我沒陰陽周總哈，別再告我了。 文章來源微信公眾號：星球商業評論
一 細思極恐！ 最近，《半月談》揭露了一些地方農業試驗田測產造假現象，高產數據你追我趕，各種「紀錄」不斷刷新，今天這裡水稻畝產1200公斤，明天那裡就能突破1300公斤。 網路圖片 造假手段五花八門。下面引用一階段報道原文—— 「華北某地一家農業企業試驗時，在播種環節故意將水稻間距留得很開，等到收穫前幾天，事先悄悄把同時播種在別處相同品種的移栽到試驗田裡，數據自然變得好看。還有一些農業企業把提前準備好的稻穀藏在溝渠、收割機或地布里，趁現場忙碌之際悄悄混到測產稻穀中。半月談記者了解到，這種直接在試驗田裡動手腳的情況並不鮮見。「 更為隱蔽的作弊手段，則發生在種植環節：說是「海水稻」，實則是不剋制地使用淡水灌溉；為了追求數據好看，在試驗田投入大量化肥、增產劑，安排多位專業技術人員管理……「一畝收入兩三千，成本五六千，這樣獲得的超高產有推廣意義嗎？」 《半月談》就此提出詰問：農業試驗本是一種嚴謹的科研手段，「一測就破紀錄」的怪象從何處泛起？ 恍惚間，畝產萬斤的荒誕年代似乎又回來了。 二 這個時候，我很容易就想起了那張著名的照片，一個小姑娘，坐在密集的稻穗上。 網路圖片 那是1958年，一個瘋狂的、常識被扭曲的年代，全國開始大放衛星。那張照片，拍攝於安徽省樅陽縣一塊號稱畝產1.6萬斤的「衛星田」里，那些能托住小姑娘的稻子，實際上是從各處移栽來的——《半月談》里曝光的造假手法，「事先悄悄把同時播種在別處相同品種的移栽到試驗田裡「，與此如出一轍。 安徽省樅陽的記錄很快被打破。不久後，湖北省麻城縣溪建園一社出現「天下第一田」，早稻畝產36900斤。當時的報道這樣寫道—— 「湖北省麻城縣的早稻生產又放異彩。根據湖北省、黃岡專區和麻城縣三級早稻高產驗收團聯合查驗證實，這個縣的麻溪河鄉建國第一農業社，在一點零一六畝播種「江西早」種子的早稻田裡，創造了平均畝產干谷三萬六千九百五十六斤的驚人紀錄， 截至目前，這是我國早稻大豐收中放射出的大批高產『衛星』中的『冠軍』，它比安徽省樅陽縣石馬鄉高豐農業社及本縣平靖鄉第二農業社先後創造的早稻高產紀錄高出一倍以上。」 網路圖片 配合這樣的報道，也刊攀登了一張同樣著名的照片，四個孩子站在稠密的稻穗上跳躍，就像站在沙發上一樣。顯然，它輕輕鬆鬆就將小姑娘坐在稻穗上的照片給打敗了。 榜樣的力量是無窮的，話說廣西環江縣委發現自己遠遠地落後於兄弟縣市，心裡很著急，決定要〝爭全區第一，全國第一，天下第一〞。於是，1958年9月12日《廣西日報》頭版整版放了一顆巨型衛星，廣西環江紅旗公社水稻畝產13萬斤！ 網路圖片 這也是當年「吹牛比賽」的高峰。 不過我好奇的是，這個畝產13萬斤沒有留下照片，終究有點美中不足。很可能，以他們的想像力，找不到恰當的圖片表達方式了，要我說，找台收割機壓上去試試？ 這裡順便說一下，環江縣放了這顆巨型衛星後，上級給環江下達了0.71億斤徵購糧任務。這數字是環江縣1957年任務數額的4.8倍。為了完成任務，縣委把各社隊的口糧和農民家中的存糧都上交了。 1959年，上級分配給環江縣的糧食總產量指標是9.6億斤，徵購任務是糧食1億斤。民眾無糧可交，縣委連豬、牛牲畜的飼料糧都全部併入國家倉庫。1959年上半年，環江各地開始出現餓死人現象，縣委書記洪華表態：〝死幾個人值得什麼大驚小怪，有生就有死，生生死死，死死生生，這是自然規律。〞 1960年1月，洪華被提升為柳州地委書記處書記。1963年10月，洪華被自治區高級人民法院判處有期徒刑5年。 三 說回《半月談》揭露的一些地方農業試驗田造假現象，這才過去多少年啊，坐在稻子上的小女孩不出意外的話還健在吧，可是，那熟悉的味道、熟悉的配方，似乎又回來了。 據說，如此造假可以一舉多得，對農業企業來說可以推銷種子，套取補貼資助，對相關專家來說名利雙收，可以拿到高額諮詢費，對政府有關部門而言則是誇耀的政績——可是，此風如果繼續蔓延，對我們的社會來說又意味著什麼呢？ 如果吹牛就是正能量，大家一定會心照不宣地開展吹牛比賽；如果指出問題、提出批評就被視為負能量，甚至扣上別有用意之類的大帽子，讓人戰戰兢兢、膽戰心驚，我們面對的，就會是一片巨大的令人不安的沉默。 無論如何，我要在這裡大聲發出自己微弱的聲音：歷史並未走遠，造假之風絕不可長！我還要順便再次向《半月談》表達敬意——上一次，是它披露某地財政供養人員超過稅收5倍——這一次，它戳穿了你糊弄我糊弄你的造假把戲，體現了媒體的使命擔當。畢竟，揭示真相，是幫助社會回歸正途的第一步。 文章來源微信公眾號：常識流通處
梅西還是扛不住泱泱眾口，事隔多日之後錄了個視頻，解釋自己在香港沒能上場的原因。簡單說就是沒有其他原因，的確受傷了，如果出場比賽有可能加重傷情。 然而沒什麼用，因為梅西還是在擺事實講道理。 梅西可能不知道，一篇情緒小作文可以讓任何解釋失效，擺事實和講道理在這邊是沒用的，很多網友過去現在和將來認定的事實只有一個：網傳種種跡象表明，梅西就是看不起中國球迷，看不起xxx和xxx。 梅西更不會理解，這邊的很多網友還有一種萬能對戰句式，叫作：拋開事實和道理不講……只說……就證明…… 這個完全建立在情緒和假設基礎上的句式特別好用，帽子一扣，不再給對手任何解釋空間，誰理我誰就輸了。 此招一出，敢問梅西閣下又該如何應對？ 假如梅西解釋說：「各位大爺，我當時確實笑了啊，我還在公開訓練時跟小朋友們踢球，比賽之前還參加了慈善活動呢。」 那麼網友會這樣反駁：「我們說的不是你笑的時候，我們說的是下半場比賽你坐在替補席上沒笑的時候。你說，你沒笑的時候為什麼不笑？」 梅西你千萬不要驚訝，更不要說自己很冤。俗話說得好，想來這邊掙錢，就了解和接受這邊的規則，這樣你才能融入這個巨大的市場，做一個深受這邊網友喜愛和認可的球星。 你看你們球隊老闆貝克漢姆就成熟得多，他可能也無法完全理解，但還是第一時間給網友拜年了，這就有點算是摸到了門道。 其實，我們一向對國外友人很寬容，但凡對方敢給個面子，我們就敢不計前嫌。就拿足球來說，球踢得怎麼樣，不是最重要的，最重要的是學會做人。梅西你看，中國足球就始終秉持這一原則，獲得極大發展，早就跟你們阿根廷足球不在一個層面上了。 不懂這邊的規則，就是梅西這次香港行的最大問題。更致命的是，沒隔兩天，他在日本卻能出場比賽了。這種毫無情商的不給面子還補刀的行為，堪稱一場文化災難，梅西今後在一段時間裡恐怕要告別中國市場。至於這段時間有多長，要看梅西什麼時候能開竅，拍個敬酒視頻，對這邊的網友自罰三杯，展示出迷途知返的好態度，順便也給自己代言、快被噴死的白酒品牌做些補償。 梅西如果不想放棄這邊巨大的市場，必須得找個靠譜的公關顧問，以便讓自己的每一步，都能踩在網友的心坎上，努力做個會來事兒的好球星。 就以這次香港之行為例，梅西你已經知道自己有傷，大概率可能無法出場比賽，那得怎麼做呢？事實證明，你除了在替補席坐著，基本什麼都沒做，甚至還傻呵呵帶傷參加了公開訓練，結果進一步提高了大家的預期。 雖然從商業規則上說，梅西你沒有違約，但你說大家能理解嗎？和踢球一樣，這邊的商業規則也不是最重要的，最重要的還是學會做人。拋開事實和道理不談的道理，那麼多網友都明白，梅西你要想在這邊發展，還得深入學習體會一下，怎麼才能在任何時候都能讓大家理解、支持。 如果當時梅西團隊有個靠譜的公關顧問，問題就簡單了。 怎麼辦呢？說起來也很簡單：找個老中醫。 香港那麼多老中醫，最好找一位鶴髮童顏辨識度高的，畢竟是短視頻時代，要考慮畫面效果。 在公開訓練那天，這位老中醫穿一身傳統中醫坐堂服裝趕赴球場，衣服上最好有比較明顯的字樣，比如「妙手回春」什麼的，再背一個藥箱。形象包裝上，梅西團隊可以參考許仙。 那天梅西也不要堅持訓練回饋球迷了，走到場邊替補席坐下，接受老中醫的望聞問切。如有可能，雙方可以在具體受傷部位進行一番交流，切記這個過程不要太短，要方便球迷和媒體拍攝。 問診結束後，老中醫從藥箱里拿出幾副葯，放在一個紙袋子里交給梅西。放什麼葯不重要，關鍵在紙袋子，上面最好印有華佗、扁鵲、李時珍等任意一人的頭像，紙袋子正面一個大大的「葯」字是必不可少的，背面有必要印上「跌打損傷」四個大字。 球迷和網友的眼睛都是雪亮的，聯繫之前梅西曾因傷無法出場的消息，大家一下子就能腦補出梅西有傷在身、火線求助中醫的各種情節，最後得出結論：西醫不行了，梅西傷情加重，這下得看我們中醫的了。 球迷雖然沒看到梅西踢球，但看到了梅西看中醫，這場面前所未有，難道不更珍貴、更難得、更激動人心？什麼話題性、新聞性、傳播性、情緒點，一個不少。 到了正式比賽的時候，這個葯袋子就放在梅西腳邊。 整場比賽梅西都不要笑，表情越沉重越好。球迷和網友的眼睛是雪亮的，梅西愁眉緊鎖，那是在為因傷無法出場著急，心裡裝著球迷啊，多麼有責任感的球王。 彼時彼刻，球迷會因為梅西不上場生氣嗎？不會。梅西都看老中醫了，誰還好意思怪他不能踢球？孰輕孰重啊，大局觀哪裡去了？球迷應該擔心是，梅西千萬不要對中醫沒能藥到病除而感到失望，中藥見效雖然慢一點，但強在標本兼治，梅西受盡了西醫腳疼醫腳的苦，急需中醫中藥的全面調理啊。 明白了道理，提升了格局，比賽就不重要了。在為白酒代言之後，梅西擁抱中醫，繼續向全世界傳播中國傳統文化。 僅僅三天之後，梅西便在日本出場比賽，屆時，沒人會覺得傷了自尊，只會感到無比自豪。這是中醫神奇的力量啊。梅西在日本球場上閃轉騰挪，給中醫做了最好的廣告，終將載入中醫走向世界的偉大史冊。 這還不是完美的結局，方案還有最後一個重要步驟。 在日本的比賽結束後，梅西團隊要在梅西的ins上發一個「謝謝！！！」，切記用中文，感嘆號要有三個，再配上老中醫場邊為梅西把脈的照片。 這條ins不出意外會被各種賬號搬運過來，在這邊的網民中廣泛流傳，由內而外，標本兼治，自豪感、成就感、自信心……各種情緒價值拉滿，改編成無數正能量短視頻，接棒爾濱，全網爆火。 梅西團隊要做好加班的準備，因為一個陌生的商業版圖將要向梅西徐徐展開，針灸推拿、艾灸火罐、膏藥神油……團隊商務要抓緊補課。好的公關效果就是這麼誇張。 你說，這樣的公關方案，梅西一句話不用講，一個視頻不用錄，甚至笑都不用笑一個，有什麼難度？執行上唯一的難度，只是找到一個長得像老中醫的老中醫。 關鍵難在思考邏輯，梅西團隊不太可能get到。 你得學會拋開事實和道理不講，直達病根，對症下藥，缺什麼補什麼：傳統老中醫，專治玻璃心。 文章來源微信公眾號：麻雀商業評論
去年的夏天曾經有一個讓很多人震驚和悲痛的事件 —— 7月23日，齊齊哈爾第三十四中體育館在雨中坍塌，造成了11名孩子的死亡，7人受傷。 隨後，在8月14日，國務院安委會發布重大事故查處掛牌督辦通知書。根據《重大事故查處掛牌督辦辦法》的內容，「省級人民政府應當自接到掛牌督辦通知之日起60日內完成督辦事項」，所以到了2個月後，遲遲沒有等到調查報告的我，其實不滿是越攢越多的。 還好，雖遲但到。昨天媒體報道了黑龍江省應急管理廳發布《齊齊哈爾第三十四中學校「7·23」重大坍塌事故調查報告》，雖然這個新聞在微博上很快就沒什麼熱度（可能是因為網路屬金魚的），但我覺得，這還是應該跟大家聊聊的。 如果想看報告全文，可以在黑龍江省應急管理廳官網上下載： http://yjgl.hlj.gov.cn/yjgl/c104120/202402/c00_31709108.shtml 網路圖片 報告正文一共51頁，包括對於事故發生的原因和經過，責任的劃分，以及相關責任人的處理、教訓和整改建議。 在事故原因的調查方面，我讀完之後覺得報告還是很認真和詳盡的，涉及到了眾多的單位和責任人，的確需要很多工作，報告對原因的分析也有足夠的證據，我個人對參與調查的各部門工作人員表示感謝，謝謝他們的努力工作。 根據報告，調查認定事故的直接原因是：屋面多次維修改造大量增加荷載、 屋面堆放珍珠岩及因珍珠岩堆放造成雨水滯留不斷增加荷載，綜合作用下網架結構嚴重超載、變形，導致屋頂瞬間坍塌。 我們都知道的內容，是因為當時旁邊工地施工，違規將珍珠岩堆在房頂上，下雨後吸水變重，引發了屋頂坍塌。 但在報告中展示了事故的更深層次原因，雨水只是最後一根稻草。在過去多次維修改造中，尤其是2017年的維修，違反要求，沒有拆除原先結構，直接在上方增加新的保溫層、防水層，導致屋頂載荷大幅度增加。而6年之後，因為違規堆放的珍珠岩，加上吸收了大量雨水，最終壓垮了屋頂，帶走了11個年輕的生命。 網路圖片 在1997年新建的時候，屋面荷載為2.31kN/㎡，第一次維修增加了0.43，第二次增加了0.03，第三次增加了2.02，堆放珍珠岩增加了0.61，下雨又增加了1.00，這個時候發生了坍塌。 我把荷載的變化做了個曲線，如報告的結論，此次事故的主要問題是2017年的維修以及2023年施工兩次的違規問題。而2017年增加的荷載甚至超過了2023年珍珠岩+雨水。 網路圖片 網路圖片 報告還提到了一些間接原因，包括：建設單位擅自開工，管理缺失，組織虛假竣工驗收；施工單位違法出藉資質，實際項目經理沒有執業資格，違法分包給不具備資質的個人，未按設計圖紙施工；監理單位發現了違法行為但不制止，偽造監理記錄；和監管部門失責等等。 網路圖片 此外，在調查中，還發現了其他問題，尤其是在2023年綜合樓項目招投標過程中有違法行為（2023年 10 月31日，龍沙區委副書記、區長曲文珣因插手干預項目招投標並收受錢款涉嫌受賄犯罪， 被齊齊哈爾市紀委監委立案審查調查並採取留置措施）。 網路圖片 而根據上述的調查結果，報告中歸納了各方面的責任：學校、2017年和2023年的施工方、監理方、設計方，區、市教育局，住建部門，城管部門，區政府、黨委，市政府。 這些企業、單位或機關，都在此次事故中負有或多或少的責任。 而在報告中對有關責任人員的處理意見部分，一共涉及到53人： 有2名不予追究責任的人員，是2017年改造工程的實際項目經理和實際技術負責人，分別在2021年和2019年已經因病死亡。 有6人已被司法機關採取強制措施，主要是2023年綜合樓項目，也就是違規在體育館屋頂堆珍珠岩導致坍塌的相關責任人。 有5人被建議移送司法機關處理。2人是是2023年綜合樓項目的負責人，另3人是2017年改造工程的法人、施工負責人和監理工程師。 有33名公職人員被建議給予黨內嚴重警告、政務撤職、專業技術崗位等級降級等不同處分。 有7人被建議給予罰款、吊銷安全生產考核合格證書等行政處罰。 其中龍沙區委副書記、區長曲文珣因插手干預項目招投標並收受錢款涉嫌受賄犯罪，已經在去年被紀委監委立案審查調查。 學校的主要負責人中，黨總支書記被開除黨籍、開除公職，其他4人受到降級、警告等處分。而其他被警告、降級的人員包括：龍沙區教育局、區住房和城鄉建設局、區城市管理綜合執法局、齊齊哈爾市教育局、市住房和城鄉建設局、龍沙區人民政府、區黨委、齊齊哈爾市人民政府的相關負責人員。 而相對於這些具體責任人的處理，我看完報告一直在想的，則是另外一個問題： 從調查報告的責任認定，其實我們能看出來，這起重大的安全事故，不是什麼突發事件，也不是什麼偶然事故。 三十四中體育館在暴雨中坍塌，背後的原因其實是長期、多次，事關層層多個單位的違法、違規、失責行為，在這樣的積累下，問題最終因為一次的大雨而爆發。 或許，報告中涉及到的50多名責任人，但凡其中有某些人，或者哪怕有一個人能堅持自己的原則，能本著良心做事，不違法違規。是不是最終的悲劇就不會出現？ 我知道，他們每個人，在違規違法的時候，應該都沒想過自己的所作所為會有如此可怕的後果，可能只是覺得：不過是走個過場、不過是借個證、不過是蓋個章、不過是通融一下、不過是少個環節……能出多大事？！ 或許其中一個人，幾個人的違規操作，的確不會造成可怕的後果，但當著幾十人中的每個人都是這樣想，每個人都對自己該盡的責任「通融一下」，最終一次次看似沒什麼問題的小問題累積下來，就如同三十四中的體育館，最終在大雨中坍塌。 千里之堤，毀於一個個的小蟻穴。更讓我關注的，是我們身邊是不是還有問題，一直在積累，只是還沒有遇到最終的「大雨」。 文章來源下公眾號：一小時爸爸
過去100天，頂流之城哈爾濱被分割成兩個世界，流量中心的喧囂和聚光燈外的寂寥。中心的人競爭，邊緣者焦慮，背後之人隱身。 這是失落東北在流量時代，渴望抓住轉瞬即逝的機遇的故事，也是關於一個宏大目標之下，未被看到的具體的人與細微之物的故事。 一場遲來的策劃會 哈爾濱的火熱持續到1月中旬時，冰雕公司老闆劉坤幾乎接遍了全市轄區的訂單，唯獨剩下沒被流量惠及的香坊區。 此時，距離春節只有20來天，劉坤忽然接到一個電話，對方請他來一趟辦公室 。 晚上九點，雙方碰面。辦公桌上的茶壺嘴冒出熱氣，產業負責人方總眉頭緊皺。「道里有中央大街，江北有冰雪大世界，道外有巴洛克，阿城局長都開始跳舞了，南崗也跟外省洽談了，你香坊有什麼？」方總嘆了一口氣，「香坊好像對哈爾濱沒什麼用。」 前不久，方總被香坊區區長叫去開會，各部門局長也在場。大家都很重視這波流量，不甘落後。宣傳香坊地標的任務落到了方總身上，他記得區長重點提煉了一個元素——冰玫瑰。具體想法是，香坊區黛秀湖公園內的婚姻登記處剛揭牌4個月，可以利用冰玫瑰把它打造成愛情主題公園，吸引遊客情人節去打卡。 與愛情主題掛鉤，別的區有過成功先例。1月初，道外區的冰玫瑰牆新晉為網紅打卡地。一束束紅玫瑰鑲嵌在晶瑩剔透的立方體中，定格在最鮮艷明麗的狀態，寓意「玫瑰永不凋零，我的愛永遠熱烈」，得到網友盛讚，「好美好浪漫」。 網路圖片 一聽到凍冰玫瑰，坐在方總對面的劉坤脫口而出，「來不及了」。他解釋，凍花需要模具，真花在冰塊里生存還要打上氧氣，而凍花的模具和設備都租到了北京。即使有機器，冰玫瑰的製作至少需要十天，時間肯定不夠。 「哎呀媽呀，都指著這個事兒呢。」彷彿一盆冷水迎面澆到了方總頭上，「這事兒否了，不就大事兒了嗎？」 劉坤想了幾個替代性方案。雕一個直徑2米的冰雕大玫瑰，用炫彩燈打出色彩變化，變出紅、白、藍、紫四種顏色，底座配上發游標語「一生一世」。再比如，做成紅酒杯瀑布，女生穿著婚紗，手裡舉著紅酒杯，裡面注入酒紅色的防凍液，水流不斷。 隨後，愛情冰盲盒、愛心冰鎖、牛郎織女冰橋相會等方案陸續登場，全都主打浪漫。劉坤保證，這些方案能在五天內見到實物，「領導我就這麼跟您說，您別凍花，我啥都能給您實現。」 兩人討論到興起時，方總突然提出最關鍵的問題。「貴不貴？」他擔心，方案如果太好了，政府拿不出那麼多錢怎麼辦？ 這戳到了劉坤的痛處，他想起前幾天跟湖北文旅部門的合作，剛開始定的方案特別好，「什麼都凍、什麼都整。」 對方構思把武當山上六百年不滅的火種採集過來，通過燈光設計的方式，把火種引到冰雕武當山的金頂上。劉坤費了一番功夫，全程應用高科技產品做了互動方案，遊客一過去，冰雕會隨著人影形狀產生互動效果。 但聽到成本大概要20萬時，湖北文旅部門反悔了，原因是拿不出那麼多錢，他們還特意拜託黑龍江某部門的秘書，給劉坤打電話講價。「那都驚動您了，咱就只能便宜了。」劉坤接受了。 「能出得起多少？」湖北那邊的回復是8萬。劉坤立刻取消了所有互動裝置，把成本壓縮到7萬左右。折騰下來，劉坤的公司只掙到幾千塊錢，比雕刻師利潤還少。 「政府就這樣式兒的，還想花錢少，還想干出多漂亮的事兒。」方總跟著嘟囔。 接下來的討論忽然轉向，變成如何幫政府省錢。雪比冰更便宜，那就多用雪；冰橋換成鋼結構；電腦操控的炫彩燈換成投光燈；用模具製作雪人，沿著愛情長廊，男雪人和女雪人，扣一個是一個，兩個模具一直干到頭，又快成本又低。 最絕妙的省錢方案還是來自方總，乾脆用泡沫代替，在泡沫上面澆點雪，「什麼邊邊沿沿都給它蓋上。」方總熟練地說，「這就是上有政策、下有對策。」 一個多小時過去，討論接近尾聲，方總念念不忘區長特意交代的冰玫瑰。劉坤絞盡腦汁，想出一個最穩妥的方案，「一個冰掏個方出來，把模擬花下到裡面。」 「能達到透明效果嗎？」有工作人員問。 「用火烤，嘎嘎透明。」離開前，劉坤做了保證。 輿情 接近晚上十點，劉坤從策劃會現場出來，開著汽車駛向中央大街。 那是哈爾濱的流量中心。就在兩天前，劉坤的公司為湖北文旅部門在中央大街盡頭做了兩個雪雕。這個訂單，讓他親身經歷了一場由官方部門意外引發的輿情危機。 1月12日，兩架包機載著近300名湖北遊客，從武漢飛往哈爾濱。 多家媒體在前一天發布報道《「櫻花」與「雪花」的浪漫相遇，知音湖北將亮相哈爾濱》。湖北文旅部門計劃把櫻花元素作為此行的宣傳要素，他們要為遊客發放1萬支湖北特產的櫻花雪糕和1萬個櫻花氣球，還要「讓櫻花冰雕在中央大街點亮」。 飛機到達哈爾濱後，湖北文旅部門找到了劉坤，他們在馬迭爾西餐廳見面，商討在中央大街做兩個卡通人物冰雕，一個是櫻花，一個是雪花，兩個冰雕手牽手，象徵著武漢和哈爾濱在疫情期間的互幫互助。 雙方交談甚歡，有條不紊地推進項目——第二天確定方案，開始執行合同；第三天冰塊進場，師傅用了18個小時，把冰塊堆起來。萬事俱備，就等著施工「開干」。 凌晨三點，劉坤在睡夢中，電話忽然響了，湖北文旅部門打來要求立刻改掉方案，原因是，他們的櫻花方案未通過上級部門審核，社交媒體上也出現負面評論——「呵呵，櫻花，鬼子？」 溝通搶救措施時，湖北文旅部門提出把冰雕設計替換成黃鶴樓和武漢大橋。劉坤否定了武漢大橋的提議，現場已經搭建為兩個縱向的長方體，而大橋是橫向結構，無法在規定時間內實現。 最終確定的圖樣是黃鶴樓和武當山，劉坤立刻修改方案，一夜未眠。三個小時後，雕刻負責人葉師傅接到劉坤的通知，跑去列印圖紙，做新的規劃設計。拿到新方案後，雕刻師傅們接力搶工期，加班加點地幹了兩天，碼冰到零點，雕刻到凌晨三點多。 「那是真凍屁了。」葉師傅回憶。 網路圖片 輿論不僅會把官方部門架在火上烤，有時也會對準個人。 整條中央大街無人不識甲繼海。他只要穿著獸皮獸衣出現，就會成為人潮中心。如果身邊沒有跟著馴鹿，孩子們就圍著他問，「鹿呢？鹿呢？」 甲繼海今年67歲，高大挺拔，是哈爾濱當地有名的富商，也是中央大街的形象大使。他曾到大興安嶺深處拜訪鄂倫春老人，還四處搜羅黑龍江少數民族的物件，建了一座民俗博物館。三年前，他就牽著馴鹿在中央大街上巡遊。直到去年12月底，他的視頻一夜爆火，讓鄂倫春族成為流量中心。 他不太理解網上究竟發生了什麼，但直覺告訴他，這是個好事，「大家借勢把這個事炒起來，對我們的旅遊都挺好的。」 呼倫貝爾養鹿的人給甲繼海打來電話，黑龍江的鄂倫春族、內蒙古的鄂溫克族、松花江兩岸的赫哲族，甚至4200公里外雲南省的文旅部門也找了過來，大家都有同一個訴求——希望甲繼海帶著他們的鹿或人，到中央大街上走上幾圈。 這激起了甲繼海的虛榮心，他向我炫耀，「確實我把文化命脈拿捏得挺準的，我一做就有亮點，沒辦法，那是什麼招也沒有。」 他情不自禁地回憶起自己的輝煌過往。上個世紀80年代，市場經濟的浪潮尚未到來時，他就主動下海，避免了下崗的命運，後來開酒店、當演員，躋身哈爾濱富商前十的行列。那時的東北尚處於共和國長子榮光的餘暉中，他跟有權有勢的領導會面，為哈爾濱招商引資。 甲繼海形容自己一生「喜歡張揚」，又足夠幸運，每一步都踩在時代的脈搏上。這一次，潮流再次擺在眼前，他依然信心滿滿，一頭扎進去。「民族大團結」的概念閃現在腦海里，他計劃讓三個少數民族一起走上中央大街，手牽手唱歌跳舞。當然，「少了我就沒意思了，因為我出現之後必須叫王炸。」 網路圖片 但爭議很快出現了，網友扒出他是漢族人，質疑他扮演少數民族是為了炒作、蹭流量。而且鄂倫春族是馬背上的民族，鄂溫克族才養馴鹿，在民族文化的傳播上，他的視頻也存在一定誤區。 甲繼海解釋自己是出於好心——他熱愛家鄉，又喜歡少數民族文化，想為二者都做一些貢獻。「沒有任何部門給我錢給我啥，都是義務在做。」在電話里，他語氣真誠。 但他不知如何回應外界的質疑。甲繼海袒露了自己的劣勢，「我是沒有文化的人」。受到上山下鄉的影響，讀完二年級，他就不上學了，語言表達能力和知識水平都很匱乏。過去的文旅宣傳活動，都有官方部門給他「指個道」，告訴他怎麼做。但是這次，「沒有相關部門給我指導，沒有專家給我補補課啥的，我也沒有辦法。」 1月8日，我問他是否還會出現在中央大街，他壓低聲音，「這兩天得消停點，人家政府都不高興了，整得太火了也不好，得尊重方方面面的事情。政府說句心裡話，一是（希望我）低調，二是（擔心）我說話不加考慮，老說走嘴。」 跟甲繼海聊完當晚，我以為他會就此消失在短視頻平台。 但當天零點左右，他的賬號新發布了一條視頻，甲繼海站在中央，身旁圍著鄂溫克族、赫哲族、鄂倫春族的人，大家載歌載舞，唱著「天下相親與相愛」。 爭奪流量 之後的每一天，甲繼海照樣出現在中央大街，依舊是目光的中心。更多普通人看到了流量帶來的紅利，也想從中分一杯羹。 做了九年房地產生意的中介老亮，用「前所未有」來形容眼下的房市。1月前後，他接到的諮詢電話中，外地遊客接近10%，手裡房源的價格小幅上漲，一些房主甚至明確提出，原價不賣。 他計劃穿著大花襖到中央大街拍攝，宣傳房產。但在準備出發的當晚，網購的花棉襖沒有按時送到。他咬咬牙，穿上家裡的短袖花襖，在零下二十度的天氣里走街頭。 跟中央大街一街之隔的紅磚街早市，商販們的想法和老亮不謀而合，處處都是刻意著裝的粉花綠葉大紅襖。一位賣菜大叔身上的花襖尺寸明顯太小，系不上扣子，緊緊勒在綠色軍大衣和圍裙外面。 大叔還瞅准商機，開闢了新業務。每天早市收攤後，他就到附近的冰雕公園門口賣糖葫蘆，一串賣五元，從早上十點到下午三點，兩百多串糖葫蘆銷售一空，每月新增收入八千多元。糖葫蘆車周圍總站著幾個賣塑料滑板的中年男人，其中一位本職工作在醫療行業，在哈爾濱走紅後兼職賣滑板。 網路圖片 在頂流「明星」出沒的地方，人類膨脹的慾望和野心變得具象化。 1月12日中午，哈爾濱極地公園的明星企鵝「淘淘」，和年輕的俄羅斯小提琴家在大劇院前亮相。包括電視台、新聞網、頭部博主、普通遊客在內的200多名拍攝者趕赴現場，一場流量爭奪戰就此拉開序幕。 雪地里傳來悠揚的琴聲，企鵝隨之撲棱翅膀，發出高亢的鳴叫。絕佳的拍攝機會，鏡頭齊刷刷推向前，快門聲噼里啪啦地響起，7台無人機「嗡嗡」出動，盤旋在上空。 三個專業攝影記者在離企鵝不到一米的地方抓取特寫，佔據了最前方的位置，這引起了後排自媒體博主的不滿，人群開始騷動，「他們擋機位！」 有限的拍攝空間引起了競爭。一名後排男士扯住前排女士的書包，把她強行壓下去，一名主播要求前方記者退後一步，但記者被兩側的人緊緊夾在中間，動彈不得。 工作人員不得不出場維持秩序，他安慰大家不用擔心，主辦方特意安排了擺拍環節，「畫面特別好，特別乾淨。」隨後他發出指令，「現在大家聽我指揮，退到最後。退退退。」 黑壓壓的人群不為所動，誰都不想第一個挪動腳步。最終多名工作人員出動，把人們踩到腳下的警戒線拉了起來，在紅線的束縛下，大家暫時和解，進入擺拍環節。 此時，一位戴著紅色毛線帽的女士突然闖進畫面，她晃動雙臂，模仿企鵝的姿態在背景里大搖大擺，似乎在爭奪鏡頭的注意力。緊繃的情緒被瞬間點燃，一群拍攝者大聲唾罵，「那個人擱那兒幹啥呢，有病啊。」 混亂之中，工作人員打開運輸籠子，召喚企鵝回歸。眼看流量中心就要撤離，人潮衝破了警戒線，拚命按動快門，嚇得企鵝左右逃竄。車門重重關上後，一些主播不肯死心，圍著房車繼續拍，直到車子遠去，他們才捧著沉甸甸的素材，心滿意足地離開。 網路圖片 為了流量，哈爾濱警察也被迫成為遊客的道具。 中央大街兩旁每隔幾米就有穿著制服的警察站崗。1月19日晚，一名身高兩米左右的年輕警察被遊客團團圍在路中央，索要合影，他僵在原地一動不動，黑色脖套遮住了半邊臉。幾分鐘後，他移動到街道一旁，用行動表示他想繼續站崗，但打卡比「耶」的人潮沒有放過他，隊伍跟著甩到了街邊。 鏡頭甚至伸向了最私密的洗浴中心。雖然「哈爾濱管瀋陽借了一千多個搓澡阿姨」被證實是個謠言，但洗浴中心還是出圈了。北京一家媒體採訪了一位澡堂老闆，老闆欣然同意記者的拍攝需求。 於是，兩個男記者穿著浴衣走進男澡堂，支起三腳架，架起了相機。一排排男士赤裸上身、圍著白色澡巾的畫面出現在鏡頭裡，一旁的搓澡師傅在賣力地進行「搓泥寶」服務。當鏡頭移動到男女混雜的汗蒸區拍攝時，一位女士表達了對攝影機闖入的不滿。記者們拍著胸脯保證，「放心，我們沒有在拍你。」 但在拍攝一些空鏡畫面時，意外發生了。一名男子起身時，腰間的浴巾突然滑落，身體一覽無遺。鏡頭並非刻意對準他，卻無意間捕捉到了這一幕。而直到拍攝結束，男子也不知道發生了什麼。 營銷密碼 VS 動物代價 在哈爾濱的流量密碼中，全網曝光100億次的「淘學企鵝」屬於頂流梯隊。相比於其他在熱潮下等待和爭搶的跟風者，極地公園有先見之明，他們主動決定製造頂流。 「我們至少做了7年的準備。」在會議室里，極地公園總經理戴瑞語氣平靜。早在2017年，極地公園就誕生了一個「史無前例的創意」。董事長田力提出，讓極地動物走出極地館，到室外巡遊，目標站位高遠：打造明星IP，拉動哈爾濱的旅遊經濟。 選拔階段，長期生活在水下的白鯨和北極熊，因為無法適應哈爾濱的陸地，遺憾落選。最終企鵝拔得頭籌——它既沒有攻擊性，又對世界充滿好奇。 對企鵝來說，每一次出遊都是一次冒險。室內極地館模擬了南極的無菌環境，企鵝一旦踏入室外，就意味著要接觸有菌的空氣和人類，不是所有企鵝都能承受這些。 改造和培訓企鵝是第一步。飼養區域不對公眾開放，變成了「封閉訓練營」，濕度、氣溫、光照都得逐步改變，才能讓企鵝適應街頭環境。獸醫會給它們補充微量元素。為了給企鵝喂進口的青蝦仁，「扒蝦神器」也用上了。陪伴也必不可少，馴養師每天要花大量時間跟企鵝待在一起，關注這些「預備役明星」在陌生環境里的心理狀態。 網路圖片 最終，60隻身強力壯的企鵝脫穎而出，它們分為三個梯隊，每次出動20隻，在極地公園前的雪道上巡遊，從每年12月底一直持續到來年2月末。 排行第一的那隻叫「淘淘」，是重點培養對象。「淘淘」的正式出道，則源於一場天時地利人和的營銷事件。 2019年12月，哈爾濱大劇院請來了俄羅斯國家芭蕾舞團表演《天鵝湖》。極地公園和大劇院聯合策劃，讓芭蕾舞者和企鵝在大劇院門前共舞。 活動前一天，品宣負責人張繼偉帶著攝影師去考察場地，劇院前都是灰色的水泥地面，視覺效果很差。「如果有一場雪就好了。」張繼偉心想。結果第二天一早，天降大雪，張繼偉激動地給劇院打電話，「不要掃，保留住這場雪。」 落下的雪花給畫面增添了最唯美浪漫的元素，成為神來之筆。拍攝臨近結束時，雪忽然停了，夕陽出來了，張繼偉感嘆，「老天爺好像都在幫我們」。照片在24小時內聚集了3億流量，連張繼偉朋友圈裡不熟悉的人，也自發轉了企鵝和舞者的合照。 然而企鵝的流量之路，沒能像預期一樣越走越順。這次營銷事件結束後不久，世界就進入了疫情周期，人和動物的處境都變得艱難。 在毫無收入的情況下，極地公園一天要支出40萬，包括餵養動物、訓練動物、模擬南北極環境的用電、給動物供暖或製冷的天然氣費用等。疫情三年，公園停業的時間加起來幾乎是一整年，損失達到一億多元。 網路圖片 「我們是一家以人為本的公司，始終把員工和遊客放在第一位。」戴瑞著重說，即便是最艱難的時刻，公司都堅持沒有裁員，沒有為了保全效益而犧牲員工。 至於企鵝們，隨著封控和封控解除，巡遊斷斷續續，但沒有停止過。哈爾濱的室外最低溫有時達到零下30度，遠低於企鵝最適宜生存的零下2度至零下10度左右，冬季供暖之後，空氣污染嚴重，也影響著企鵝的健康。企鵝在室外的時間應嚴格控制在15分鐘，有的拍攝過程卻長達半小時。 「一隻企鵝是45萬，一次拿出去20隻就是900萬、1000萬的資產。」戴瑞擺出了頂流的經濟價值，同時也是公司要承擔的經濟風險。她還特別對比了自家明星和別家的不同，「什麼馬安個翅膀還是馴鹿上街，你說就沒法比，馴鹿就是三五千塊錢一頭，我一隻企鵝就能買幾百隻馴鹿。」 只有少數人知道，每年巡遊結束，60隻巡遊隊伍中就會有兩三隻企鵝出現健康問題，再加上衰老和疾病，最終死亡——這些損失都由極地公園承擔。 哈爾濱走紅後，企鵝的流量解決了公司和員工的困境——極地公園的遊客比往年翻了一倍，也給哈爾濱帶來了榮耀——黑龍江省政府授予了淘學企鵝「黑龍江冰雪天使」的稱號。但頂流明星卻無力挽救同伴的生命。 在外界的關注下，企鵝的死亡被賦予了「英雄式」的意義，從公司的財產損失，變為一種「更大氣、更高站位的企業擔當」，戴瑞自信地說，「我們把價值上千萬的資產扔到大街上，讓遊客免費看，對哈爾濱冰雪旅遊做一個更高的引爆點，也為黑龍江冰雪旅遊加分。」 說完這番話，她立刻遞來手機。屏幕顯示她跟哈爾濱市某領導的聊天，領導非常讚賞，「淘學企鵝為哈爾濱的旅遊做出重大貢獻。」戴瑞又展示了跟一位上海媒體人的對話，對方在報道中寫，「淘學企鵝」是今冬哈爾濱火爆出圈的功勛「鵝」。戴瑞想出了一個更「正」的總結：淘學企鵝巡遊是拉動哈爾濱旅遊熱潮的重要因素之一。「好的，絕對當之無愧。」媒體人回復。 2023年11月6日，伴著哈爾濱冬天的第一場大雪，一隻小企鵝在極地公園破殼而出，網友給它取名叫「雪花純生」。如今，小雪花的命運已經被安排妥當，2024年過完一歲生日，它將跟「淘淘」一起，加入冰雪大巡遊當中。 運動式造夢 如果要追溯這場持續了3個月的熱潮源頭，還是要回到官方層面。改了幾百份設計稿後，雪雕大師張寧閣意識到，這是一場前所未有、自上而下的推動。 從去年3月開始，張寧閣就為太陽島雪博會構思主體雕塑設計，陸續創作出宇宙之神、百鳥朝鳳、驚喜的太陽公公….. 7月，畫稿被逐級遞交，從太陽島景區到馬迭爾文旅集團，最後市政府親自把關。每個符號、元素、方案、設計都要經過精心篩選，對於整體的規劃布局、市場運作，工作人員們也要逐一彙報方案。最後，代表北方少女形象的「雪絨花」被選中了。 方案經歷了反覆修改。 領導提出，雪絨花的頭飾要更接近大眾審美，張寧閣改了三次，從菱形改成了波浪形；領導指示，要加強參與性和互動性，張寧閣畫了幾個雪洞，供孩子鑽雪洞溜滑梯；領導要求，大雪人要「笑眯眯」，張寧閣把大雪人改成了嘴角上揚。為了貼近年輕人的喜好，62歲的張寧閣還特意做了功課，讓大雪人的雙手合攏，「這叫什麼？」他笑著自問自答，「這叫比心。」 網路圖片 進入11月，張寧閣的畫稿堆滿了工作台，方案終於確定下來。同一時期，黑龍江省文旅廳舉行新聞發布會，發布了《黑龍江省冬季冰雪旅遊「百日行動」實施方案》，推出60條具體舉措，涉及旅遊、美食、住宿、產品、交通、宣傳、風俗活動等諸多方面。 每一項舉措下都特意標註了牽頭單位和配合單位，幾乎包括黑龍江下屬所有市政府，還有省文旅廳、省農業農村廳、省商務廳、省供銷社、省旅投集團等。每一項任務都設置了「交作業」的時限：2023年11月底前，要打造完成8類精品旅遊路線；2024年1月底前，要完成東北地區與其他省區的文旅聯動；加大互聯網營銷力度的舉措則要持續推進。 一場舉全省之力的造夢之旅開始了。 雪雕冰雕全都要做大做強。哈爾濱馬迭爾文旅投資集團在冰雪推介會上喊出「世界級」口號，「冰雪哈爾濱，全球TOP 1」。規劃階段，太陽島雪博會總用雪量達到15萬立方米，比去年翻了快4倍，由8家公司合力完成200多件作品。哈爾濱大世界的宣傳文章中寫道，「狂砸35億，動用25萬m³冰雪，上千座冰雪景觀。」 工程量相比往年幾乎翻了一倍，但工期不變。最高峰時，超過萬人同時在冰雪大世界中工作。每個工種都是一個小組，由一個工長管理。他們凌晨三四點開工，三班倒，二十四小時不能停。工人休息時就鑽進集裝箱里的上下鋪，用電取暖。 最難的是相當於14層樓高的主塔「冰雪之冠」。為了搶工期，完工的最後兩天，每天有2000人同時站在塔的不同高度，拿著銼刀、鏟子，打磨拋光冰面。他們集合站隊時延伸出500米長，就像一個作戰部隊，吃的盒飯也用4輛卡車拉過來。 網路圖片 巨量工程中，安全問題是重中之重。冰建工人爬上20多米高的腳手架，冷風吹來，神經會異常緊張，劉坤的經驗是，「越緊張越容易出錯」。一位哈爾濱雪雕界的權威人士透露，往年的冰雪大世界，有工人從高處掉下來過，嚴重的粉碎性骨折，甚至是死亡。 劉坤說，因為有前車之鑒，今年冰雪大世界要求安全保障必須達到完美，不能出現任何紕漏。高處有一個安全員監督，每個師傅身上都綁著安全帶，防止墜落，出現問題及時上報就醫。地面也站著一個安全員，負責提醒吊車司機、鏟車司機、挖掘機司機、叉車司機，不要疲勞駕駛。冰雪大世界還配備了專門的醫療車，隨時待命。 一位參與太陽島工程建設的負責人告訴我，「干雪雕沒有太多安全保障，也沒有好的安全措施。」綁個安全繩擔心拴不牢靠，繩子互相交錯還會絆倒人，本身就站在高處，安全帽也形同虛設。工程方能做到的保障只是不把廢雪清走，萬一有工人掉下來，可以掉到相對鬆軟的雪坡上，不直接接觸地面。為了減少事故發生，太陽島傾向於僱傭更有經驗的雪雕工人，平均年齡在50歲到60歲之間。 在冰雪大世界和太陽島採訪的兩周內，我沒聽到任何關於工人死亡的消息。 驗收階段，冰雪大世界43米高的主塔在10天內建成，總長100米的太陽島主塑，由80餘名雕刻師用時14天完成。一萬多名工人耗時15天打造的冰雪大世界，園區面積最終達到81.66萬平方米，打破了吉尼斯世界紀錄，成為「世界最大的冰雪主題樂園」。 被犧牲的局部 哈爾濱公路大橋西側，大大小小的冰塊或是躺在松花江冰面上，或是擠在岸邊，排布得毫無章法。陽光穿過晶瑩剔透的立方體，冰塊像一顆顆璀璨的寶石鑲嵌在冰面上，「鑽石海」因此而得名。每天有上千名遊客慕名前來，在碎冰間奔跑跳躍，拍攝的冰雪大片上傳到社交媒體上，立刻能收穫上萬點贊。 […]
關於梅西，我能說得不多。 一個核心訴求是——不要看我們能贏得什麼，要看我們會失去什麼。 當一個老頭子說亞里士多德不存在，咱們這裡好多人居然深信不疑。 這就是糟糕的底層邏輯，和梅西風波的底色是一貫的。 喜好是很私人的事，但藉此否定人類的共識卻是巨大的退步。 體育運動為什麼能拔高至「神性」的層面，說到底它最終指向的是人類的精神活動。 喬丹很重要，馬拉多納很重要，梅西很重要，因為他們是某一種文明誕生以來至高的、凝練的、無可取代的成果。 這是人類的共識，我們需要這種共識，我們必須仰望星空。 可梅西未必和部分國人在某種層面達成共識，譬如履約的程度，譬如和政治家握手的重要性。 國人的小共識是——來都來了，別腆個逼臉，說點拜年嗑不會嗎？那麼大幹部不握個手嗎？給你臉了是不？ 而人類基於運動理解的大共識是——有傷了可以不登場；是否接受政治人物的接見乃個體自由；登場不登場背後沒有指向性的歧視。 從成本考量，為了交流，為了彌合爭端，我們要牢牢固守的就是大共識，捨棄小共識，所謂的老祖宗智慧——求同存異。 可以有情緒，尤其是那些購票沒看到偶像的球迷，足能理解。 可要是將此擴大化，打倒梅西，甚至否定梅西，說白了就是和世界主流認知背道而馳。梅西在此地不被認可，是一件很光榮的事嗎？此地不認亞里士多德，是一件很光榮的事嗎？ 在並無大是大非的問題上引發共識滑坡是一件糟糕的事，有些人還刻意帶起全世界都欺負我們的節奏，實在沒有必要。 我們總是要有好故事可以說的，尤其那些傳奇人物背後的能量，是人類共同的財富。 我再說一句很現實的話——情緒是即時的，當時代的車輪滾滾向前，爾曹身與名俱滅，可在歷史長河中，梅西有他清晰的坐標，即使在我們這裡。 為什麼？ 因為人類的大共識在那。 梅西是能為我們所用的，可別搗亂了。 文章來源微信公眾號：三表龍門陣
又一批東北年輕人選擇了「躺平」。 春節期間，很多回鄉的年輕人表達了一種思想：在外打工多賺錢，爭取早日攢下30萬，回來買一份體面的工作。 工作，為什麼需要花錢買？這些年輕人給新浪科技指了條「明路」。 調查發現，在小紅書等社交平台上，存在著很多「掛羊頭賣狗肉」的企業。表面上是諮詢服務公司。而背地裡，這些公司的主營業務是「操縱工作買賣」。 這些公司會將不同崗位明碼標價：康師傅等大型民企，標價在萬元不等，一汽、紅旗等國企，標價在20萬左右，有編製的央企，標價則為45萬以上。 在不良產業鏈的推動下，穩定、體面的工作，在年輕人看來已經愈發難找。有回鄉的年輕人直言：回來後，不花錢已經上不了班了。 網路圖片 不花錢，已經上不了班了？ 胡慧是吉林省長春市的應屆碩士畢業生，而她的職業規劃是留在本地的一所民辦大學做教師。 她講述了一段自己的親身經歷：在校招之際，多次面試失敗，無意間她在小紅書上發現了一份招聘簡歷，上面公布的竟然是她剛剛面試完的崗位。 與該「人力資源」公司溝通後，她面試的崗位售價為14萬元，這令她心灰意冷，「原來面試沒用！花錢買才管用？」 在東北不少城市，一份體面、穩定地工作需要花「人情費」並不新鮮。「穩定的工作，對我們這些普通學生來說，哪有不花錢的。」胡慧說道。 而胡慧的室友也早早意識到「買工作才是正道」。她選擇遠走他鄉，在海南打工賺錢，爭取早日攢夠30萬回家鄉買一份穩定的工作。 這樣的觀念和需求催生了一條產業鏈。 在小紅書等社交平台上，很多公司都是「掛羊頭賣狗肉」。新浪科技以求職者的身份，問詢了多家公司。 一家人力資源公司——「吉林省新帥人力資源」的工作人員表示，不同的崗位都被標好了價碼，康師傅等大型民企崗位的價格在8000到一萬元不等，一汽、紅旗等國企崗位的價格在20萬左右，有編製的央企崗位標價為45萬以上。 網路圖片 該工作人員表示，如果通過該渠道入職有編製的工作，不需要參加筆試，可以直接進入面試流程。而在面試過程中，只要求職人員的基礎條件符合，就可以保證順利通過。 網路圖片 此外，在工作人員的口中，他們的流程是：先交一半定金，簽合同，後續公司會幫忙安排面試流程，面試通過後正式上崗再補齊尾款。 在該公司推薦的崗位中，幾乎都是用人單位與求職者簽訂三年的正式合同，若三年後不續簽或無故辭退，公司還會出面解決。「咱們公司也成立這麼久了，之前送上崗的人也挺多的，沒有一個出現這個問題。」 一則漏洞百出的霸王合同 為打消疑慮，工作人員還發來了相應的合同，「合同都是具有法律效應的，打款也是對公辦理。」 但仔細看，合同細則是經不起推敲的。例如，乙方必須在支付相應的服務費後，才能享受甲方提供的崗位信息服務，甲方提供目標公司面試前48小時內，乙方須向甲方支付剩餘服務費尾款。 換言之，若新浪科技想要面試上述央企工作崗位，需要先付清45萬元全款才能獲得面試機會。但合同後續又寫到，甲方有權不對面試結果做出任何承諾，一切根據目標公司面試時情況結果而定。 此外，合同還顯示，在面試上崗成功後，如果用工單位經營中發生倒閉或裁員的；勞動或勞務合同用工期滿，用工單位表示不再續簽的；甲方可以二次為乙方推薦就業崗位，就業單位由甲方提供，無法自選，乙方若在一個月內沒有做明確表示，均視為乙方自動放棄此權利，本協議自動終止，甲方不予退還任何費用，也不予履行任何權利及義務。 這意味著，上述工作人員口中的「出面解決」，很可能只是幫換一份工作，而不保證新工作的薪資和穩定性。例如求職者花費45萬元想求得高薪穩定的職業，但被「調劑」成了地鐵安檢員，如果求職者不接受，則無法收回前期交的45萬元。 對此，北京市京師律師事務所律師孟博告訴新浪科技，違反法律、行政法規的強制性規定的民事法律行為無效。而行為人以欺詐手段，使對方在違背真實意思的情況下實施的民事法律行為屬於欺詐行為。另根據《刑法》規定，如果行為人以非法佔有為目的，採用虛構事實、隱瞞真相的方法，騙取了數額較大的公私財物，則涉嫌構成詐騙罪。 「民事欺詐行為中，行為人主觀上也有謀取不正當利益的目的，但這種利益是通過民事行為，如通過合同的履行而實現合同的利益；而在詐騙罪中，行為人謀取的不是民事行為的對價利益，而是對方當事人的財物，即使行為人有表面上的『履約』行為，也只是為了掩人耳目或迷惑對方。」孟博表示。 新浪科技了解到，在詐騙罪的量刑中，如果詐騙公私財物，數額較大的，處三年以下有期徒刑、拘役或者管制，並處或者單處罰金；數額巨大或者有其他嚴重情節的，處三年以上十年以下有期徒刑，並處罰金；數額特別巨大或者有其他特別嚴重情節的，處十年以上有期徒刑或者無期徒刑，並處罰金或者沒收財產。 因此，雖然上述公司的合同列出了不少保護公司法律效應的格式條款，但合同本身「違法」了，不具有法律效力。 病急亂投醫者，不在少數 據天眼查數據顯示，這樣一家能將國企的崗位「翻手為雲覆手為雨」的人力資源企業，註冊資本僅為200萬元人民幣。根據以往數據，這家企業因「買賣工作」而發起訴訟的案例並不少見。 比如，在包頭市青山區人民法院烏素圖法庭審結一起中介合同糾紛案件中，原告馬某與被告某公司及該公司員工張某簽訂了《中介合同》，合同約定馬某參加某公司的培訓後，無須參加考試即可取得國企的工作，培訓費及服務費15萬元。 而原告馬某在苦苦等待之後並未獲得國企的工作。法庭經審理認為，原告馬某以 15 萬元委託第三方尋找特定工作，訂立《中介合同》雖系雙方同意，但當事人訂立、履行合同，應當遵守法律、行政法規，尊重社會公德，不得擾亂社會經濟秩序，損害社會公共利益。 被告某公司並沒有人力資源資質，為原告馬某謀求特定工作崗位，不是通過正當公開招考選拔取得國企工作，原告馬某對此操作知情，涉案合同破壞了公平公正的競爭秩序，有違公序良俗和誠信原則，有損用工單位利益以及社會公共利益，應屬無效。 最終判決雙方簽訂的合同無效，被告某公司與被告張某返還原告馬某實際交付的款項。 但如今，在大環境「內卷」的情況下，「病急亂投醫」的情況愈發普遍。 在小紅書等社交平台上，有關花錢買工作靠不靠譜、花錢買工作渠道推薦等帖子並不少見，有人直言，在不少地方，各行各業的多數好工作都是花錢買來的，不花錢已經上不了班了。 網路圖片 網路圖片 而也正是這些風氣和觀點，催生了與上述企業類似的大批中介公司，如果求職者想要通過高價換取一份好工作，往後的風險和危機必然會是不可控的。 文章來源微信公眾號：新浪科技
你有多久沒有聽過「美特斯邦威」這個名字了？ 這一在2000年代初期就率先請周杰倫代言、店鋪開遍大江南北的國產時尚品牌，似乎已經消失很久了。即便這幾年國潮品牌流量一浪高過一浪，被譽為「休閑服飾第一股」的美特斯邦威（簡稱「美邦」），卻再也沒有在產品市場上激起浪花。 在連年的虧損之後，終於有人看不下去了。 最新的消息是，這一品牌的創始人、浙江省前首富周成建宣布回歸美邦。而從2016年末開始掌舵公司的周成建長女胡佳佳則宣布辭去公司全部管理職務。 網路圖片 由時年30歲、留學歸國的大女兒胡佳佳接班，此事當年曾震撼浙江商界，當時外界對這位二代給予了極大的期望，從投資人到消費者都認為新鮮血液的注入，將帶領這一品牌超越「不走尋常路」的傳奇。 但從接棒到辭去管理職務，7年多過去，故事以凈虧損接近32億元告一段落。至此，當年的交接棒傳奇故事潦草收場。而那些年裡篳路藍縷的創業大佬不得不重新回歸江湖，用周成建在接受採訪時的話說，「重新創業。」 只是，這一次的征途兇險，絲毫不遜色於當年。 01 「富二代」一直都應該算是一個偏負面辭彙。且不說仇富的暗流一直存在於輿論的心理底層之中，那些含著金湯匙出生的二代們，更是匯聚了所有爭議於一身。特別是在萬達公子、「國民老公」王思聰大戰網紅和娛樂圈之後，這種「不學無術」「奢靡浪蕩」的印象（其實不一定準確）被進一步地加固了。 美邦的胡佳佳，7年虧掉了美邦將近32億，似乎再一次驗證了這一邏輯。但真的是因為胡佳佳不行嗎？ 網路圖片 公開資料顯示，胡佳佳2010年畢業於英國阿斯頓大學市場營銷專業，2011年取得倫敦馬蘭戈尼學院時尚營銷碩士學位。2011年以來，胡佳佳在美邦總裁辦公室、鞋類開發營運部、品牌營銷部、戰略發展部均有任職經歷。 我曾經參加過一些企業二代聚集的商學院課程，使得我對這一群體有了非常大的改觀。 起碼從我接觸過的對象來看，他們個個均掌握流利的外語，早上8點的課程，幾乎沒有人缺勤，課堂上到處都是認真在寫筆記的人。對於科技和消費最前沿的變化，你會發現他們比大多數人想的都要深刻。他們不止是從海外名校學成歸來，回國也從大廠實習生做起。 其實說回來，甚至就連王思聰在接受英國媒體採訪時，流利的英語和極強的邏輯思考能力，都展現了「精英教育」在他們身上留下的烙印。 和這些人接觸之後，最大感受是：「那些比你有錢、比你好看的人，比你還要努力。」是不是很扎心？ 02 我相信在剛開始選擇交班這個決定時，這些二代們一定是拿出了可以令在殘酷競爭戰場上廝殺過的父輩們滿意的品質的。不然，難以解釋他們的父輩為什麼那麼容易就願意把自己的畢生奮鬥所得，輕鬆交接出去。 事實上，在胡佳佳掌舵美邦的這些年裡，中國的民營企業幾乎都在跟隨他們所選擇的路線。比如娃哈哈的二代宗馥莉、新希望的二代劉暢等，他們一開始也都被父輩和投資者寄予了極大的接班厚望。 這不僅僅是因為那些從20世紀八九十年代開始創業的老一輩企業家們多半都已經到了「從心所欲」的年紀，還因為新技術在短時間內不斷衝擊和顛覆我們的商業和生活，無論是內因還是外因，多少都會渴望有年輕的血液注入，而不是仍由老人掌權。這也是近年來民營企業紛紛出現交接班的心裡動因之一。 當然，還有一個最底層的原因，就是這些剛剛富起來的企業家們並不希望自己的財富就此結束，而是正在試圖探索出富過三代、財富代際傳承的新思路——這在中國歷史上，幾乎沒有多少真正意義上成功的案例可供參考。 美邦的周成建，曾一度登榜「浙江首富」寶座。2008年，周成建家族曾以20億美元身家排名福布斯中國富豪榜之第五名；此後又曾以204億元身家登上胡潤富豪榜之服飾首富寶座。 但看看今天的境況，就連他後面的浙江首富，都換了好幾輪了。和中國首富榜十年就能大換血不一樣，全球富豪排行榜近幾十年其實都是很穩定的。 而且，那些最長壽的企業恰恰很多都是以家族企業的形式存在的——最典型的是，剛剛把埃隆·馬斯克趕下首富位置的路易威登背後的法國阿爾諾家族，百年間品牌持續佔據潮流一線位置，從未有過時、老去一說；而背後的持有家族也在這些年裡逐漸成為傳說中的老錢存在。 03 在全球，其實不止阿爾諾家族，洛克菲勒基金會、李嘉誠基金會等等，都是另一種形式的家族傳承。但為什麼起碼從目前來看，在接班人的問題上，我們卻始終沒有找到一條被驗證可行的模式？ 歐美等地區的家族企業目前已經傳了四五代，有的甚至是五六代，已經形成了成熟的傳承機制。比如對於家族企業交接班的相關政治、法律、稅收等制度都已經完善，比如美國的遺產稅，比如信託制度，都相對成熟，有一套現成體系可以幫助家族思考如何安排傳承。 而且，外部的社會輿論環境也相對穩定，有恆產、有恆心形成了正向的循環。當然，也有人可能會質疑，財富分配差距在不斷拉大。但財富分配的前提是，讓創造財富的人擁有安全感，否則，一切討論都沒有必要。 最重要的是，企業要有穩定的決策機制和現代化的管理制度作為支撐。家族企業只是形式，其內核依然需要建立在現代公司管理制度之上的。 網路圖片 以美邦為例，周成建就說過虧損的責任主要在自己： 過去我也有參與美邦的經營，不過是處於一種似管非管的狀態，這樣反而不能很好地把管理理順。（見2月2日周成建接受《中國企業家》雜誌的採訪） 無論這是不是周成建的託詞，但可以想見的是，在美邦內部，對於最高決策的形成，看起來是年輕人掌舵，說到底還是老人在操盤。這就容易使得公司制度事實上形同虛設。 04 這些「富二代」們本身並不是沒有能力。回過頭來看蘇寧的張康陽是另一個典型。 2016年6月，蘇寧正式入主國際米蘭。作為負責蘇寧海外業務的蘇寧國際總裁，張康陽成為國際米蘭俱樂部董事。 2018年，年僅28歲的張康陽擔任國際米蘭俱樂部主席。同年底，尤文圖斯俱樂部總經理馬洛塔離開了多年的職位。張康陽作出了一個關鍵的決定，任命馬洛塔為國際米蘭俱樂部體育競技CEO。 2024年1月，義大利超級盃決賽結束，國際米蘭1∶0絕殺那不勒斯奪冠，實現義大利超級盃三連冠，複製了AC米蘭創造的神跡。這也被外界認為是與張康陽「神操盤」的管理能力有關係。但對比起來，回顧他在蘇寧集團內部的業績，明顯就要遜色得多。 說到底，在國際米蘭和在蘇寧集團，張康陽面臨的是兩個完全不同的決策情境和管理制度，有著完全不同的表現也自然是在情理之中。 無論如何，對於中國企業家來說，現在一定是一個極為關鍵的時刻。中國家族企業正處於由一代傳給二代的時期，第一次的交接棒如果能成功，大概率就能確保後幾代成功交接，並繼續傳承下去。 但這一美好願望的實現，有一個共通的前提——擁有財富和傳承本身是合法合理的，而不是被打擊的對象。 文章來源微信公眾號：魚眼觀察
