类别

百姓话谈

纳瓦尔尼最后的日子:书信流露雄心与好奇

被囚禁在冰冷的混凝土牢房,阿列克谢·纳瓦尔尼时常独自与书为伴,他只能从书信往来中寻求慰藉。 2022年7月,他在给一位熟人的信中写道,“没有来过这里,就无法理解监狱生活”,并以冷幽默补充说,“但没必要来这里”。 “如果他们接到命令,明天要给你吃鱼子酱,他们就会给你鱼子酱;如果他们接到命令要在你的牢房里把你勒死,他们就会把你勒死。”纳瓦尔尼在2023年8月写给熟人伊利亚·克拉西利希克的信中写道。 当局上周五宣布了他的死讯。关于他生命最后几个月的许多细节仍然不得而知,就连他的尸骨都下落不明。 纳瓦尔尼的助手在逐渐消化失去纳瓦尔尼这件事,与此同时,他们几乎没有透露任何消息。但他和助手之前的声明、他在法庭上的露面、对他身边人的采访,以及包括克拉西利希克在内的几位朋友向《纽时》分享的私人信件摘录详细描述了他生命的最后几个月。 网络图片 这些信件展现了一个领袖的雄心、决心和好奇心,他激励着反对派的力量,而支持者们希望他作为团结抵抗的象征一直存在下去。这些信件也展现了纳瓦尔尼是如何努力与外界保持联系的——他有着健康的自我意识,坚信自己所做的一切都是正确的。 纳瓦尔尼的文字显示,尽管恶劣的监狱条件对他的身体造成了伤害——他经常无法得到医疗照护和牙科治疗——但没有迹象表明他的头脑失去了清醒。 他号称自己一年读44本英文书,并且正在有条不紊地为未来做准备:完善自己的议程,研究政治回忆录,与记者们展开辩论,向朋友提供职业建议,并就团队发给他的疯狂传播的社交媒体帖子发表观点。 纳瓦尔尼去世时年仅47岁,他在公开信息中称自2021年1月以来的囚禁生涯是他的“太空之旅”。 到了去年秋天,他比以往任何时候都更加孤独,大部分时间被单独囚禁,他的三名律师也被捕,从而失去了探访权。 尽管如此,他一直关注着时事。他跟朋友、俄罗斯摄影师叶夫根尼·费尔德曼谈到了美国前总统特朗普的选举议程,看起来“真的很可怕”。 “如果拜登的健康出现问题,特朗普将成为总统,”纳瓦尼从他的高安全监狱牢房里写道。“这么显而易见的事情,难道民主党不感到担忧吗?” 公共生活 纳瓦尔尼能够寄出数百封手写信件,得益于俄罗斯监狱系统奇特的数字化,这是24年漫长统治期间短暂的自由主义改革的遗留物。通过一个网站,人们可以以每页40美分的价格给他写信,并收到他的回信扫描件,通常是在他发送回复一到两周后,而且信件经过了审查。 纳瓦尔尼还通过他的律师与外界交流,在他们被禁止传递文件后,律师们改为隔着玻璃将文件举起。纳瓦尔尼在2022年报告说,狱警一度用箔纸将窗户遮住。 此外,他还经常出席法庭听证会,聆讯国家为延长他的刑期而提起的新刑事案件,或者纳瓦尔尼就待遇问题提出的申诉。纳瓦尔尼对流亡柏林的媒体创业者克拉西利希克说,尽管司法系统是橡皮图章,但他很享受这些听证会。 “它们会分散你的注意力,让时间过得更快,”他写道。“此外,它们还带来刺激感,以及一种奋斗和追求的感觉。” 网络图片 出庭也为他提供了一个机会来表达对制度的蔑视。2023年7月,在一场审判结束后,纳瓦尔尼告诉法官和法警,他们“疯了”。这次审判又给他带来19年的刑期。 “上天就赐予你们一次生命,而你们却选择把它花在这上面?”根据他的团队发布的演讲稿,他对审判者说道。 在1月的最后一次听证会上,纳瓦尔尼通过视频连线为自己争取了延长用餐时间的权利,以享用他应得的“两杯开水和两片难以下嘴的面包”。 书本支撑着他 书似乎是纳瓦尔尼监狱生活的中心,直至他去世。 在给克拉西利希克的信中,纳瓦尔尼解释说,他喜欢同时阅读10本书,“换着看。”他说他开始喜欢上了回忆录:“出于某种原因,过去我一直鄙视它们。但其实很精彩。” 他经常征求荐书,但也会给出自己的推荐。在7月的信中,他向克拉西利希克描述了监狱生活,并推荐了九本相关主题的书,其中包括阿纳托利·马尔琴科的一套1012页、三卷本巨著。 纳瓦尔尼在那封信中还说,他重读了亚历山大·索尔仁尼琴关于斯大林古拉格集中营的小说《伊凡·杰尼索维奇的一天》。他挺过了绝食抗议,几个月来“一直处于‘想吃东西’的状态”,并表示现在才开始明白苏联时代劳改营的邪恶。 “你开始意识到那有多么恐怖,”他写道。 肯尼迪的女儿凯莉·肯尼迪也与纳瓦尔尼互通信件。纳瓦尔尼去世后,肯尼迪在Instagram上公开了一封英文手写信的打印件,信中纳瓦尔尼告诉她,在阅读一位朋友推荐的一本关于她父亲的书时,自己“数度”落泪。 纳瓦尔尼感谢凯莉·肯尼迪寄给他一张海报,上面引用了她父亲演讲中的一段话,说“希望的涟漪”如果放大一百万倍,就可以“冲垮最坚固的压迫与反抗之墙”。 “我希望有一天能把它挂在办公室的墙上,”纳瓦尔尼写道。 网络图片 推荐那本书的朋友是俄罗斯摄影师费尔德曼,他曾经报道过纳瓦尔尼在2018年的总统竞选。目前流亡拉脱维亚的费尔德曼说,自纳瓦尔尼2021年被捕以来,他至少给他写过37封信,几乎所有信件都收到了回复。 “我真的很喜欢你的信,”纳瓦尔尼在费尔德曼收到的最后一封信件中写道,日期是12月3日,费尔德曼同时报分享了信件的摘录。“里面有我喜欢讨论的一切:美食、政治、选举、丑闻话题和民族问题。” 费尔德曼说,后者指的是他们关于反犹主义和加沙战争问题上的交流。纳瓦尔尼还说,他最近对去年10月去世的演员马修·佩里产生了兴趣;虽然从未看过《老友记》,但《经济学人》上的讣告令纳瓦尔尼深受感动。 在去年12月那封信的最后,纳瓦尔尼写到了他和费尔德曼共同关注的问题——美国政治。在警告特朗普可能当选总统后,纳瓦尔尼以一个提问作为结束:“请说出一位你钦佩的现任政治人士。” 发出那封信三天后,纳瓦尔尼失踪了。 在20天的疯狂搜寻中,纳瓦尔尼的盟友们表示,他们向多个监狱和其他政府机构发出了600多份询问函。 12月25日,纳瓦尔尼的发言人宣布找到他了,他在北极地区一个名为“极地狼”的偏远监狱里。 纳瓦尔尼去世的消息宣布后,他的母亲柳德米拉·纳瓦尔尼娅飞往北极,并于周六收到正式通知,称他已于前一天下午2点17分去世。 纳瓦尔尼的朋友和盟友们表示,他的影响在一定程度上将通过他在狱中的写作继续留存。摄影师费尔德曼说,纳瓦尔尼的法律团队告诉他,这位反对派领导人至少给费尔德曼最近几周发出的部分信件写了回信。 “老实说,我对此感到恐惧,”费尔德曼说。“如果审查员让这些信件通过了,接下来的几个月我都会收到他的来信。” 媒体企业家克拉西利希克说,他反复思考去年9月收到的最后一封来信。信中,纳瓦尔尼的结论是,如果韩国和台湾能够实现从专制到民主的过渡,那么俄罗斯或许也可以。 “希望吧!我乐见其成。”纳瓦尔尼写道。 他最后写道:“继续写下去!A.” 文章来源微信公众号:法经网

媒体死了,自媒体也死了

2月20日,一位小红书博主在高速上看见贵州山火,发了消息。 评论区有人说,“怎么都没见报道啊” 有人去搜了,“我在网上搜了,也没有搜到……” 网络图片 贵州有没有发生山火呢?这是2月22日媒体的一则报道,从2月10日至21日,全省共发生森林火情221起,目前已全部扑灭…… 网络图片 也就是说,最早的山火,发生在2月10日。又看到这两天的媒体报道,在贵州的贵阳、毕节、六盘水、黔西南等地,都有陆续发生山火。普安县龙吟镇红旗社区在救火过程中,两名救火人员不幸牺牲。 我们知道,新闻有及时性和公共性的特点。可是,山火这么大的事,有多少媒体及时参与报道了呢? 这场大火的严重性和报道的力度,严重失衡。 这么多天,媒体都在干嘛呢? 媒体竟然搞了一个“五问秦朗巴黎丢作业事件”的话题,你这是有多闲有多无聊啊?不就是一个作业本吗?还五问?是真丢了,还是摆拍的,有这么重要吗? 再说了,如果不是你们成天这么爱凑热闹,像个苍蝇似的盯着这些网红,能有这些网红跑出来作妖吗?真是恬不知耻! 网络图片 一个女演员,减肥一百斤,天天上热搜。就拍了一部戏,还是翻拍多年前的日本电影,有多么值得骄傲? 这些天,自媒体和媒体,为一个减肥的女演员,写了多少篇文章? 一个女教师出轨,从媒体到自媒体,连篇累牍的分析,把女教师的底细查的清清楚楚,举着道德的大棒挥了又挥。 山火中受灾百姓的困苦,民间志愿者自发组织参与救援,消防员不眠不休的在一线救火……所有这些,竟然都抵不过一本丢失的作业本?抵不过一个女演员的减肥?抵不过一个女教师的出轨? 这种情况,也不是一天两天了。董宇辉开个直播,地铁里有人偷拍,董明珠和王自如的八卦……网上能有无数篇文章,直到现在还有人逮着这些话题不放,一段甘蔗咀嚼到只剩渣了还在那里津津有味的嚼呢。 从媒体到自媒体,都在该关心的事情上装死,在鸡毛蒜皮的事情上装X。 媒体死了。自媒体也死了,只剩下一群伪装正义的大V在装X。 文章来源微信公众号:玖奌杂货铺

春江水暖丫先知

一周前,OpenAI发布了文生视频Sora的演示视频后,乃悟就知道AI脱口秀大赛又要开始了。 别人我不爱看,先看周鸿祎吧。直播时,老周说Sora的出现令人感到兴奋,面对人工智能,焦虑没用,要主动拥抱,积极参与,成为推动者。我更过分: 我成了布道者。 自从这两年AI话题火了,老周的活跃度就很高,一会儿说有泡沫,一会儿说投资了OpenAI的比尔盖茨看的不准。等到大家情绪上来了,老周就开始了五个阶段,十大预测。 前几天他说,自己关于2024年大模型十大推测现在已经落实了四条。好家伙,搞得我都以为OpenAI是360子公司了。 虽然连Sora都没用过,但周总说针对这种视频像AI生成的视频一定要有相应的监管措施。身为政协委员,他已经准备了一份提案,以后这种视频一定要加两个不能去掉的水印,免得大家被骗去缅北。 请问周总,是这样的水印吗? 网络图片 最后,谈及到360的AI业务,周鸿祎说他们已经All in AI了,经过一年努力,已经完成了AI信仰。最后,老周还谆谆善诱大家: 戒掉吹牛的习惯。 对于老周的这些言论,乃悟看到一些网友质疑他布道者的身份。 网络图片 说的这是什么P话,要么你删了让我说吧。 有人说OpenAI没有上市,那有什么要紧?A股Sora概念股已经有68家了,其中有5家企业涨幅超过了40%。比如来自绵阳的东材科技,四川日报报道说: Sora关键原材料之一就来自这里。 东材科技坐落在绵阳市游仙区,他们生产的材料双马来酰亚胺树脂具有较高壁垒,国内几乎没有同行业公司生产。 这玩意儿和AI有什么关系?众所周知,Sora或者别的什么大模型,都离不开英伟达的显卡。其中AI服务器内部的GPU板组,主要由OAM和UBB构成。 目前主流的UBB和OAM生产商包括台光、松下等企业。比如A100用的就是台光的528K和890K。而台光、松下等企业生产这些高速覆铜板时需要用的材料,就是东材科技声称的关键材料双马来酰亚胺树脂BMI。 好家伙,这弯子绕的,OpenAI CEO奥特曼爱喝咖啡,英伟达创始人黄仁勋爱吃牛肉面,你看星巴克和康师傅骄傲了吗? 除了东材科技,还有很多企业都跟上了热点。比如虹软科技,在Sora发布仅仅3天后就宣布,自家的Arc muse引擎迎来重磅升级,支持面向商拍的商业视频自动生成。 按照虹软的说法,他们的引擎着眼于输入图像,生成视频。有的公司虽然还没有产品发布,但表示技术还是有的。比如科大讯飞就说自家已经拥有相对基础的文本生成视频功能,汉王科技说我们拥有包括视频在内的多模态识别技术。 你们有为什么不早说?非要让领导们过节还要开会反思,让周总过节还要写提案,让胡锡进过节还要说: 硬说Sora“不代表什么”的人,跟清朝官员指责洋货有啥不同? 你说谁是清朝官员,又说谁指责洋货? 上一次ChatGPT发布的时候,寒武纪一度涨到了271元每股。结果到了2024年2月,股价跌到了108元。倒是5个创始人套现了40个亿。 昆仑万维借着ChatGPT的东风,一度最大涨幅超过70%,然后很快创始人前妻套现22个亿,然后再把这22个亿借给公司吃利息,真正做到了一鱼两吃。 声明一下,离婚套现这事儿我没阴阳周总哈,别再告我了。 文章来源微信公众号:星球商业评论

你糊弄我糊弄你的把戏,被《半月谈》戳穿了

一 细思极恐! 最近,《半月谈》揭露了一些地方农业试验田测产造假现象,高产数据你追我赶,各种“纪录”不断刷新,今天这里水稻亩产1200公斤,明天那里就能突破1300公斤。 网络图片 造假手段五花八门。下面引用一阶段报道原文—— “华北某地一家农业企业试验时,在播种环节故意将水稻间距留得很开,等到收获前几天,事先悄悄把同时播种在别处相同品种的移栽到试验田里,数据自然变得好看。还有一些农业企业把提前准备好的稻谷藏在沟渠、收割机或地布里,趁现场忙碌之际悄悄混到测产稻谷中。半月谈记者了解到,这种直接在试验田里动手脚的情况并不鲜见。“ 更为隐蔽的作弊手段,则发生在种植环节:说是“海水稻”,实则是不克制地使用淡水灌溉;为了追求数据好看,在试验田投入大量化肥、增产剂,安排多位专业技术人员管理……“一亩收入两三千,成本五六千,这样获得的超高产有推广意义吗?” 《半月谈》就此提出诘问:农业试验本是一种严谨的科研手段,“一测就破纪录”的怪象从何处泛起? 恍惚间,亩产万斤的荒诞年代似乎又回来了。 二 这个时候,我很容易就想起了那张著名的照片,一个小姑娘,坐在密集的稻穗上。 网络图片 那是1958年,一个疯狂的、常识被扭曲的年代,全国开始大放卫星。那张照片,拍摄于安徽省枞阳县一块号称亩产1.6万斤的“卫星田”里,那些能托住小姑娘的稻子,实际上是从各处移栽来的——《半月谈》里曝光的造假手法,“事先悄悄把同时播种在别处相同品种的移栽到试验田里“,与此如出一辙。 安徽省枞阳的记录很快被打破。不久后,湖北省麻城县溪建园一社出现“天下第一田”,早稻亩产36900斤。当时的报道这样写道—— “湖北省麻城县的早稻生产又放异彩。根据湖北省、黄冈专区和麻城县三级早稻高产验收团联合查验证实,这个县的麻溪河乡建国第一农业社,在一点零一六亩播种“江西早”种子的早稻田里,创造了平均亩产干谷三万六千九百五十六斤的惊人纪录, 截至目前,这是我国早稻大丰收中放射出的大批高产‘卫星’中的‘冠军’,它比安徽省枞阳县石马乡高丰农业社及本县平靖乡第二农业社先后创造的早稻高产纪录高出一倍以上。” 网络图片 配合这样的报道,也刊攀登了一张同样著名的照片,四个孩子站在稠密的稻穗上跳跃,就像站在沙发上一样。显然,它轻轻松松就将小姑娘坐在稻穗上的照片给打败了。 榜样的力量是无穷的,话说广西环江县委发现自己远远地落后于兄弟县市,心里很着急,决定要〝争全区第一,全国第一,天下第一〞。于是,1958年9月12日《广西日报》头版整版放了一颗巨型卫星,广西环江红旗公社水稻亩产13万斤! 网络图片 这也是当年“吹牛比赛”的高峰。 不过我好奇的是,这个亩产13万斤没有留下照片,终究有点美中不足。很可能,以他们的想象力,找不到恰当的图片表达方式了,要我说,找台收割机压上去试试? 这里顺便说一下,环江县放了这颗巨型卫星后,上级给环江下达了0.71亿斤征购粮任务。这数字是环江县1957年任务数额的4.8倍。为了完成任务,县委把各社队的口粮和农民家中的存粮都上交了。 1959年,上级分配给环江县的粮食总产量指标是9.6亿斤,征购任务是粮食1亿斤。民众无粮可交,县委连猪、牛牲畜的饲料粮都全部并入国家仓库。1959年上半年,环江各地开始出现饿死人现象,县委书记洪华表态:〝死几个人值得什么大惊小怪,有生就有死,生生死死,死死生生,这是自然规律。〞 1960年1月,洪华被提升为柳州地委书记处书记。1963年10月,洪华被自治区高级人民法院判处有期徒刑5年。 三 说回《半月谈》揭露的一些地方农业试验田造假现象,这才过去多少年啊,坐在稻子上的小女孩不出意外的话还健在吧,可是,那熟悉的味道、熟悉的配方,似乎又回来了。 据说,如此造假可以一举多得,对农业企业来说可以推销种子,套取补贴资助,对相关专家来说名利双收,可以拿到高额咨询费,对政府有关部门而言则是夸耀的政绩——可是,此风如果继续蔓延,对我们的社会来说又意味着什么呢? 如果吹牛就是正能量,大家一定会心照不宣地开展吹牛比赛;如果指出问题、提出批评就被视为负能量,甚至扣上别有用意之类的大帽子,让人战战兢兢、胆战心惊,我们面对的,就会是一片巨大的令人不安的沉默。 无论如何,我要在这里大声发出自己微弱的声音:历史并未走远,造假之风绝不可长!我还要顺便再次向《半月谈》表达敬意——上一次,是它披露某地财政供养人员超过税收5倍——这一次,它戳穿了你糊弄我糊弄你的造假把戏,体现了媒体的使命担当。毕竟,揭示真相,是帮助社会回归正途的第一步。 文章来源微信公众号:常识流通处

曾经有个办法,可以救梅西

梅西还是扛不住泱泱众口,事隔多日之后录了个视频,解释自己在香港没能上场的原因。简单说就是没有其他原因,的确受伤了,如果出场比赛有可能加重伤情。 然而没什么用,因为梅西还是在摆事实讲道理。 梅西可能不知道,一篇情绪小作文可以让任何解释失效,摆事实和讲道理在这边是没用的,很多网友过去现在和将来认定的事实只有一个:网传种种迹象表明,梅西就是看不起中国球迷,看不起xxx和xxx。 梅西更不会理解,这边的很多网友还有一种万能对战句式,叫作:抛开事实和道理不讲……只说……就证明…… 这个完全建立在情绪和假设基础上的句式特别好用,帽子一扣,不再给对手任何解释空间,谁理我谁就输了。 此招一出,敢问梅西阁下又该如何应对? 假如梅西解释说:“各位大爷,我当时确实笑了啊,我还在公开训练时跟小朋友们踢球,比赛之前还参加了慈善活动呢。” 那么网友会这样反驳:“我们说的不是你笑的时候,我们说的是下半场比赛你坐在替补席上没笑的时候。你说,你没笑的时候为什么不笑?” 梅西你千万不要惊讶,更不要说自己很冤。俗话说得好,想来这边挣钱,就了解和接受这边的规则,这样你才能融入这个巨大的市场,做一个深受这边网友喜爱和认可的球星。 你看你们球队老板贝克汉姆就成熟得多,他可能也无法完全理解,但还是第一时间给网友拜年了,这就有点算是摸到了门道。 其实,我们一向对国外友人很宽容,但凡对方敢给个面子,我们就敢不计前嫌。就拿足球来说,球踢得怎么样,不是最重要的,最重要的是学会做人。梅西你看,中国足球就始终秉持这一原则,获得极大发展,早就跟你们阿根廷足球不在一个层面上了。 不懂这边的规则,就是梅西这次香港行的最大问题。更致命的是,没隔两天,他在日本却能出场比赛了。这种毫无情商的不给面子还补刀的行为,堪称一场文化灾难,梅西今后在一段时间里恐怕要告别中国市场。至于这段时间有多长,要看梅西什么时候能开窍,拍个敬酒视频,对这边的网友自罚三杯,展示出迷途知返的好态度,顺便也给自己代言、快被喷死的白酒品牌做些补偿。 梅西如果不想放弃这边巨大的市场,必须得找个靠谱的公关顾问,以便让自己的每一步,都能踩在网友的心坎上,努力做个会来事儿的好球星。 就以这次香港之行为例,梅西你已经知道自己有伤,大概率可能无法出场比赛,那得怎么做呢?事实证明,你除了在替补席坐着,基本什么都没做,甚至还傻呵呵带伤参加了公开训练,结果进一步提高了大家的预期。 虽然从商业规则上说,梅西你没有违约,但你说大家能理解吗?和踢球一样,这边的商业规则也不是最重要的,最重要的还是学会做人。抛开事实和道理不谈的道理,那么多网友都明白,梅西你要想在这边发展,还得深入学习体会一下,怎么才能在任何时候都能让大家理解、支持。 如果当时梅西团队有个靠谱的公关顾问,问题就简单了。 怎么办呢?说起来也很简单:找个老中医。 香港那么多老中医,最好找一位鹤发童颜辨识度高的,毕竟是短视频时代,要考虑画面效果。 在公开训练那天,这位老中医穿一身传统中医坐堂服装赶赴球场,衣服上最好有比较明显的字样,比如“妙手回春”什么的,再背一个药箱。形象包装上,梅西团队可以参考许仙。 那天梅西也不要坚持训练回馈球迷了,走到场边替补席坐下,接受老中医的望闻问切。如有可能,双方可以在具体受伤部位进行一番交流,切记这个过程不要太短,要方便球迷和媒体拍摄。 问诊结束后,老中医从药箱里拿出几副药,放在一个纸袋子里交给梅西。放什么药不重要,关键在纸袋子,上面最好印有华佗、扁鹊、李时珍等任意一人的头像,纸袋子正面一个大大的“药”字是必不可少的,背面有必要印上“跌打损伤”四个大字。 球迷和网友的眼睛都是雪亮的,联系之前梅西曾因伤无法出场的消息,大家一下子就能脑补出梅西有伤在身、火线求助中医的各种情节,最后得出结论:西医不行了,梅西伤情加重,这下得看我们中医的了。 球迷虽然没看到梅西踢球,但看到了梅西看中医,这场面前所未有,难道不更珍贵、更难得、更激动人心?什么话题性、新闻性、传播性、情绪点,一个不少。 到了正式比赛的时候,这个药袋子就放在梅西脚边。 整场比赛梅西都不要笑,表情越沉重越好。球迷和网友的眼睛是雪亮的,梅西愁眉紧锁,那是在为因伤无法出场着急,心里装着球迷啊,多么有责任感的球王。 彼时彼刻,球迷会因为梅西不上场生气吗?不会。梅西都看老中医了,谁还好意思怪他不能踢球?孰轻孰重啊,大局观哪里去了?球迷应该担心是,梅西千万不要对中医没能药到病除而感到失望,中药见效虽然慢一点,但强在标本兼治,梅西受尽了西医脚疼医脚的苦,急需中医中药的全面调理啊。 明白了道理,提升了格局,比赛就不重要了。在为白酒代言之后,梅西拥抱中医,继续向全世界传播中国传统文化。 仅仅三天之后,梅西便在日本出场比赛,届时,没人会觉得伤了自尊,只会感到无比自豪。这是中医神奇的力量啊。梅西在日本球场上闪转腾挪,给中医做了最好的广告,终将载入中医走向世界的伟大史册。 这还不是完美的结局,方案还有最后一个重要步骤。 在日本的比赛结束后,梅西团队要在梅西的ins上发一个“谢谢!!!”,切记用中文,感叹号要有三个,再配上老中医场边为梅西把脉的照片。 这条ins不出意外会被各种账号搬运过来,在这边的网民中广泛流传,由内而外,标本兼治,自豪感、成就感、自信心……各种情绪价值拉满,改编成无数正能量短视频,接棒尔滨,全网爆火。 梅西团队要做好加班的准备,因为一个陌生的商业版图将要向梅西徐徐展开,针灸推拿、艾灸火罐、膏药神油……团队商务要抓紧补课。好的公关效果就是这么夸张。 你说,这样的公关方案,梅西一句话不用讲,一个视频不用录,甚至笑都不用笑一个,有什么难度?执行上唯一的难度,只是找到一个长得像老中医的老中医。 关键难在思考逻辑,梅西团队不太可能get到。 你得学会抛开事实和道理不讲,直达病根,对症下药,缺什么补什么:传统老中医,专治玻璃心。  文章来源微信公众号:麻雀商业评论

51页的调查报告:体育馆屋顶为何被压垮

去年的夏天曾经有一个让很多人震惊和悲痛的事件 —— 7月23日,齐齐哈尔第三十四中体育馆在雨中坍塌,造成了11名孩子的死亡,7人受伤。 随后,在8月14日,国务院安委会发布重大事故查处挂牌督办通知书。根据《重大事故查处挂牌督办办法》的内容,“省级人民政府应当自接到挂牌督办通知之日起60日内完成督办事项”,所以到了2个月后,迟迟没有等到调查报告的我,其实不满是越攒越多的。 还好,虽迟但到。昨天媒体报道了黑龙江省应急管理厅发布《齐齐哈尔第三十四中学校“7·23”重大坍塌事故调查报告》,虽然这个新闻在微博上很快就没什么热度(可能是因为网络属金鱼的),但我觉得,这还是应该跟大家聊聊的。 如果想看报告全文,可以在黑龙江省应急管理厅官网上下载: http://yjgl.hlj.gov.cn/yjgl/c104120/202402/c00_31709108.shtml 网络图片 报告正文一共51页,包括对于事故发生的原因和经过,责任的划分,以及相关责任人的处理、教训和整改建议。 在事故原因的调查方面,我读完之后觉得报告还是很认真和详尽的,涉及到了众多的单位和责任人,的确需要很多工作,报告对原因的分析也有足够的证据,我个人对参与调查的各部门工作人员表示感谢,谢谢他们的努力工作。 根据报告,调查认定事故的直接原因是:屋面多次维修改造大量增加荷载、 屋面堆放珍珠岩及因珍珠岩堆放造成雨水滞留不断增加荷载,综合作用下网架结构严重超载、变形,导致屋顶瞬间坍塌。 我们都知道的内容,是因为当时旁边工地施工,违规将珍珠岩堆在房顶上,下雨后吸水变重,引发了屋顶坍塌。 但在报告中展示了事故的更深层次原因,雨水只是最后一根稻草。在过去多次维修改造中,尤其是2017年的维修,违反要求,没有拆除原先结构,直接在上方增加新的保温层、防水层,导致屋顶载荷大幅度增加。而6年之后,因为违规堆放的珍珠岩,加上吸收了大量雨水,最终压垮了屋顶,带走了11个年轻的生命。 网络图片 在1997年新建的时候,屋面荷载为2.31kN/㎡,第一次维修增加了0.43,第二次增加了0.03,第三次增加了2.02,堆放珍珠岩增加了0.61,下雨又增加了1.00,这个时候发生了坍塌。 我把荷载的变化做了个曲线,如报告的结论,此次事故的主要问题是2017年的维修以及2023年施工两次的违规问题。而2017年增加的荷载甚至超过了2023年珍珠岩+雨水。 网络图片   网络图片 报告还提到了一些间接原因,包括:建设单位擅自开工,管理缺失,组织虚假竣工验收;施工单位违法出借资质,实际项目经理没有执业资格,违法分包给不具备资质的个人,未按设计图纸施工;监理单位发现了违法行为但不制止,伪造监理记录;和监管部门失责等等。 网络图片 此外,在调查中,还发现了其他问题,尤其是在2023年综合楼项目招投标过程中有违法行为(2023年 10 月31日,龙沙区委副书记、区长曲文珣因插手干预项目招投标并收受钱款涉嫌受贿犯罪, 被齐齐哈尔市纪委监委立案审查调查并采取留置措施)。 网络图片 而根据上述的调查结果,报告中归纳了各方面的责任:学校、2017年和2023年的施工方、监理方、设计方,区、市教育局,住建部门,城管部门,区政府、党委,市政府。 这些企业、单位或机关,都在此次事故中负有或多或少的责任。 而在报告中对有关责任人员的处理意见部分,一共涉及到53人: 有2名不予追究责任的人员,是2017年改造工程的实际项目经理和实际技术负责人,分别在2021年和2019年已经因病死亡。 有6人已被司法机关采取强制措施,主要是2023年综合楼项目,也就是违规在体育馆屋顶堆珍珠岩导致坍塌的相关责任人。 有5人被建议移送司法机关处理。2人是是2023年综合楼项目的负责人,另3人是2017年改造工程的法人、施工负责人和监理工程师。 有33名公职人员被建议给予党内严重警告、政务撤职、专业技术岗位等级降级等不同处分。 有7人被建议给予罚款、吊销安全生产考核合格证书等行政处罚。 其中龙沙区委副书记、区长曲文珣因插手干预项目招投标并收受钱款涉嫌受贿犯罪,已经在去年被纪委监委立案审查调查。 学校的主要负责人中,党总支书记被开除党籍、开除公职,其他4人受到降级、警告等处分。而其他被警告、降级的人员包括:龙沙区教育局、区住房和城乡建设局、区城市管理综合执法局、齐齐哈尔市教育局、市住房和城乡建设局、龙沙区人民政府、区党委、齐齐哈尔市人民政府的相关负责人员。 而相对于这些具体责任人的处理,我看完报告一直在想的,则是另外一个问题: 从调查报告的责任认定,其实我们能看出来,这起重大的安全事故,不是什么突发事件,也不是什么偶然事故。 三十四中体育馆在暴雨中坍塌,背后的原因其实是长期、多次,事关层层多个单位的违法、违规、失责行为,在这样的积累下,问题最终因为一次的大雨而爆发。 或许,报告中涉及到的50多名责任人,但凡其中有某些人,或者哪怕有一个人能坚持自己的原则,能本着良心做事,不违法违规。是不是最终的悲剧就不会出现? 我知道,他们每个人,在违规违法的时候,应该都没想过自己的所作所为会有如此可怕的后果,可能只是觉得:不过是走个过场、不过是借个证、不过是盖个章、不过是通融一下、不过是少个环节……能出多大事?! 或许其中一个人,几个人的违规操作,的确不会造成可怕的后果,但当着几十人中的每个人都是这样想,每个人都对自己该尽的责任“通融一下”,最终一次次看似没什么问题的小问题累积下来,就如同三十四中的体育馆,最终在大雨中坍塌。 千里之堤,毁于一个个的小蚁穴。更让我关注的,是我们身边是不是还有问题,一直在积累,只是还没有遇到最终的“大雨”。 文章来源下公众号:一小时爸爸

哈尔滨流量背面:被遮蔽的与被忽视的

过去100天,顶流之城哈尔滨被分割成两个世界,流量中心的喧嚣和聚光灯外的寂寥。中心的人竞争,边缘者焦虑,背后之人隐身。 这是失落东北在流量时代,渴望抓住转瞬即逝的机遇的故事,也是关于一个宏大目标之下,未被看到的具体的人与细微之物的故事。 一场迟来的策划会 哈尔滨的火热持续到1月中旬时,冰雕公司老板刘坤几乎接遍了全市辖区的订单,唯独剩下没被流量惠及的香坊区。 此时,距离春节只有20来天,刘坤忽然接到一个电话,对方请他来一趟办公室 。 晚上九点,双方碰面。办公桌上的茶壶嘴冒出热气,产业负责人方总眉头紧皱。“道里有中央大街,江北有冰雪大世界,道外有巴洛克,阿城局长都开始跳舞了,南岗也跟外省洽谈了,你香坊有什么?”方总叹了一口气,“香坊好像对哈尔滨没什么用。” 前不久,方总被香坊区区长叫去开会,各部门局长也在场。大家都很重视这波流量,不甘落后。宣传香坊地标的任务落到了方总身上,他记得区长重点提炼了一个元素——冰玫瑰。具体想法是,香坊区黛秀湖公园内的婚姻登记处刚揭牌4个月,可以利用冰玫瑰把它打造成爱情主题公园,吸引游客情人节去打卡。 与爱情主题挂钩,别的区有过成功先例。1月初,道外区的冰玫瑰墙新晋为网红打卡地。一束束红玫瑰镶嵌在晶莹剔透的立方体中,定格在最鲜艳明丽的状态,寓意“玫瑰永不凋零,我的爱永远热烈”,得到网友盛赞,“好美好浪漫”。 网络图片 一听到冻冰玫瑰,坐在方总对面的刘坤脱口而出,“来不及了”。他解释,冻花需要模具,真花在冰块里生存还要打上氧气,而冻花的模具和设备都租到了北京。即使有机器,冰玫瑰的制作至少需要十天,时间肯定不够。 “哎呀妈呀,都指着这个事儿呢。”仿佛一盆冷水迎面浇到了方总头上,“这事儿否了,不就大事儿了吗?” 刘坤想了几个替代性方案。雕一个直径2米的冰雕大玫瑰,用炫彩灯打出色彩变化,变出红、白、蓝、紫四种颜色,底座配上发光标语“一生一世”。再比如,做成红酒杯瀑布,女生穿着婚纱,手里举着红酒杯,里面注入酒红色的防冻液,水流不断。 随后,爱情冰盲盒、爱心冰锁、牛郎织女冰桥相会等方案陆续登场,全都主打浪漫。刘坤保证,这些方案能在五天内见到实物,“领导我就这么跟您说,您别冻花,我啥都能给您实现。” 两人讨论到兴起时,方总突然提出最关键的问题。“贵不贵?”他担心,方案如果太好了,政府拿不出那么多钱怎么办? 这戳到了刘坤的痛处,他想起前几天跟湖北文旅部门的合作,刚开始定的方案特别好,“什么都冻、什么都整。” 对方构思把武当山上六百年不灭的火种采集过来,通过灯光设计的方式,把火种引到冰雕武当山的金顶上。刘坤费了一番功夫,全程应用高科技产品做了互动方案,游客一过去,冰雕会随着人影形状产生互动效果。 但听到成本大概要20万时,湖北文旅部门反悔了,原因是拿不出那么多钱,他们还特意拜托黑龙江某部门的秘书,给刘坤打电话讲价。“那都惊动您了,咱就只能便宜了。”刘坤接受了。 “能出得起多少?”湖北那边的回复是8万。刘坤立刻取消了所有互动装置,把成本压缩到7万左右。折腾下来,刘坤的公司只挣到几千块钱,比雕刻师利润还少。 “政府就这样式儿的,还想花钱少,还想干出多漂亮的事儿。”方总跟着嘟囔。 接下来的讨论忽然转向,变成如何帮政府省钱。雪比冰更便宜,那就多用雪;冰桥换成钢结构;电脑操控的炫彩灯换成投光灯;用模具制作雪人,沿着爱情长廊,男雪人和女雪人,扣一个是一个,两个模具一直干到头,又快成本又低。 最绝妙的省钱方案还是来自方总,干脆用泡沫代替,在泡沫上面浇点雪,“什么边边沿沿都给它盖上。”方总熟练地说,“这就是上有政策、下有对策。” 一个多小时过去,讨论接近尾声,方总念念不忘区长特意交代的冰玫瑰。刘坤绞尽脑汁,想出一个最稳妥的方案,“一个冰掏个方出来,把仿真花下到里面。” “能达到透明效果吗?”有工作人员问。 “用火烤,嘎嘎透明。”离开前,刘坤做了保证。 舆情 接近晚上十点,刘坤从策划会现场出来,开着汽车驶向中央大街。 那是哈尔滨的流量中心。就在两天前,刘坤的公司为湖北文旅部门在中央大街尽头做了两个雪雕。这个订单,让他亲身经历了一场由官方部门意外引发的舆情危机。 1月12日,两架包机载着近300名湖北游客,从武汉飞往哈尔滨。 多家媒体在前一天发布报道《“樱花”与“雪花”的浪漫相遇,知音湖北将亮相哈尔滨》。湖北文旅部门计划把樱花元素作为此行的宣传要素,他们要为游客发放1万支湖北特产的樱花雪糕和1万个樱花气球,还要“让樱花冰雕在中央大街点亮”。 飞机到达哈尔滨后,湖北文旅部门找到了刘坤,他们在马迭尔西餐厅见面,商讨在中央大街做两个卡通人物冰雕,一个是樱花,一个是雪花,两个冰雕手牵手,象征着武汉和哈尔滨在疫情期间的互帮互助。 双方交谈甚欢,有条不紊地推进项目——第二天确定方案,开始执行合同;第三天冰块进场,师傅用了18个小时,把冰块堆起来。万事俱备,就等着施工“开干”。 凌晨三点,刘坤在睡梦中,电话忽然响了,湖北文旅部门打来要求立刻改掉方案,原因是,他们的樱花方案未通过上级部门审核,社交媒体上也出现负面评论——“呵呵,樱花,鬼子?” 沟通抢救措施时,湖北文旅部门提出把冰雕设计替换成黄鹤楼和武汉大桥。刘坤否定了武汉大桥的提议,现场已经搭建为两个纵向的长方体,而大桥是横向结构,无法在规定时间内实现。 最终确定的图样是黄鹤楼和武当山,刘坤立刻修改方案,一夜未眠。三个小时后,雕刻负责人叶师傅接到刘坤的通知,跑去打印图纸,做新的规划设计。拿到新方案后,雕刻师傅们接力抢工期,加班加点地干了两天,码冰到零点,雕刻到凌晨三点多。 “那是真冻屁了。”叶师傅回忆。 网络图片 舆论不仅会把官方部门架在火上烤,有时也会对准个人。 整条中央大街无人不识甲继海。他只要穿着兽皮兽衣出现,就会成为人潮中心。如果身边没有跟着驯鹿,孩子们就围着他问,“鹿呢?鹿呢?” 甲继海今年67岁,高大挺拔,是哈尔滨当地有名的富商,也是中央大街的形象大使。他曾到大兴安岭深处拜访鄂伦春老人,还四处搜罗黑龙江少数民族的物件,建了一座民俗博物馆。三年前,他就牵着驯鹿在中央大街上巡游。直到去年12月底,他的视频一夜爆火,让鄂伦春族成为流量中心。 他不太理解网上究竟发生了什么,但直觉告诉他,这是个好事,“大家借势把这个事炒起来,对我们的旅游都挺好的。” 呼伦贝尔养鹿的人给甲继海打来电话,黑龙江的鄂伦春族、内蒙古的鄂温克族、松花江两岸的赫哲族,甚至4200公里外云南省的文旅部门也找了过来,大家都有同一个诉求——希望甲继海带着他们的鹿或人,到中央大街上走上几圈。 这激起了甲继海的虚荣心,他向我炫耀,“确实我把文化命脉拿捏得挺准的,我一做就有亮点,没办法,那是什么招也没有。” 他情不自禁地回忆起自己的辉煌过往。上个世纪80年代,市场经济的浪潮尚未到来时,他就主动下海,避免了下岗的命运,后来开酒店、当演员,跻身哈尔滨富商前十的行列。那时的东北尚处于共和国长子荣光的余晖中,他跟有权有势的领导会面,为哈尔滨招商引资。 甲继海形容自己一生“喜欢张扬”,又足够幸运,每一步都踩在时代的脉搏上。这一次,潮流再次摆在眼前,他依然信心满满,一头扎进去。“民族大团结”的概念闪现在脑海里,他计划让三个少数民族一起走上中央大街,手牵手唱歌跳舞。当然,“少了我就没意思了,因为我出现之后必须叫王炸。” 网络图片 但争议很快出现了,网友扒出他是汉族人,质疑他扮演少数民族是为了炒作、蹭流量。而且鄂伦春族是马背上的民族,鄂温克族才养驯鹿,在民族文化的传播上,他的视频也存在一定误区。 甲继海解释自己是出于好心——他热爱家乡,又喜欢少数民族文化,想为二者都做一些贡献。“没有任何部门给我钱给我啥,都是义务在做。”在电话里,他语气真诚。 但他不知如何回应外界的质疑。甲继海袒露了自己的劣势,“我是没有文化的人”。受到上山下乡的影响,读完二年级,他就不上学了,语言表达能力和知识水平都很匮乏。过去的文旅宣传活动,都有官方部门给他“指个道”,告诉他怎么做。但是这次,“没有相关部门给我指导,没有专家给我补补课啥的,我也没有办法。” 1月8日,我问他是否还会出现在中央大街,他压低声音,“这两天得消停点,人家政府都不高兴了,整得太火了也不好,得尊重方方面面的事情。政府说句心里话,一是(希望我)低调,二是(担心)我说话不加考虑,老说走嘴。” 跟甲继海聊完当晚,我以为他会就此消失在短视频平台。 但当天零点左右,他的账号新发布了一条视频,甲继海站在中央,身旁围着鄂温克族、赫哲族、鄂伦春族的人,大家载歌载舞,唱着“天下相亲与相爱”。 争夺流量 之后的每一天,甲继海照样出现在中央大街,依旧是目光的中心。更多普通人看到了流量带来的红利,也想从中分一杯羹。 做了九年房地产生意的中介老亮,用“前所未有”来形容眼下的房市。1月前后,他接到的咨询电话中,外地游客接近10%,手里房源的价格小幅上涨,一些房主甚至明确提出,原价不卖。 他计划穿着大花袄到中央大街拍摄,宣传房产。但在准备出发的当晚,网购的花棉袄没有按时送到。他咬咬牙,穿上家里的短袖花袄,在零下二十度的天气里走街头。 跟中央大街一街之隔的红砖街早市,商贩们的想法和老亮不谋而合,处处都是刻意着装的粉花绿叶大红袄。一位卖菜大叔身上的花袄尺寸明显太小,系不上扣子,紧紧勒在绿色军大衣和围裙外面。 大叔还瞅准商机,开辟了新业务。每天早市收摊后,他就到附近的冰雕公园门口卖糖葫芦,一串卖五元,从早上十点到下午三点,两百多串糖葫芦销售一空,每月新增收入八千多元。糖葫芦车周围总站着几个卖塑料滑板的中年男人,其中一位本职工作在医疗行业,在哈尔滨走红后兼职卖滑板。 网络图片 在顶流“明星”出没的地方,人类膨胀的欲望和野心变得具象化。 1月12日中午,哈尔滨极地公园的明星企鹅“淘淘”,和年轻的俄罗斯小提琴家在大剧院前亮相。包括电视台、新闻网、头部博主、普通游客在内的200多名拍摄者赶赴现场,一场流量争夺战就此拉开序幕。 雪地里传来悠扬的琴声,企鹅随之扑棱翅膀,发出高亢的鸣叫。绝佳的拍摄机会,镜头齐刷刷推向前,快门声噼里啪啦地响起,7台无人机“嗡嗡”出动,盘旋在上空。 三个专业摄影记者在离企鹅不到一米的地方抓取特写,占据了最前方的位置,这引起了后排自媒体博主的不满,人群开始骚动,“他们挡机位!” 有限的拍摄空间引起了竞争。一名后排男士扯住前排女士的书包,把她强行压下去,一名主播要求前方记者退后一步,但记者被两侧的人紧紧夹在中间,动弹不得。 工作人员不得不出场维持秩序,他安慰大家不用担心,主办方特意安排了摆拍环节,“画面特别好,特别干净。”随后他发出指令,“现在大家听我指挥,退到最后。退退退。” 黑压压的人群不为所动,谁都不想第一个挪动脚步。最终多名工作人员出动,把人们踩到脚下的警戒线拉了起来,在红线的束缚下,大家暂时和解,进入摆拍环节。 此时,一位戴着红色毛线帽的女士突然闯进画面,她晃动双臂,模仿企鹅的姿态在背景里大摇大摆,似乎在争夺镜头的注意力。紧绷的情绪被瞬间点燃,一群拍摄者大声唾骂,“那个人搁那儿干啥呢,有病啊。” 混乱之中,工作人员打开运输笼子,召唤企鹅回归。眼看流量中心就要撤离,人潮冲破了警戒线,拼命按动快门,吓得企鹅左右逃窜。车门重重关上后,一些主播不肯死心,围着房车继续拍,直到车子远去,他们才捧着沉甸甸的素材,心满意足地离开。 网络图片 为了流量,哈尔滨警察也被迫成为游客的道具。 中央大街两旁每隔几米就有穿着制服的警察站岗。1月19日晚,一名身高两米左右的年轻警察被游客团团围在路中央,索要合影,他僵在原地一动不动,黑色脖套遮住了半边脸。几分钟后,他移动到街道一旁,用行动表示他想继续站岗,但打卡比“耶”的人潮没有放过他,队伍跟着甩到了街边。 镜头甚至伸向了最私密的洗浴中心。虽然“哈尔滨管沈阳借了一千多个搓澡阿姨”被证实是个谣言,但洗浴中心还是出圈了。北京一家媒体采访了一位澡堂老板,老板欣然同意记者的拍摄需求。 于是,两个男记者穿着浴衣走进男澡堂,支起三脚架,架起了相机。一排排男士赤裸上身、围着白色澡巾的画面出现在镜头里,一旁的搓澡师傅在卖力地进行“搓泥宝”服务。当镜头移动到男女混杂的汗蒸区拍摄时,一位女士表达了对摄影机闯入的不满。记者们拍着胸脯保证,“放心,我们没有在拍你。” 但在拍摄一些空镜画面时,意外发生了。一名男子起身时,腰间的浴巾突然滑落,身体一览无遗。镜头并非刻意对准他,却无意间捕捉到了这一幕。而直到拍摄结束,男子也不知道发生了什么。 营销密码 VS 动物代价 在哈尔滨的流量密码中,全网曝光100亿次的“淘学企鹅”属于顶流梯队。相比于其他在热潮下等待和争抢的跟风者,极地公园有先见之明,他们主动决定制造顶流。 “我们至少做了7年的准备。”在会议室里,极地公园总经理戴瑞语气平静。早在2017年,极地公园就诞生了一个“史无前例的创意”。董事长田力提出,让极地动物走出极地馆,到室外巡游,目标站位高远:打造明星IP,拉动哈尔滨的旅游经济。  选拔阶段,长期生活在水下的白鲸和北极熊,因为无法适应哈尔滨的陆地,遗憾落选。最终企鹅拔得头筹——它既没有攻击性,又对世界充满好奇。 对企鹅来说,每一次出游都是一次冒险。室内极地馆模拟了南极的无菌环境,企鹅一旦踏入室外,就意味着要接触有菌的空气和人类,不是所有企鹅都能承受这些。 改造和培训企鹅是第一步。饲养区域不对公众开放,变成了“封闭训练营”,湿度、气温、光照都得逐步改变,才能让企鹅适应街头环境。兽医会给它们补充微量元素。为了给企鹅喂进口的青虾仁,“扒虾神器”也用上了。陪伴也必不可少,驯养师每天要花大量时间跟企鹅待在一起,关注这些“预备役明星”在陌生环境里的心理状态。 网络图片 最终,60只身强力壮的企鹅脱颖而出,它们分为三个梯队,每次出动20只,在极地公园前的雪道上巡游,从每年12月底一直持续到来年2月末。 排行第一的那只叫“淘淘”,是重点培养对象。“淘淘”的正式出道,则源于一场天时地利人和的营销事件。  2019年12月,哈尔滨大剧院请来了俄罗斯国家芭蕾舞团表演《天鹅湖》。极地公园和大剧院联合策划,让芭蕾舞者和企鹅在大剧院门前共舞。 活动前一天,品宣负责人张继伟带着摄影师去考察场地,剧院前都是灰色的水泥地面,视觉效果很差。“如果有一场雪就好了。”张继伟心想。结果第二天一早,天降大雪,张继伟激动地给剧院打电话,“不要扫,保留住这场雪。”  落下的雪花给画面增添了最唯美浪漫的元素,成为神来之笔。拍摄临近结束时,雪忽然停了,夕阳出来了,张继伟感叹,“老天爷好像都在帮我们”。照片在24小时内聚集了3亿流量,连张继伟朋友圈里不熟悉的人,也自发转了企鹅和舞者的合照。 然而企鹅的流量之路,没能像预期一样越走越顺。这次营销事件结束后不久,世界就进入了疫情周期,人和动物的处境都变得艰难。 在毫无收入的情况下,极地公园一天要支出40万,包括喂养动物、训练动物、模拟南北极环境的用电、给动物供暖或制冷的天然气费用等。疫情三年,公园停业的时间加起来几乎是一整年,损失达到一亿多元。 网络图片 “我们是一家以人为本的公司,始终把员工和游客放在第一位。”戴瑞着重说,即便是最艰难的时刻,公司都坚持没有裁员,没有为了保全效益而牺牲员工。 至于企鹅们,随着封控和封控解除,巡游断断续续,但没有停止过。哈尔滨的室外最低温有时达到零下30度,远低于企鹅最适宜生存的零下2度至零下10度左右,冬季供暖之后,空气污染严重,也影响着企鹅的健康。企鹅在室外的时间应严格控制在15分钟,有的拍摄过程却长达半小时。 “一只企鹅是45万,一次拿出去20只就是900万、1000万的资产。”戴瑞摆出了顶流的经济价值,同时也是公司要承担的经济风险。她还特别对比了自家明星和别家的不同,“什么马安个翅膀还是驯鹿上街,你说就没法比,驯鹿就是三五千块钱一头,我一只企鹅就能买几百只驯鹿。” 只有少数人知道,每年巡游结束,60只巡游队伍中就会有两三只企鹅出现健康问题,再加上衰老和疾病,最终死亡——这些损失都由极地公园承担。 哈尔滨走红后,企鹅的流量解决了公司和员工的困境——极地公园的游客比往年翻了一倍,也给哈尔滨带来了荣耀——黑龙江省政府授予了淘学企鹅“黑龙江冰雪天使”的称号。但顶流明星却无力挽救同伴的生命。 在外界的关注下,企鹅的死亡被赋予了“英雄式”的意义,从公司的财产损失,变为一种“更大气、更高站位的企业担当”,戴瑞自信地说,“我们把价值上千万的资产扔到大街上,让游客免费看,对哈尔滨冰雪旅游做一个更高的引爆点,也为黑龙江冰雪旅游加分。” 说完这番话,她立刻递来手机。屏幕显示她跟哈尔滨市某领导的聊天,领导非常赞赏,“淘学企鹅为哈尔滨的旅游做出重大贡献。”戴瑞又展示了跟一位上海媒体人的对话,对方在报道中写,“淘学企鹅”是今冬哈尔滨火爆出圈的功勋“鹅”。戴瑞想出了一个更“正”的总结:淘学企鹅巡游是拉动哈尔滨旅游热潮的重要因素之一。“好的,绝对当之无愧。”媒体人回复。 2023年11月6日,伴着哈尔滨冬天的第一场大雪,一只小企鹅在极地公园破壳而出,网友给它取名叫“雪花纯生”。如今,小雪花的命运已经被安排妥当,2024年过完一岁生日,它将跟“淘淘”一起,加入冰雪大巡游当中。 运动式造梦 如果要追溯这场持续了3个月的热潮源头,还是要回到官方层面。改了几百份设计稿后,雪雕大师张宁阁意识到,这是一场前所未有、自上而下的推动。 从去年3月开始,张宁阁就为太阳岛雪博会构思主体雕塑设计,陆续创作出宇宙之神、百鸟朝凤、惊喜的太阳公公….. 7月,画稿被逐级递交,从太阳岛景区到马迭尔文旅集团,最后市政府亲自把关。每个符号、元素、方案、设计都要经过精心筛选,对于整体的规划布局、市场运作,工作人员们也要逐一汇报方案。最后,代表北方少女形象的“雪绒花”被选中了。 方案经历了反复修改。 领导提出,雪绒花的头饰要更接近大众审美,张宁阁改了三次,从菱形改成了波浪形;领导指示,要加强参与性和互动性,张宁阁画了几个雪洞,供孩子钻雪洞溜滑梯;领导要求,大雪人要“笑眯眯”,张宁阁把大雪人改成了嘴角上扬。为了贴近年轻人的喜好,62岁的张宁阁还特意做了功课,让大雪人的双手合拢,“这叫什么?”他笑着自问自答,“这叫比心。” 网络图片 进入11月,张宁阁的画稿堆满了工作台,方案终于确定下来。同一时期,黑龙江省文旅厅举行新闻发布会,发布了《黑龙江省冬季冰雪旅游“百日行动”实施方案》,推出60条具体举措,涉及旅游、美食、住宿、产品、交通、宣传、风俗活动等诸多方面。 每一项举措下都特意标注了牵头单位和配合单位,几乎包括黑龙江下属所有市政府,还有省文旅厅、省农业农村厅、省商务厅、省供销社、省旅投集团等。每一项任务都设置了“交作业”的时限:2023年11月底前,要打造完成8类精品旅游路线;2024年1月底前,要完成东北地区与其他省区的文旅联动;加大互联网营销力度的举措则要持续推进。 一场举全省之力的造梦之旅开始了。 雪雕冰雕全都要做大做强。哈尔滨马迭尔文旅投资集团在冰雪推介会上喊出“世界级”口号,“冰雪哈尔滨,全球TOP 1”。规划阶段,太阳岛雪博会总用雪量达到15万立方米,比去年翻了快4倍,由8家公司合力完成200多件作品。哈尔滨大世界的宣传文章中写道,“狂砸35亿,动用25万m³冰雪,上千座冰雪景观。” 工程量相比往年几乎翻了一倍,但工期不变。最高峰时,超过万人同时在冰雪大世界中工作。每个工种都是一个小组,由一个工长管理。他们凌晨三四点开工,三班倒,二十四小时不能停。工人休息时就钻进集装箱里的上下铺,用电取暖。 最难的是相当于14层楼高的主塔“冰雪之冠”。为了抢工期,完工的最后两天,每天有2000人同时站在塔的不同高度,拿着锉刀、铲子,打磨抛光冰面。他们集合站队时延伸出500米长,就像一个作战部队,吃的盒饭也用4辆卡车拉过来。 网络图片 巨量工程中,安全问题是重中之重。冰建工人爬上20多米高的脚手架,冷风吹来,神经会异常紧张,刘坤的经验是,“越紧张越容易出错”。一位哈尔滨雪雕界的权威人士透露,往年的冰雪大世界,有工人从高处掉下来过,严重的粉碎性骨折,甚至是死亡。 刘坤说,因为有前车之鉴,今年冰雪大世界要求安全保障必须达到完美,不能出现任何纰漏。高处有一个安全员监督,每个师傅身上都绑着安全带,防止坠落,出现问题及时上报就医。地面也站着一个安全员,负责提醒吊车司机、铲车司机、挖掘机司机、叉车司机,不要疲劳驾驶。冰雪大世界还配备了专门的医疗车,随时待命。 一位参与太阳岛工程建设的负责人告诉我,“干雪雕没有太多安全保障,也没有好的安全措施。”绑个安全绳担心拴不牢靠,绳子互相交错还会绊倒人,本身就站在高处,安全帽也形同虚设。工程方能做到的保障只是不把废雪清走,万一有工人掉下来,可以掉到相对松软的雪坡上,不直接接触地面。为了减少事故发生,太阳岛倾向于雇佣更有经验的雪雕工人,平均年龄在50岁到60岁之间。 在冰雪大世界和太阳岛采访的两周内,我没听到任何关于工人死亡的消息。 验收阶段,冰雪大世界43米高的主塔在10天内建成,总长100米的太阳岛主塑,由80余名雕刻师用时14天完成。一万多名工人耗时15天打造的冰雪大世界,园区面积最终达到81.66万平方米,打破了吉尼斯世界纪录,成为“世界最大的冰雪主题乐园”。 被牺牲的局部 哈尔滨公路大桥西侧,大大小小的冰块或是躺在松花江冰面上,或是挤在岸边,排布得毫无章法。阳光穿过晶莹剔透的立方体,冰块像一颗颗璀璨的宝石镶嵌在冰面上,“钻石海”因此而得名。每天有上千名游客慕名前来,在碎冰间奔跑跳跃,拍摄的冰雪大片上传到社交媒体上,立刻能收获上万点赞。 […]

梅西是一种共识

关于梅西,我能说得不多。 一个核心诉求是——不要看我们能赢得什么,要看我们会失去什么。 当一个老头子说亚里士多德不存在,咱们这里好多人居然深信不疑。 这就是糟糕的底层逻辑,和梅西风波的底色是一贯的。 喜好是很私人的事,但借此否定人类的共识却是巨大的退步。 体育运动为什么能拔高至“神性”的层面,说到底它最终指向的是人类的精神活动。 乔丹很重要,马拉多纳很重要,梅西很重要,因为他们是某一种文明诞生以来至高的、凝练的、无可取代的成果。 这是人类的共识,我们需要这种共识,我们必须仰望星空。 可梅西未必和部分国人在某种层面达成共识,譬如履约的程度,譬如和政治家握手的重要性。 国人的小共识是——来都来了,别腆个逼脸,说点拜年嗑不会吗?那么大干部不握个手吗?给你脸了是不? 而人类基于运动理解的大共识是——有伤了可以不登场;是否接受政治人物的接见乃个体自由;登场不登场背后没有指向性的歧视。 从成本考量,为了交流,为了弥合争端,我们要牢牢固守的就是大共识,舍弃小共识,所谓的老祖宗智慧——求同存异。 可以有情绪,尤其是那些购票没看到偶像的球迷,足能理解。 可要是将此扩大化,打倒梅西,甚至否定梅西,说白了就是和世界主流认知背道而驰。梅西在此地不被认可,是一件很光荣的事吗?此地不认亚里士多德,是一件很光荣的事吗? 在并无大是大非的问题上引发共识滑坡是一件糟糕的事,有些人还刻意带起全世界都欺负我们的节奏,实在没有必要。 我们总是要有好故事可以说的,尤其那些传奇人物背后的能量,是人类共同的财富。 我再说一句很现实的话——情绪是即时的,当时代的车轮滚滚向前,尔曹身与名俱灭,可在历史长河中,梅西有他清晰的坐标,即使在我们这里。 为什么? 因为人类的大共识在那。 梅西是能为我们所用的,可别捣乱了。 文章来源微信公众号:三表龙门阵

我在小红书上“花巨资,买工作”

又一批东北年轻人选择了“躺平”。 春节期间,很多回乡的年轻人表达了一种思想:在外打工多赚钱,争取早日攒下30万,回来买一份体面的工作。 工作,为什么需要花钱买?这些年轻人给新浪科技指了条“明路”。 调查发现,在小红书等社交平台上,存在着很多“挂羊头卖狗肉”的企业。表面上是咨询服务公司。而背地里,这些公司的主营业务是“操纵工作买卖”。 这些公司会将不同岗位明码标价:康师傅等大型民企,标价在万元不等,一汽、红旗等国企,标价在20万左右,有编制的央企,标价则为45万以上。 在不良产业链的推动下,稳定、体面的工作,在年轻人看来已经愈发难找。有回乡的年轻人直言:回来后,不花钱已经上不了班了。 网络图片 不花钱,已经上不了班了? 胡慧是吉林省长春市的应届硕士毕业生,而她的职业规划是留在本地的一所民办大学做教师。 她讲述了一段自己的亲身经历:在校招之际,多次面试失败,无意间她在小红书上发现了一份招聘简历,上面公布的竟然是她刚刚面试完的岗位。 与该“人力资源”公司沟通后,她面试的岗位售价为14万元,这令她心灰意冷,“原来面试没用!花钱买才管用?” 在东北不少城市,一份体面、稳定地工作需要花“人情费”并不新鲜。“稳定的工作,对我们这些普通学生来说,哪有不花钱的。”胡慧说道。 而胡慧的室友也早早意识到“买工作才是正道”。她选择远走他乡,在海南打工赚钱,争取早日攒够30万回家乡买一份稳定的工作。 这样的观念和需求催生了一条产业链。 在小红书等社交平台上,很多公司都是“挂羊头卖狗肉”。新浪科技以求职者的身份,问询了多家公司。 一家人力资源公司——“吉林省新帅人力资源”的工作人员表示,不同的岗位都被标好了价码,康师傅等大型民企岗位的价格在8000到一万元不等,一汽、红旗等国企岗位的价格在20万左右,有编制的央企岗位标价为45万以上。 网络图片 该工作人员表示,如果通过该渠道入职有编制的工作,不需要参加笔试,可以直接进入面试流程。而在面试过程中,只要求职人员的基础条件符合,就可以保证顺利通过。 网络图片 此外,在工作人员的口中,他们的流程是:先交一半定金,签合同,后续公司会帮忙安排面试流程,面试通过后正式上岗再补齐尾款。 在该公司推荐的岗位中,几乎都是用人单位与求职者签订三年的正式合同,若三年后不续签或无故辞退,公司还会出面解决。“咱们公司也成立这么久了,之前送上岗的人也挺多的,没有一个出现这个问题。” 一则漏洞百出的霸王合同 为打消疑虑,工作人员还发来了相应的合同,“合同都是具有法律效应的,打款也是对公办理。” 但仔细看,合同细则是经不起推敲的。例如,乙方必须在支付相应的服务费后,才能享受甲方提供的岗位信息服务,甲方提供目标公司面试前48小时内,乙方须向甲方支付剩余服务费尾款。 换言之,若新浪科技想要面试上述央企工作岗位,需要先付清45万元全款才能获得面试机会。但合同后续又写到,甲方有权不对面试结果做出任何承诺,一切根据目标公司面试时情况结果而定。 此外,合同还显示,在面试上岗成功后,如果用工单位经营中发生倒闭或裁员的;劳动或劳务合同用工期满,用工单位表示不再续签的;甲方可以二次为乙方推荐就业岗位,就业单位由甲方提供,无法自选,乙方若在一个月内没有做明确表示,均视为乙方自动放弃此权利,本协议自动终止,甲方不予退还任何费用,也不予履行任何权利及义务。 这意味着,上述工作人员口中的“出面解决”,很可能只是帮换一份工作,而不保证新工作的薪资和稳定性。例如求职者花费45万元想求得高薪稳定的职业,但被“调剂”成了地铁安检员,如果求职者不接受,则无法收回前期交的45万元。 对此,北京市京师律师事务所律师孟博告诉新浪科技,违反法律、行政法规的强制性规定的民事法律行为无效。而行为人以欺诈手段,使对方在违背真实意思的情况下实施的民事法律行为属于欺诈行为。另根据《刑法》规定,如果行为人以非法占有为目的,采用虚构事实、隐瞒真相的方法,骗取了数额较大的公私财物,则涉嫌构成诈骗罪。 “民事欺诈行为中,行为人主观上也有谋取不正当利益的目的,但这种利益是通过民事行为,如通过合同的履行而实现合同的利益;而在诈骗罪中,行为人谋取的不是民事行为的对价利益,而是对方当事人的财物,即使行为人有表面上的‘履约’行为,也只是为了掩人耳目或迷惑对方。”孟博表示。 新浪科技了解到,在诈骗罪的量刑中,如果诈骗公私财物,数额较大的,处三年以下有期徒刑、拘役或者管制,并处或者单处罚金;数额巨大或者有其他严重情节的,处三年以上十年以下有期徒刑,并处罚金;数额特别巨大或者有其他特别严重情节的,处十年以上有期徒刑或者无期徒刑,并处罚金或者没收财产。 因此,虽然上述公司的合同列出了不少保护公司法律效应的格式条款,但合同本身“违法”了,不具有法律效力。 病急乱投医者,不在少数 据天眼查数据显示,这样一家能将国企的岗位“翻手为云覆手为雨”的人力资源企业,注册资本仅为200万元人民币。根据以往数据,这家企业因“买卖工作”而发起诉讼的案例并不少见。 比如,在包头市青山区人民法院乌素图法庭审结一起中介合同纠纷案件中,原告马某与被告某公司及该公司员工张某签订了《中介合同》,合同约定马某参加某公司的培训后,无须参加考试即可取得国企的工作,培训费及服务费15万元。 而原告马某在苦苦等待之后并未获得国企的工作。法庭经审理认为,原告马某以 15 万元委托第三方寻找特定工作,订立《中介合同》虽系双方同意,但当事人订立、履行合同,应当遵守法律、行政法规,尊重社会公德,不得扰乱社会经济秩序,损害社会公共利益。 被告某公司并没有人力资源资质,为原告马某谋求特定工作岗位,不是通过正当公开招考选拔取得国企工作,原告马某对此操作知情,涉案合同破坏了公平公正的竞争秩序,有违公序良俗和诚信原则,有损用工单位利益以及社会公共利益,应属无效。 最终判决双方签订的合同无效,被告某公司与被告张某返还原告马某实际交付的款项。 但如今,在大环境“内卷”的情况下,“病急乱投医”的情况愈发普遍。 在小红书等社交平台上,有关花钱买工作靠不靠谱、花钱买工作渠道推荐等帖子并不少见,有人直言,在不少地方,各行各业的多数好工作都是花钱买来的,不花钱已经上不了班了。 网络图片   网络图片 而也正是这些风气和观点,催生了与上述企业类似的大批中介公司,如果求职者想要通过高价换取一份好工作,往后的风险和危机必然会是不可控的。 文章来源微信公众号:新浪科技

7年亏掉32亿,富二代接班果然没有寻常路

你有多久没有听过“美特斯邦威”这个名字了? 这一在2000年代初期就率先请周杰伦代言、店铺开遍大江南北的国产时尚品牌,似乎已经消失很久了。即便这几年国潮品牌流量一浪高过一浪,被誉为“休闲服饰第一股”的美特斯邦威(简称“美邦”),却再也没有在产品市场上激起浪花。 在连年的亏损之后,终于有人看不下去了。 最新的消息是,这一品牌的创始人、浙江省前首富周成建宣布回归美邦。而从2016年末开始掌舵公司的周成建长女胡佳佳则宣布辞去公司全部管理职务。 网络图片 由时年30岁、留学归国的大女儿胡佳佳接班,此事当年曾震撼浙江商界,当时外界对这位二代给予了极大的期望,从投资人到消费者都认为新鲜血液的注入,将带领这一品牌超越“不走寻常路”的传奇。 但从接棒到辞去管理职务,7年多过去,故事以净亏损接近32亿元告一段落。至此,当年的交接棒传奇故事潦草收场。而那些年里筚路蓝缕的创业大佬不得不重新回归江湖,用周成建在接受采访时的话说,“重新创业。” 只是,这一次的征途凶险,丝毫不逊色于当年。 01 “富二代”一直都应该算是一个偏负面词汇。且不说仇富的暗流一直存在于舆论的心理底层之中,那些含着金汤匙出生的二代们,更是汇聚了所有争议于一身。特别是在万达公子、“国民老公”王思聪大战网红和娱乐圈之后,这种“不学无术”“奢靡浪荡”的印象(其实不一定准确)被进一步地加固了。 美邦的胡佳佳,7年亏掉了美邦将近32亿,似乎再一次验证了这一逻辑。但真的是因为胡佳佳不行吗? 网络图片 公开资料显示,胡佳佳2010年毕业于英国阿斯顿大学市场营销专业,2011年取得伦敦马兰戈尼学院时尚营销硕士学位。2011年以来,胡佳佳在美邦总裁办公室、鞋类开发营运部、品牌营销部、战略发展部均有任职经历。 我曾经参加过一些企业二代聚集的商学院课程,使得我对这一群体有了非常大的改观。 起码从我接触过的对象来看,他们个个均掌握流利的外语,早上8点的课程,几乎没有人缺勤,课堂上到处都是认真在写笔记的人。对于科技和消费最前沿的变化,你会发现他们比大多数人想的都要深刻。他们不止是从海外名校学成归来,回国也从大厂实习生做起。 其实说回来,甚至就连王思聪在接受英国媒体采访时,流利的英语和极强的逻辑思考能力,都展现了“精英教育”在他们身上留下的烙印。 和这些人接触之后,最大感受是:“那些比你有钱、比你好看的人,比你还要努力。”是不是很扎心? 02 我相信在刚开始选择交班这个决定时,这些二代们一定是拿出了可以令在残酷竞争战场上厮杀过的父辈们满意的品质的。不然,难以解释他们的父辈为什么那么容易就愿意把自己的毕生奋斗所得,轻松交接出去。 事实上,在胡佳佳掌舵美邦的这些年里,中国的民营企业几乎都在跟随他们所选择的路线。比如娃哈哈的二代宗馥莉、新希望的二代刘畅等,他们一开始也都被父辈和投资者寄予了极大的接班厚望。 这不仅仅是因为那些从20世纪八九十年代开始创业的老一辈企业家们多半都已经到了“从心所欲”的年纪,还因为新技术在短时间内不断冲击和颠覆我们的商业和生活,无论是内因还是外因,多少都会渴望有年轻的血液注入,而不是仍由老人掌权。这也是近年来民营企业纷纷出现交接班的心里动因之一。 当然,还有一个最底层的原因,就是这些刚刚富起来的企业家们并不希望自己的财富就此结束,而是正在试图探索出富过三代、财富代际传承的新思路——这在中国历史上,几乎没有多少真正意义上成功的案例可供参考。 美邦的周成建,曾一度登榜“浙江首富”宝座。2008年,周成建家族曾以20亿美元身家排名福布斯中国富豪榜之第五名;此后又曾以204亿元身家登上胡润富豪榜之服饰首富宝座。 但看看今天的境况,就连他后面的浙江首富,都换了好几轮了。和中国首富榜十年就能大换血不一样,全球富豪排行榜近几十年其实都是很稳定的。 而且,那些最长寿的企业恰恰很多都是以家族企业的形式存在的——最典型的是,刚刚把埃隆·马斯克赶下首富位置的路易威登背后的法国阿尔诺家族,百年间品牌持续占据潮流一线位置,从未有过时、老去一说;而背后的持有家族也在这些年里逐渐成为传说中的老钱存在。 03 在全球,其实不止阿尔诺家族,洛克菲勒基金会、李嘉诚基金会等等,都是另一种形式的家族传承。但为什么起码从目前来看,在接班人的问题上,我们却始终没有找到一条被验证可行的模式? 欧美等地区的家族企业目前已经传了四五代,有的甚至是五六代,已经形成了成熟的传承机制。比如对于家族企业交接班的相关政治、法律、税收等制度都已经完善,比如美国的遗产税,比如信托制度,都相对成熟,有一套现成体系可以帮助家族思考如何安排传承。 而且,外部的社会舆论环境也相对稳定,有恒产、有恒心形成了正向的循环。当然,也有人可能会质疑,财富分配差距在不断拉大。但财富分配的前提是,让创造财富的人拥有安全感,否则,一切讨论都没有必要。 最重要的是,企业要有稳定的决策机制和现代化的管理制度作为支撑。家族企业只是形式,其内核依然需要建立在现代公司管理制度之上的。 网络图片 以美邦为例,周成建就说过亏损的责任主要在自己: 过去我也有参与美邦的经营,不过是处于一种似管非管的状态,这样反而不能很好地把管理理顺。(见2月2日周成建接受《中国企业家》杂志的采访) 无论这是不是周成建的托词,但可以想见的是,在美邦内部,对于最高决策的形成,看起来是年轻人掌舵,说到底还是老人在操盘。这就容易使得公司制度事实上形同虚设。 04 这些“富二代”们本身并不是没有能力。回过头来看苏宁的张康阳是另一个典型。 2016年6月,苏宁正式入主国际米兰。作为负责苏宁海外业务的苏宁国际总裁,张康阳成为国际米兰俱乐部董事。 2018年,年仅28岁的张康阳担任国际米兰俱乐部主席。同年底,尤文图斯俱乐部总经理马洛塔离开了多年的职位。张康阳作出了一个关键的决定,任命马洛塔为国际米兰俱乐部体育竞技CEO。 2024年1月,意大利超级杯决赛结束,国际米兰1∶0绝杀那不勒斯夺冠,实现意大利超级杯三连冠,复制了AC米兰创造的神迹。这也被外界认为是与张康阳“神操盘”的管理能力有关系。但对比起来,回顾他在苏宁集团内部的业绩,明显就要逊色得多。 说到底,在国际米兰和在苏宁集团,张康阳面临的是两个完全不同的决策情境和管理制度,有着完全不同的表现也自然是在情理之中。 无论如何,对于中国企业家来说,现在一定是一个极为关键的时刻。中国家族企业正处于由一代传给二代的时期,第一次的交接棒如果能成功,大概率就能确保后几代成功交接,并继续传承下去。 但这一美好愿望的实现,有一个共通的前提——拥有财富和传承本身是合法合理的,而不是被打击的对象。 文章来源微信公众号:鱼眼观察

编辑推荐