
孩子在路上的安全,牽動了全城為人父母者的心。 在一個高架下的十字路口,一輛渣土車撞上了載有合唱團學生的車輛。 5月10日12時55分,南通市崇川區盤香路與洪江路交界口,一輛渣土車與大巴車相撞。監控攝像里,大巴車行駛在路上,一輛渣土車從右側駛出,撞在大巴車前側,兩車一同滑向左側。據了解,這是一輛學校組織的學生活動車輛。知情家長透露,該車上共有來自南通同和小學近40名兒童,正在前往新區學校參加崇川區校園藝術展演路上。 據南通市公安局交警支隊5月10日下午發布的公示,目前事故造成8人受傷,傷者已及時送醫院救治,其中1人危重、1人重傷,6人輕傷或輕微傷。 據新快報今天採訪當地教育局一位工作人員稱,一位孩子搶救無效離世。 「這個路口的信號燈前幾天就有問題了」……在南通,有當地人追問這起交通事故的原因;有孩子家長看了事故畫面後,徹夜未眠,詢問孩子的救治情況;也有市民前去獻血……孩子的安全,牽動了全城人的心。 圖片:5月11日上午,事發路口交通信號燈顯示正常。 王倩 攝 「我脫下身上衣服,給躺在路邊的女孩蓋上」 躊躇再三,41歲的楊軍(化名)還是決定下車參與現場救助。 光著膀子、帶點啤酒肚、穿著黑褲子走在街頭,照片里的他顯得有些狼狽。短短十幾分鐘,他鑽進大巴車,攙起三個孩子和一個老師,把他們送往安全的路邊草坪。最後才是在社交平台上傳播較廣的那張照片——他脫下T恤,蓋在躺在路邊的女孩臉上。 他並沒有看到撞車的瞬間。在他的印象中,現場混亂且嘈雜,一度讓他以為路邊「在唱戲」。原本行駛在右轉道上的他聽到雜亂聲響,調轉後才發現遠處冒起濃煙,「車禍已經形成了」,而那些嘈雜的聲響來自孩子們驚慌失措的哭泣。 「我去的時候,大部分孩子都被老師轉移出來了,」楊軍回憶,「就去搭把手,消防到場後就撤了」。他不覺得自己有多麼大義凜然,「其實我當時很害怕車子爆炸什麼的,畢竟也有自己也有老人孩子」,但一看都是小孩子,「還是硬著頭皮去了」。從這裡打頭,陸續有幾個路人加入了救援隊伍。 「那塊黑布是我的上衣,我發現路邊的女孩頭部受傷,怕進路邊的揚灰才蓋上的」,楊軍有些無奈,「好多人問我孩子是不是沒了,我是個賣衣服的,你問我布料還可以,要問我人是不是還活著,我確實不知道,這要以醫生的判斷為準。但是網上說什麼八九個小孩都沒了,這些很有可能是謠傳的。」 他還記得,他跑進大巴車車廂救人,車廂里最後一個出來的是一位成年男性。「我在所有的車座車底下都看了,就剩一個個子高的男的,」楊軍判斷,他可能是位老師。等到消防等救援力量到達現場,拉起警戒線後,楊軍離開了現場。直至楊軍離開時,渣土車司機依舊被壓在車裡,車門無法打開。至於大巴車司機是否受傷,他也沒有看清,「我就是瞥到他在駕駛位上捂著自己的身體……在車裡留到最後,也在一直幫著提供救援信息。」 事隔一天,提及車禍現場的情形,楊軍還是忍不住紅了眼睛。他情緒有些波動,反覆強調:「我不想捲入,也不想因為這個事情出名,只想好好做我的服裝生意。我只是做了一個公民、一個父親出於本能應該做的。」 「我只關心孩子能否好轉」 5月11日上午10時38分,記者在事故現場發現,十字路口已恢復交通,路口所有紅綠燈均指示正常。除相關執法部門車輛停留在路口附近,清障車和其餘救援車輛均已不在。 據一名在附近居住的居民反映,事故交叉路口附近,是當地眾多改善型新樓盤彙集的地方,目前許多樓盤還在施工階段。「我經常可以看到裝滿了裝修材料的重型卡車在這個出事的高架下經過,這裡交通一直比較複雜。」她描述。 根據南通市交警2022年4月起的相關規定,出事地所在的盤香路和洪江路的交叉口,屬於國三及以下排放標準柴油貨車全天24小時禁停路段,需要在這些路段通行的大貨車需要申請通行證。 南通市第一人民醫院(新院)是車禍傷員最主要的救治醫院,事發當天因為救治壓力驟增,緊急增派人手,把一位剛退居二線的護士重新臨時抽調回了搶救室。 隨後記者前往南通市第一人民醫院新院。位於住院二部重症醫學科手術室門口,一位家長正在等待,她的孩子昨晚進行了一場長達兩個小時的頭部手術。這一層的重症監護科收治了兩個在車禍中受傷的孩子,另一個孩子是五年級的。 「我也不清楚(傷亡情況)」,這位家長稱,「現在只關心我家小孩有沒有好轉」。截至5月11日中午,她還沒見到手術後的孩子。 5月11日中午,南通第一人民醫院(新院)住院二部重症區,受傷學生家屬正在等待。 楊書源 攝 一位在醫院急診一樓工作的安保人員告訴記者,目前受傷的孩子分散在醫院多處救治,「我們這有一個重症孩子在重症室搶救,是昨天私家車送來的,傷得挺重的。」 一位母親在社交媒體賬號中發布了多條紀念視頻,稱自己的女兒在車禍中離世。視頻顯示,讀五年級的女兒多才多藝,學過鋼琴、舞蹈、繪畫,還熱愛各類運動。4月底,在南通同和小學的公眾號推送中,發布了這名學生的成長足跡和所獲的各項榮譽。 事故後的校園餘波 事故發生後,下午的演出取消了。不過半日,輕傷的孩子回到家中,同和小學對面小區里的家長們點起寶塔香,自發為孩子們祈福。 陰影也蔓延在每一位家長心頭。根據多位同學家長描述,有的學校合唱團家長群里,許多家長都選擇了讓孩子立即退出合唱團。 11日下午4時,同和小學放學時分,有幾位家長匆匆趕來,等候在校門口。一位二年級孩子的爸爸手裡挎著一個大書包,這是鄰居托他給自己孩子帶回家的書包,孩子已被母親帶走了。「昨天的事以後,很多本來不自己接送孩子的都來接了。」這位爸爸說。 一位三年級的學生家長是穿著工作服來接孩子的。她女兒班裡,昨天有兩個孩子在大巴車上,好在受的都是輕傷。但她也敏銳地覺察到一些變化,「以前上班來接孩子,哪怕遲了幾分鐘也沒關係,老師會把孩子安置在門衛那裡。出了昨天的事情以後,老師特別關照我,等我到了給她打電話,她再把孩子送出來,非常時期肯定不一樣了。」 5月11日下午,南通同和小學一位家長正在接孩子。 楊書源 攝 這次交通事故的原因是什麼?截至目前,官方尚未公布調查結果。從網路流傳的視頻及目擊車輛的行車記錄儀截取視頻來看,大巴車直行方向的信號燈並不清晰,無法判斷亮燈情況,但相撞事故前,剛有電瓶車駛過、小車接連從大巴車前進方向駛過。 一位住在附近的居民稱,該十字路口的信號燈已發生故障幾日,「下班回家看到就壞了,今天就出事了」。他猜測可能是大巴車前進方向的紅燈故障無法顯示、綠燈正常,存在大巴車誤解紅綠燈,從而與渣土車相撞。但目前這一猜測並未得到確認。 事故第二天下午,載記者前往事發地的本地計程車忽然在一個路口急剎車,避讓搶紅燈的行人,他長嘆了一口氣說:「昨天剛發生了這樣的悲劇,怎麼還在這樣過馬路?」 11日的南通下了一整天的滂沱大雨,整個天空都是霧蒙蒙的,能見度很差。有人在社交媒體寫道,「這是老天爺為孩子們流的眼淚,也是千萬個父母為孩子們留下的惋惜之淚。」 據南通市公安局交通支隊通報稱,事故肇事駕駛人已被警方控制,事故調查等工作正在進行。 一位同和小學六年級學生告訴上觀新聞記者,5月11日在校期間,班主任老師有對學生進行心理疏導,「班主任說了一些她知道這個消息的感受,還讓我們如果有朋友經歷了車禍,盡量不要去打擾她們,讓她們休息。」 文章來源微信公眾號:原點original
南京林業大學38歲副教授宋凱,因科研壓力,在4月2號自殺去世。 宋凱可以說是一位很優秀的人。北大碩士,公派加拿大留學博士。2019年4月被引入到南京大學,2024年被考核認定不合格,「非升即走」,不僅要降薪降級,還要退還安家費、住房補貼等。 網路圖片 又一個悲劇。 很多人覺得,考上個大學就好了。可是考上本科還想要985,還想要研究生,甚至研究生也不好就業,要讀博士。 在學校期間,面臨導師的壓力。 每年各大高校,都有學生自殺的新聞,尤其是研究生和博士最多。 而即使是熬到博士畢業,進入高校任職,在大家看來已經是光明美好的生活了。 可依然要面臨「非升即走」的考核壓力。 升職的比例是固定的,每年必然會有大量的高校教職無法上升。到時候不僅沒有課題項目,薪資待遇要下降,就連以前給的補貼福利都要追回。 壓力之大可想而知。 卷。 學業學術的道路上,大家都在卷。 現在本科生早已經遍地走,普通本科連好點的企業簡歷都過不去。研究生本來挺好,但也越來越多,碰上這兩年經濟不好,研究生讀完,就業環境還不如幾年前大學畢業直接找工作。 即使是博士,學業的盡頭,但博士的就業主要是高校,各大高校里職位數量就那麼多,名校畢業,海外留學,都已經擠滿了人。 卷其實不是最可怕的,因為會讓人覺得努力會有回報。 但偏偏,有人不用卷。 安徽銀行行長的孩子,作文寫長大要當行長。他的爺爺是行長,爸爸是行長,他覺得自己理所應當,「想要繼承我們的家產」。 江西周公子,爺爺在省廳,大伯在省廳,爸爸在省廳,「家族傳承吾輩責」。還揚言,「讀書再好有什麼用?」 深圳「北極鯰魚」,爺爺是交通局長,貪污後全家跑去國外,還嘲諷國內網友。 有優秀的年輕學者因壓力和考評自殺,但有人脈關係的早早有人安排好了前程。中山二院多名學生因實驗室不規範患癌,無人在意。但負責的導致教授,兒子高中發SCI,畢業就被安排進醫院高級崗位。 卷是悲劇的表面推手。 不公平是悲劇的萬惡本源。 文章來源微信公眾號:生活鵝
作為國民經濟重要的產業部門,房地產行業存在的普遍問題,不能簡單地歸咎於企業經營、個別地方政府施政失誤,更多的是區域經濟發展模式、政策與市場之間關係等深層次因素影響。 5月9日,杭州和西安先後宣布「全面」取消住房限購。至此,全國僅四大一線、天津、珠海及海南省還未全面解除限購。因此,這兩座省會級城市的全面「解封」被視為房地產調控政策轉向的重要標誌。 不過,相比杭州,西安全面解限購的關注度要低了不少。畢竟西安的在中國經濟的「咖位」比杭州還是有一定距離,樓市的關注度也不可同日而語。 但其實,觀察西安樓市在本輪調控中的表現及軌跡,對我們理解本輪房地產調控很有意義。 01 西安房價暴漲的模式,是中國房地產的一個縮影 2013年,上海、廣州、武漢、廈門、瀋陽、長沙、南京等城市相繼推出新一輪房市調控政策,主要內容均為收緊限購政策。此後三年,限購、限價、限貸等政策加碼,中國房地產市場進入了「史上最嚴」調控周期。 然而,西安房價正是從2016年開始爆發的。從2016年一路漲到2021年,創下了新房價格連續上漲70個月的神話。最大同比漲幅是2019年5月的24.4%。一年漲了四分之一,擱在「四大一線」都是罕見的紀錄。 連續上漲70個月,西安的平均房價從不足7000元,漲到了15000元,趕上了成都。但是,西安和成都的主要經濟指標差距很明顯。 2021年,成都邁入「兩萬億GDP俱樂部」是西安的兩倍;成都人均GDP 9.48萬元,比西安高了1萬多;成都的人均可支配收入4.5萬元,比西安高了7000元。 由此可見,西安房價不僅是逆勢上漲,還是超前上漲。隨著房價啟動,西安的調控措施也開始加碼。 2017年1月西安就開始實施限購措施。2018年西安更是率先實施搖號買房政策,成了「搖號首城」。一頓操作猛如虎,西安的調控力度與一線城市相比不遑多讓。但是,這些仍沒有止住房價的快速上漲之勢。 與大基建洶湧的「錢潮」相比,種種調控措施顯得乏力。陝西省的年度地區固定資產投資從2012年的1.17萬億,飆升至2016年的2.04萬億,翻了近一倍。2016年陝西的GDP為1.91萬億,基建投資已經超過了全省的GDP。同年,全國各省市的GDP「冠軍」廣東省GDP 7.9萬億,固定資產投資3.3萬億,佔比僅41.8%。陝西的基建投資無疑是超前的。 網路圖片 事實上,2014年-2020年陝西的基建投資都超過了本省的GDP,本地實體經濟體系無法承載的外來資金溢出後,湧入了省會西安的房市。而且,這種大幅超前區域經濟體量的基建拉動模式並非陝西一省,而是整個西北地區的通用模式。 西安作為無可爭議的西北第一城,收穫了一波房價紅利。 調控政策對此無能為力,土地財政大幅擴張的誘惑也很難拒絕。2016年西安土地出讓面積為1450萬平米,兩年之後的2018年攀升至2542萬平方米,增加了1000萬方有餘,達到歷史最高點。與之相應的是,西安的土地財政依賴度大幅攀升,從2016年的38%上升到2018年的99.4%。西安的財政前所未有的「寬裕」了,然而,脫離經濟基本面的基建投資拉動模式雖強勁,但不可持續。 2020年後基建放緩,基建投資每年「兩位數」增長、超本省GDP投入的資金注入均告結束。基建拉動增長模式的後遺症開始逐漸發作——高增長消失,高負債凸顯。 西安房市的支撐也隨之動搖,其成交量的頹勢更為真實。2021年,西安市商品房供應2246.68萬平方米,同比縮量16.81%,銷售2072.41萬平方米,同比縮量13.60%。2022年,供銷量繼續下滑,去化周期29.9個月——2017年開啟限購時,西安的新房存量不足2月。 2023年西安的整體去化周期9個月,比上一年有明顯的改善。但是,板塊分化明顯,少數核心區域的去化率為2-5月,大於20個月的樓盤也不少見。 「西北第一城」的獨特地位,為西安的樓市提供了遠超其他西北城市的支撐。但是,基建投資大幅下降的經濟增長失速依然帶來了痛感。 因此,西安的調控政策在此次全面放開限購前已經大幅放鬆,二手房指導價「消失」、限價鬆動。限購政策「名存實亡」——去年9月西安市就取消了二環以外區域限購,二環內的新建商品房項目很少,並非樓市重點。 因此,這次放開限購後,杭州是二手房交易量、客戶看房意願大增的熱鬧景象,西安樓市則是波瀾不驚。 02 反思房地產政策之得失,調控干預不是萬能 波瀾不驚的平穩健康當然是好事,但是居高不下的土地財政依賴度、經濟增長低迷,依然困擾著這座千年古都。 比起杭州等東部經濟發達地區的樓市,關注度相對較低的西安實際上是更容易理解的樣本。基建投資主導的高增長模式更為明顯,基建投資的投入和經濟增長、房價地價的同步率高度一致。 網路圖片 基建熱錢的湧入,GDP數據和房價齊飛,乾柴烈火的「潑天富貴」攔也攔不住。但是,來自大規模轉移支付和銀行槓桿的「外財」退潮後,一時的繁榮就黯淡了。「史上最嚴」的調控政策從土地供給到二手房交易,把全產業鏈管了個遍,仍沒有阻止大起大落的潮汐周期。 「市場不是萬能的」,調控干預也不是萬能的。擋不住熱錢,也改變不了真實的供需關係。 強調控抑制了經濟發達地區高線城市的樓市供需,房企的資金和產能因此被擠出,恰逢貨幣化棚改政策又給了槓桿通道,不得不轉入低線城市的「下沉市場」。實際上,全國百城的庫存平均去化周期為22個月,西安平均9個月的庫存去化周期已經屬於中上水平。有不少三四線城市的房市都處於「有房無市」的境地。 因此,很多大型房企在高線城市的貨值佔比一度大幅下降,低線城市的貨值上升,資產質地劣化,更增加了金融風險。 「三條紅線」收緊,這些房企的現金流斷裂。而那些一度「樓市火爆」的低線城市也付出了沉重的代價。 總之,隨著房地產整體進入「去庫存」時代,調控政策放鬆,限制政策退出,市場會給出更多的真相。很多問題有反思的可能。 作為國民經濟重要的產業部門,房地產行業存在的普遍問題,不能簡單地歸咎於企業經營、個別地方政府施政失誤,更多的是區域經濟發展模式、政策與市場之間關係等深層次因素影響。 因此,分析總結中國房地產行業的得失,也不能把眼光局限於少數熱點城市的房價漲跌。樓市熱錢的形成機制、土地財政依賴的成因,政策干預的合理邊界等等,是房地產未來健康發展的重中之重。 文章來源微信公眾號:風聲OPINION
昨晚有篇帖子,曝光了「某大學教授自S身亡」的細節,讓不少人感慨萬分。 網路圖片 從這張聊天記錄來看,這位老師的自S原因有三點: 第一,考核被認定不及格; 第二,被降級降薪; 第三,被要求退還部分安家費和購房補貼。 這以上任何一點,對於這位老師來說,打擊應該都挺重的。 一是作為大學老師,考核被認定不及格,對自己的職業生涯影響很大; 二是作為一名普通打工人,被降級降薪,無疑是雪上加霜; 三是作為一名有家庭負擔的中年男子,被要求退還部分安家費和購房補貼,更是難以想像的難…… 加上這篇帖子,還曝光了一些細節: 比如北大研究生畢業; 比如考核沒通過,只是因為缺一個自然科學基金項目; 比如學校提供的支持十分有限,幾乎是孤軍奮戰…… 網路圖片 當他的死訊傳開後,他的學生蠻意外的…… 畢竟在學生眼裡,能從一路考研考上北大,又申請到了UBC的博士,真的很不容易; 這位學生還說,宋老師備課很認真,一直以同齡人的身份和學生們溝通,以自身例子來勉勵他們,讓他們好好努力。 網路圖片 不過學校的回應,則顯得冷靜許多…… 比如否認了網傳信息的真實性,認為與事實嚴重不符,表示其沒有被降職,也沒有被區別對待; 比如認為網傳信息暴露了家屬個人信息,是對家屬的不尊重; 並且,現在該大學的官網,也找不到這位老師的簡歷了…… 網路圖片 講真,這件事的更多細節,肯定還是需要調查和釐清的。 只是看完後,我特別想知道的是,學校所說的「嚴重與事實不符」,那麼到底背後發生了些什麼? 因為從目前客觀的信息來看,拋開那些情緒用詞的描述,我認為這位自S的宋老師,能夠考上北大,又這麼年輕當了博士,能力肯定毋庸置疑的。 那麼他是因為心理素質太弱才會這樣嗎?我覺得他此前上了20多年學,又是考研又是申博的話,加上他身邊人對他的評價來看的話,他的心理素質也不至於太差吧。 更何況,他除了是很多學生的老師,更是2歲孩子的父親,他的責任感應該很重才對。 雖然我不清楚,他當時到底是遭遇了什麼事兒,才會走到輕生這一步——但我覺得,他應該是一個很較真的人。 因為較真的人,往往才會為人處事上,會有自己的堅持,會有自己的原則,會有自己的理想——一旦理想與現實發生不符時,就有可能「寧為玉碎,不為瓦全」。 此外,這樣的工作,能力可能只是其中一方面,還有複雜的人際關係,得學著去鑽研和摸熟——這對於一個常年把心思放在學業上的人來說,應該是比較棘手的。 所以今天這則新聞,讓我唏噓之餘,更讓我反思這起悲劇背後的種種問題。 關於高校教師的心理健康狀況、考核標準是否合理、待遇是否匹配,「非升即走」後該怎麼辦……等問題,都是不容忽視的。 畢竟他都這麼優秀了,卻落到這一步,真的是他一個人的問題嗎…… 網路圖片 文章來源微信公眾號:每日風聲
最近的一些新聞,甩鍋的,和稀泥的都已經見怪不怪了,但今天看到雲南箇舊一運政人員的碰瓷式執法,真是讓人小刀拉屁股開了眼了。 網路圖片 根據行車記錄儀的視頻顯示,車輛被這群人攔停,隨後其中一名執法人員,奮力一躍,魚躍沖頂哦,撲在引擎蓋上,隨後翻滾哀嚎,旁邊的其他工作人員也沒有笑場,很熟練的開始錄視頻取證。 動作行雲流水,駕輕就熟,沒有絲毫多餘動作,甚至在翻滾中還扔了手裡的一個小東西,像是瓜子殼或者煙頭。細節拉滿。 如此專業熟練的動作,感覺不像是第一次。各位可以用自己的車試試,看你能不能一個魚躍衝上引擎蓋。 看他這演技,看他這身手,不去接成龍的班真是可惜了。 現在我們看這個視頻,雖然演員沒有笑場,但車裡的小孩都笑了,你笑了,我笑了,全國人民都笑了。 可在這滑稽的一幕背後,讓隱藏著讓人不寒而慄的恐怖。 試想想,要是沒有行車記錄儀,那這位車主恐怕要賠得傾家蕩產兼牢底坐穿了。 一次完美的表演可能就讓車主跳進黃河洗不清,這輩子都完了。 作為車主估計也沒想到,一群為人民服務的人,居然開始碰瓷了。 什麼時候變成這樣了,真是心寒啊。 顛覆三觀,細思極恐。 是什麼驅使執法人員執法犯法,碰瓷執法呢?而且還是集體行動,為了搞錢嗎?真的太努力了。 如此目無法紀,無法無天,想方設法在自己權力範圍內漁利,你不違法就碰瓷構陷讓你違法,可怕不? 不得不感嘆一句:江山如此多妖啊! 看來還是有必要裝一個行車記錄儀,關鍵時刻真能保命啊。 剛開始以為是交警,有記者致電交警大隊,工作人員稱這不屬於交警大隊,是路政執法部門。箇舊市公安局已經開始調查。 記者又致電箇舊交通局,工作人員稱這屬於運政,只是後來給運政打電話再也沒打通。 如此碰瓷式執法,該怎麼處理呢?是受到法律的制裁還是組織內部處理? 這會不會又像賀州那個交警拿著警棍猛打起電動車的人致人受傷一樣,數個月過去了不了了之。 網路圖片 當時交警用盡全力掄起一棍,把電動車打倒在地,若不是這個店裡面的監控拍下來,還真不知道能下手這麼狠。可如今好像也沒有下文。 而箇舊運政的碰瓷式執法,有人魚躍沖頂,有人馬上拍照取證,如此陰謀構陷,事成則敲詐勒索,土匪都不如吧。 網路圖片 這一套操作太熟了,不是多次運用,就是反覆綵排。他們平時上班都在琢磨什麼啊?民脂民膏都養的是一群什麼人啊? 希望當地能認真處理吧。全國人民都看著的,如果不認真處理恐怕外地車都不敢從這裡經過了。 文章來源微信公眾號:歷史押韻
近日,廣州自來水漲價聽證會一事引起廣泛的討論。 尤其是那些代表支持漲價,說漲價有利於節約用水等言論,讓很多人很吃驚,你們演戲就演戲吧,何必還要侮辱大家的智商呢? 隨著網路輿論的發酵,居然公布了聽證會人員名單。這些人到底是不是代表廣州1800萬人呢? 網路圖片 看了這些聽證會人員名單,網友們找到一個軟柿子。這就是廣州市荔灣區親臨食府的黃志輝。 因為其他人的單位都沒法去留言表達,而餐飲店在美團平台上有評論區,被代表的民意找到了宣洩口,紛紛跑到親臨食府的點評上去打差評。 網路圖片 既然你要求提高水價,大家不去你這裡吃飯很合理吧。 網路圖片 甚至還有很多去刷差評的。 還有在大眾點評上有網友的推薦菜。 圖片網友給新增了幾個菜,辣雞高居第一,自來水煲蒸餾水在第二。 沒辦法,只有這一點反饋機制。 這是好不容易逮著一隻蛤蟆,非得攥出屎來。 有這麼多人刷差評,估計這家店老闆也是沒想到,沒去去參加什麼聽證會啊,得不償失啊。 有人說餐飲店也不想做代表,水費漲價又不是他們能決定的,他們也不能做主,即使反對也無效。 是啊,沒事何必趟這渾水啊!你可以婉拒可以沉默也可以棄權,在反對無效的時候,至少可以不配合你的表演。 餐飲店可是用水大戶,面對自己的利益都不能表達一下反對的聲音,現在被網友打差評也只能受著了。也需要有人來承受輿論的怒火。 餐飲店的評論區和聽證會誰更能反映真實的民意呢? 是尊重了流程,但卻不尊重人。可又有什麼辦法呢? 其實,在房地產熄火的時候,公共服務漲價是大勢所趨。 廣州至少還搞了一個聽證會,雖然沒什麼用,但還是要把表面工作做好,流程走完。還是要聽一聽所謂的「民意」。 不像其他城市,流程都不走了。 不像高鐵漲價,不用搞什麼聽證會,直接漲價就是。 更不像燃氣公司,搞什麼聽證會?搞什麼漲價?調錶就是。 哪裡用得著那麼麻煩,還容易被罵。 網路圖片 反正都是壟斷企業,人為刀俎我為魚肉,還有什麼辦法呢?只求下手輕點。 所以這次大家去這家店裡去打差評,只是想表達一下自己的聲音,不想被人代表,雖然對大局無用,但也可以發泄一下自己的鬱結,還是有用的。 文章來源微信公眾號:浣花溪杜甫
近日,有網友反映雲南箇舊市交通執法工作人員在路上攔截車輛,其中一人突然跳起撲在車輛引擎蓋上翻滾喊疼。這一幕讓網友大為震驚,有人質疑該工作人員是在「碰瓷執法」,也有人調侃這屬於「持證碰瓷」。 網路圖片 面對洶洶輿情,箇舊市展開調查,並於昨晚公布了官方調查的通報,通報稱:涉事車輛為非法營運「黑車」。在執法人員告知將暫扣涉案車輛時,涉案駕駛員張某拒絕簽字,張某丈夫李某南多次言語威脅恐嚇執法人員,並欲掩護涉案車輛強行離開。為阻止違法車輛逃離,執法人員在緊急情況下採取了不當的處理方式。 網路圖片 看到這則官方通報,我真的被驚到了。明明網友們關注的是「碰瓷執法」,官方通報卻雞同鴨講,對關鍵問題模糊帶過,轉而拋出「黑車」的話題,企圖矇混過關。 顯然,這又應那句話—— 當事物朝著失控的狀態發展時,最有效的手段是攪混水。 好吧,就算如官方通報所述的事實,所謂「執法人員在緊急情況下採取了不當的處理方式「,其實也站不住腳。 從視頻中明顯看到,當執法工作人員走到涉事車輛前面時,司機已經剎車了,換言之,司機並未有強行沖卡,逃離現場的意圖,根本不存在什麼「緊急情況」,官方通報卻生生杜撰出一個「緊急情況」的說辭。 這簡直是把公眾智商按在地上摩擦。 還有,執法人員在司機已經停車的情況下,依然「勇猛」撲上了車輛引擎蓋,並假裝被撞傷翻滾喊疼,這種行為僅僅「不當」嗎? 如果我們把角色倒過來,倘若是箇舊市某個普通市民,撲上了執法車輛引擎蓋,並假裝被撞傷哭爹喊娘,箇舊官方會認為這種行為只是「不當」嗎? 顯然不可能,這種情況下,可能有N個罪名等著這位普通市民——尋釁滋事、妨礙公務、敲詐勒索、等等等等。 對公職人員違法行為百般回護,對普通民眾違法行為重拳出擊,這或許折射出,當下某些地方的法治底色。 不過,我還是想強調一個常識,碰瓷就是碰瓷,這種違法行為不會為因為肇事者持有執法證件,或者穿一身冠冕堂皇的執法制服,就變得情有可原甚至理直氣壯了。 恰恰相反,法治社會,對於執法者的要求,應當比普通民眾更為嚴格,因為執法犯法的危害性,遠比普通民眾違法行為的危害,更為致命。 套用英國哲學家培根的那句話:「用不公的執法對待民眾違法,惡果遠遠超過民眾違法本身,因為民眾的違法不過是弄髒了水流,而不公的執法則污染了水源。 寫到這裡,我不免感到悲哀,因為類似常識,我十幾年之前在從事媒體工作時,就撰文寫過 ,現在都過去了這麼多年,還不得不重複講同樣的道理。 但無論如何,常識需要堅守,需要捍衛,尤其是在某些官方通報一本正經胡說八道的時候。 文章來源微信公眾號:魚眼觀察
強降雨過後,建成運營近十年的廣東梅大高速深夜塌方,奪去48條生命 「五一」假期第一天,天剛亮,27歲的養殖戶何深威接到養殖場員工的電話,告知他的鴨棚沒了。何深威驅車30公里,從廣東省梅州市大埔縣城趕到角庵村,水塘邊的一幕讓他目瞪口呆:鴨棚不見了蹤影,黃泥巴地里滿是鴨子屍體,橫七豎八,有的只露出一個頭。他把還在掙扎的鴨子拔出來,有的鴨子斷了腳,很快死去。 沿著埋沒了鴨棚的黃泥土往上看,離水塘幾百米外,是另一幅讓何深威終生難忘的搶救場面:半山腰上的高速公路塌了一半,形成一個與路面落差約十米的深坑,不少汽車墜落在坑裡,明顯發生過劇烈燃燒,散發出一股焦煳味。高速路上停著吊機、救護車、消防車,救援人員忙個不停。 根據官方通報,5月1日凌晨2時許,廣東梅大高速大埔茶陽路段發生路面塌方。截至5月2日14時,搜救人員在塌方現場發現陷落23台車,造成48人死亡,另有3人DNA待進一步比對確認;30人受傷,無生命危險。央視新聞客戶端消息稱,一名15歲傷者於5月4日出院。 梅大高速是連接廣東、福建兩省的重要通道,全長85.1公里,於2010年1月動工建設。分兩次建成。一期全長51.5公里,2013年12月28日通車:二期及東延線長33.6公里,2014年12月31日建成通車。此次塌方發生於梅大高速東延線,東延線全長23.8公里,起點位於大埔縣三河鎮,終點位於西河鎮上黃砂村,最後與福建境內高速相接。 這場發生在「五一」小長假凌晨的道路塌方造成重大人員傷亡,舉國關注。據新華社消息,災害發生後,中共中央總書記、國家主席習近平高度重視並作出重要指示,要求全力做好現場救援、傷員救治,妥善做好善後處置等工作:要抓緊搶修受損道路,儘快恢復交通秩序。當前正值「五一」假期,群眾出行增多,人員流動量大,部分地區還將出現大範圍降雨和強對流天氣,各類事故災害易發多發。各地區和有關部門要堅持底線思維,壓實工作責任加強監測預警,完善應急預案,及時排查處置重點地區和關鍵領域風險隱患,確保人民群眾生命財產安全和社會大局穩定。 中共中央政治局常委、國務院總理李強作出批示,要全力搶救受傷人員,細緻做好善後工作,千方百計搜救被困人員,嚴防次生風險。當前正值「五一」假期群眾旅遊出行高峰,部分地方還將出現大範圍降雨。各地各有關部門要進一步強化安全責任落實,重點排查道路、景區以及公共設施等因長時間降雨引發的風險隱患,切實落實安全管理措施,全力防範各類事故災害發生。 5月2日下午,中共中央政治局委員,國務院副總理張國清率隊抵達塌方現場,指導救援處置工作。廣東省委書記黃坤明、省長王偉中在現場指揮,要求全力做好人員搜救、傷員救治、交通疏導和善後處置等工作。 2024年5月5日,場方災害中墜落的汽車,明顯發生過劇烈燃繞。 圖:向凱 有岩土工程業內人士分析,山區高速公路發生滑坡現象較為常見,但主要是靠近山體一側的邊坡不穩定導致砂石下泄,此次梅大東延線處的路面塌陷疑似路基邊坡塌方,並非一般的滑坡。 塌方發生前的整個4月,廣東正值汛期,雨水不斷,11個地級市4月份平均雨量打破同期歷史紀錄。其中梅州出現多輪強降水,全市平均累計雨量為621.7毫米,較常年同期偏多2.5倍。塌方發生後,廣東、廣西、雲南等多個省區交通部門開展拉網式公路隱患排查整治,加強風險監測預警和事故預防。 5月4日,官方稱塌方災害發生後,廣東省政府即成立了以省長為組長的災害調查評估組,目前災害原因正在調查評估中。 深夜塌方 5月1日上午9時許,官方首次就塌方災害發布通報稱,梅大高速大埔往福建方向K11+900米(茶陽路段出口方向2公里左右)附近發生高速公路路面塌陷事故,造成18台車被困、31人送醫救治。 何深威經常駕車到各地收鴨子,跑過很多次梅大高速。他告訴財新,從深圳、廣州等地出發往福建,梅大高速是常走路線。恰逢「五一」假期,高速免費,應該有不少車主帶著一家大小回老家過節。 2024年5月3日,何深威在茶陽鎮角庵村的鴨塘,受強降雨影響,附 近不少山頭滑坡,水流帶著泥沙進入水塘,水質渾濁,圖:向凱 4月30日晚,35歲的李東開車從深圳出發,回大埔縣西河鎮東塘村。車上還有他的妻子和兩個孩子,一個7歲、一個2歲,以及一名女性親屬,五人全部遇難。西河鎮的黃砂村也有兩人遇難,該村與福建相鄰,也是梅大東延線終點所在地。 在救援力量抵達之前,不少車主現場自發展開救助。35歲的福建龍岩永定人劉永縉是其中之一。他向財新回憶,5月1日凌晨2點多,他駕車經過茶陽服務區後,發現有車逆行,起初以為對方是疲勞駕駛發生撞車,隨即減速前行,很快發現前方路邊停了十幾台車,有人告訴他高速路塌了。劉永縉停好車,上前查看,看到塌陷的坑裡至少有十輛車,有的車著火了,下面還有人在呼救。他喊了幾聲,提醒下方的人注意後面可能會爆炸,然後就跨過護欄,下坡搜救傷員。 劉永縉說,自己開著手機燈光往下探路,原本想走排水溝,但水溝又陡又滑,擔心一個人搞不定,回頭問是否有人一起下去,一個二十歲出頭的小夥子站了出來,跟他一起下去。「下去的時候火已經很大了,已經伴隨著爆炸聲。」劉永縉說,借著火光看到塌方還在繼續。現場有一批倖存者已經從車內爬出來,他和小夥子先後把兩名小孩抱了上去,後來他又獨自下去救了四個上來。在救回第五人準備再下去時,看到有消防隊員趕到。 多名倖存者講述,塌方發生後,消防等救援力量很快抵達現場。傷者主要被送往大埔縣人民醫院、梅州市人民醫院。兩家醫院距離事發地較遠,分別有半小時、一個半小時車程。5月1日下午,梅州市人民醫院急診科一名工作人員告訴財新,他們從當天早上五六時開始收治傷員,數量較多,多為創傷骨折、內臟損傷等,有不少人已辦理住院。 5月3日,大埔縣人民醫院的傷者被轉往梅州市人民醫院接受治療。廣東省從廣州多家三甲醫院抽調醫生前往梅州支援。據《南方日報》「南方+」援引支援醫生說法,此次災害的傷員以複合外傷為主,主要表現為顱腦外傷和肺部外傷、骨折等。 塌方發生在三個村的交界處,位於山嶺之中,附近兩公里範圍內無人居住。當地人習慣用「老虎石」來指代事發地點——發生塌方的公路另一側有個像老虎一樣的山頭。 到5月2日上午時,現場已看不見墜落的車輛.路面的泥土堆里混雜著燒黑的汽車殘骸。仍能聞到焦煳味。梅大高速為雙向四車道,現場從梅州往福建方向的兩條車道整體陷落,且塌陷處已經跨過了中間護欄,像是從公路撕開了一個豁口。官方稱、據現場勘查、高速公路塌方路面長約17.9米,面積約184.3平方米。未發現危化車輛、客車等大型車輛。 社交媒體流傳的現場視頻顯示,當晚多台車墜落後堆疊在一起,並燃起大火。塌方發生後,高速公路邊的護欄還在,懸在半空。搜救人員用吊機將深坑裡的汽車吊出來,運往大埔縣交警隊事故車輛處置點。5月5日時,該車輛處置點有不少汽車殘骸堆放在一片空地,用油布遮蓋,看不清數量。這些汽車明顯劇烈燃燒過,有的只剩下一個車架子,車窗、座椅都沒了,有的只剩下前半截。車體有明顯撞擊的痕迹,部分凹陷.有的地方被壓癟了。 塌方後,當地政府五次通報搜救進展。5月1日早上9時許,官方第一次通報稱有31人受傷送醫:當天中午第二次通報,塌方共造成18台車陷落、死亡19人,其他30人被送往醫院救治:下午續報,截至15時,共造成20台車陷落,確認死亡24人,30人在醫院救治:第四次通報是截至5月2日早上5時30分,發現23輛車陷落、36人死亡、30人受傷:最近一次是5月2日下午,當地政府舉辦新聞發布會,通報截至2日14時,路面塌方現場已發現23台車陷落、48人死亡,另有3人DNA待進一步比對確認,30人受傷,目前無生命危險。 從通報可以看出,兩天內傷亡人數從31人躍升至78人。其中,受傷人數為30人不變.隨著搜救推進,死亡人數一路攀升。梅州市應急管理局黨委書記溫勇登在5月2日的發布會上解釋稱,發生塌方後,不少車輛和人員被大量泥土掩埋,無法在第一時間被發現,以及受天氣及現場條件限制,機械難以發揮作用,給尋找失聯人員帶來困難。梅州一名官員告訴財新,通過比對進出高速路的車輛,基本確認共計墜落23台車,但還無法確認最終的遇難人數。截至發稿,官方尚未宣布搜救結束。 5月6日,一名梅大高速的小修保養人員接受財新採訪時仍唏噓不已。他平時主要負責修復路面裂縫、疏通排水渠、除草、修剪樹枝等工作。他回憶,4月30日下午4時多,他駕車經過塌方路段,沒發現有積水等情況。5月1日凌晨1時40分左右,也就是發生塌方20多分鐘前,還有同事開車經過該路段,亦未發現路面異常。「後來聽說塌了,我整個人都木了。」他說。 邊坡隱患 陳岩長期從事岩土工程、邊坡穩定性研究,他通過分析此次塌方現場不同角度照片及衛星影像等資料後認為,這是一次高速公路的填方路基邊坡塌方,即可能是地基土的移動導致了邊坡的滑落、塌方。他表示,與一般的邊坡滑落相比,這次塌方的顯著特徵是,從路面到地下八九米的距離,發生垮塌的部分好像有一個力把它向外側推出去 在山區修建高速公路,通常會採取「填挖交界面”的方式,即在高的一側挖方,填在低的一側,盡量取得開挖和回填平衡。陳岩稱,此次塌方發生在回填的一側,這並不常見,以往高速公路很少發生類似的路基塌方,一般是靠近山體一側的邊坡不穩定發生滑坡。 建築工程業內人士黃明中同樣認為,發生如此大面積的塌方,首先要追問路基、邊坡穩定性是否存在問題。路基由土壤、碎石、混凝土等層層疊加構成,施工時需要夯實填緊,若壓實不到位,容易發生崩塌。同樣,若邊坡不做支護,穩定性差,也會引發滑塌, 陳岩進一步表示,因不掌握路面下填土的厚度,難以斷定塌方是否與回填土密實度不夠有關,但他判斷存在兩種可能性,一是塌陷深坑厚度範圍內全部是回填土,沒有原狀土,在這種情況下,若施工時壓實的密實度不夠,經過車輛碾軋,以及水侵入填土,土層會發生沉降。另一種可能是塌方處回填土下有原狀土,但當地的地層結構比較複雜,比如其中蘊含地下水,地下水長期侵蝕塌方處的邊坡,導致滑塌。 站在塌方處往下看,有一個落差巨大的深坑.還可以看到遠處一些黑點.不時在移動.那便是何深威養的鴨子。從邊坡下去,剛好有一條小沖溝通往鴨棚,那裡有多個水塘。連續降雨過後,水塘周邊不少山體發生滑坡,雨水帶著泥土流進水塘,水體顯得異常渾濁。 據何深威回憶,平時梅大高速上的排水也會流進水塘,但在塌方前兩三天,山上來水量突然增大,且當天白天是大晴天,並未下雨,這讓他感到非常奇怪。這股莫名的來水持續了兩三個小時。 陳岩分析,塌方處附近有水塘,建高速公路前有魚塘,說明這片區域有自然水流湧入.而這與地下水有關。 岩土業內分析人士還提到了當地土質的影響。梅州遍布花崗岩風化殘積土,其具有吸水膨脹的工程特性。梅州當地高校嘉應學院的研究人員在《花崗岩風化殘積土層強度指標的對比試驗》一文中提到,梅州花崗岩風化殘積土層,在天然濕潤狀態下,結構緊密,強度高.穩定性好:但在完全飽和後,其強度將下降60%以上,當遇到連續強降雨時,必然會導致水土流失和滑坡泥石流等地質災害的頻繁發生。為了減少水土流失和滑坡泥石流等地質災害的發展,應輔以坡面平整雨水疏導、裸地覆綠和混凝土噴塗保護等工程措施。 業內人士分析說,不管是路基還是邊坡出現問題,排水系統都是關鍵的影響因素。黃明中稱,若高速公路的排水溝發生堵塞,或者排水溝徑流量過小.大量水淌向路基,會導致路基含水量偏高,邊坡也會受到水流侵蝕,從而引發塌方。 財新注意到,塌方處附近的路面、邊坡均有排水設施。廣東省環境技術中心2020年5月編製的《梅大高速東延線工程竣工環境保護驗收調查報告》(下稱《竣工驗收報告》)顯示,該線路天溝、排水溝設置在地面橫坡明顯地段上方一側或路基兩側。排水溝過水斷面採用底寬0.4m、高0.6m的梯形截面,水溝採用1/50頻率的流量計算確定,溝頂高出設計水位0.2米。地面排水設備的縱坡不小於2‰,側溝過水斷面形狀採用0.4m×0.8m的梯形溝。 種種跡象表明,此次高速公路的塌方是連續性的。現場早期航拍圖顯示,塌方破壞的起始位置大約在公路的中間隔離帶附近,影響的是梅州往福建方向的兩條車道;後來,塌方豁口越過了中間隔離帶,吞噬了對面的內側車道,有僥倖越過塌陷坑的司機後來對媒體回憶,最初塌陷處的長度只有六七十厘米。何深威也發現,後來去看現場,跟第一次看不一樣,有混凝土之類的塊狀物被再次滑下來的泥土推得更遠了。他估計,最靠近塌方點的一個水塘,原來水深有七八米,現在可能只有一兩米深,幾乎被沙土填滿。 在距離塌方十多米的地方,高速的瀝青路面有多條裂縫,且有明顯修補痕迹。有觀點認為當地持續降水,大量雨水從裂縫處下滲到土層,破壞了路基穩定。陳岩認為,從設計上看,高速公路地面上的水一般不會大量滲入地下,而是會沿著排水渠流走。此外,從現場影像看,塌方處的土大部分並不是滲水的黏土,這說明雨水可能只有少部分滲入地下。他說當地4月份降雨量很大,但這只是一個誘因相當於另外增加的壓力。 一名高速公路養護人員稱,路面裂縫較為常見,要看是表面的瀝青開裂還是地底下,一般發現裂縫會及時去修復填補,不大可能讓裂縫長期存在而置之不理。 陳岩對比分析塌方路段的衛星影像發現、大概在2022年,塌方處的邊坡支護有較大變動,其表面做了混凝土處理。前述小修保養人員回憶,發生塌方的邊坡下原來有兩米高的擋土牆,可能是此前發生滑坡之後修的。 高速公路出現邊坡病害是一個常見現象。學術期刊《廣東公路交通》的《廣東山區高速公路挖方邊坡常見病害及防治策略》一文稱廣東省山區高速公路發展迅速,但諸多挖方邊坡在修建過程中就產生了不同程度的病害。這些病害產生的原因包括氣候、地質條件和人為因素,給施工工期、造價及安全管理造成較大影響。在廣東地區,山區高速公路挖方邊坡出現的塌方病害最為常見。 建設往事 一條高速公路的誕生,參與的主要有勘察、設計、建設、施工、監理單位等五方主體。財新確認梅大東延線塌方路段的勘察設計單位為中交公路規劃設計院有限公司(下稱「中交公規院」)、建設單位為廣東省路橋建設發展有限公司(下稱「廣東路橋」)、建設時期的業主單位為廣東博大高速公路有限公司梅大分公司(下稱「梅大分公司」)、監理單位為北京華宏工程諮詢有限公司,而施工單位則有很大概率為廣東冠粵路橋有限公司(下稱「冠粵路橋」)。 梅大高速東延線工程建設共分15個標段。其中道路施工標為1至5標段,施工單位分別為中交第二公路工程局有限公司、中建路橋集團有限公司、冠粵路橋、保利長大工程有限公司、廣東晶通公路工程建設集團有限公司。專業人士根據標段推算,此次塌方處應為第3標段.即施工單位應為冠粵路橋。財新注意到.在塌方救援現場隔離帶的三角桶上,確實寫有冠粵路橋的字樣。 冠粵路橋成立於1997年,早期是大型國企廣東省交通集團有限公司(下稱「廣東交通集團」)直屬的路橋施工骨幹企業。2012年,冠粵路橋完成混合所有制改革。財新數據顯示股權穿透後,其實際控制人為廖雄群,後者為廣東省電白建築集團有限公司(下稱「電白建築集團」)股東。電白建築集團位於廣東省茂名市,是一家成立於1991年的大型民營建築公司,多次入選中國民營企業500強。 梅大高速東延線於2011年12月30日開始施工.線路所經之地地勢陡峻,谷地狹小,丘陵脊線明顯。據《竣工驗收報告》數據,該線路共設大橋25座長7610米,中橋2座長152米小橋3座長120米,涵洞31座,共布設隧道5座長2235.5米,其中長隧道1座長1096米,短隧道4座長1139米。整個東延線項目橋隧比達到51%,在當時廣東省山區高速中屬最高,這意味著項目施工面臨造價高、施工難度大、安全風險高等困難。財新從高速沿線多個村子了解到,當年施工時事故屢發,僅茶陽鎮沿坑村、梅林村就發生高架橋墜落、模板坍塌事故,造成多名工人傷亡。 東延線穿過茶陽鎮沿坑村。該村村幹部向財新回憶,2012年,高速施工單位租用村民曾德金的一塊山坡地,並給了一筆補償款。在施工時,曾德金髮現工程施工範圍超過了原來協議面積,便與施工隊理論。過程中,一名施工人員駕駛鏟車開向曾德金,鏟牙插進曾德金的大腿,導致他動脈破裂大出血身亡。沿坑村多名村民對這起事件記憶猶新,一名退休教師稱,曾德金去世時40多歲。財新未能聯繫到曾德金家屬置評,其舊宅無人居住。 2024年5月5日,梅大高速以高架橋穿過茶陽鎮沿坑村,距離橋墩幾十米內有不少民房,圖:向凱 沿坑村村幹部還介紹,當年為了開山修路,施工方使用啞炮爆破,附近不少村民房屋被震裂坍塌,僅賠償了幾千元修復款,用於搬遷遠遠不夠,很多村民的房子仍存在安全隱患,已不適宜居住。財新注意到,高速路以高架穿過該村,橋墩高數十米,距離橋墩三四十米範圍內有不少民居。 長久以來,粵東西北地區與珠三角城市群的發展差距巨大,交通基礎設施落後是制約因素之一。2013年,廣東省接連發布《廣東2013—2017年高速公路建設計劃》《關於進一步促進粵東西北地區振興發展的決定》.提出通過「三大抓手」力促粵東西北發展,其中一項就是加快以交通為主的基礎設施建設,全省發起「交通大會戰」,提出「縣縣通高速」,計劃用兩年時間把最後未通高速的十個縣全部打通。當時沒有通高速的縣被稱為珠三角邊上的交通「孤島」,梅州大埔縣便是其中之一。 2013年是廣東交通大會戰首年,12月28日,同一天省內有四條高速公路通車,其中包括梅大高速一期。梅大高速起點位於梅州市梅江區三角鎮,一期經梅縣區西陽鎮、丙村鎮、雁洋鎮,以及大埔縣銀江鎮、大麻鎮,二期及延長線從大麻鎮出發,經三河鎮、茶陽鎮、西河鎮,終點位於西河鎮上黃砂村,與福建省永春至永定高速公路相接,梅大高速及延長線通車,意味著高速公路貫通大埔縣,終結該縣無高速公路歷史。 在建設模式上,當時廣東省提出「省市共建」方案,即粵東西北地區的省管高速公路項目,由省、市按7:3的比例共同投資、共享收益、共擔盈虧。廣東省加大財政投入力度,自2014年起省財政新增財力每年安排50億元,5年共250億元用於高速公路資本金,並使用金融手段融資,為高速公路建設「輸血」。官方消息披露,梅大高速東延線全長23.79公里,總投資約20.51億元。 當時分管交通大會戰的廣東省領導跑遍全省21個地級市,現場督導高速公路建設,各地級市亦成立以市長為總指揮的分指揮部。在梅州,時任分管交通的副市長陳建青頻繁到建設一線視察,要求搶抓省委、省政府支持粵東西北地區加快發展的重大機遇。彼時粵東西北地區爭相承接珠三角產業轉移,也有動力先把高速打通,陳建青多次要求「全面掃清外界干擾」,完成高速建設。 公開資料顯示,陳建青於2008年至2017年任梅州市副市長,2021年從梅州市政協主席任上退休,2023年8月落馬,四個月後被開除黨籍。官方通報其大搞權錢交易,利用職務上的便利為他人在工程承攬、獲取財政資金補貼等方面謀利,並非法收受巨額財物。2024年1月,中山市檢察院向中山市中級法院提起公訴,指控陳建青涉嫌貪污罪、受賄罪。目前尚未有陳建青案開庭的公開消息。 運營轉手 新建一條高速公路,勘察設計是第一步,在此階段需要進行路線勘察、設計方案編製、環境影響評價等工作。中交公規院官方微信公眾號於2016年8月25日發布的一篇文章披露,該公司承擔了梅大高速及東延線項目的勘察設計工作。 財新獲得的相關資料顯示,廣東省交通規劃設計研究院集團股份有限公司為梅大高速及東延線部分標段提供設計後服務。設計後服務是為解決前期勘察設計時可能存在的疏漏,保證施工階段順利進行。此外,東延線的環境影響報告書由珠江水資源保護科學研究所於2009年9月編製完成。前期勘察設計等工作完成後,2010年5月,梅大高速東延線的初步設計通過了專家評審。 建設單位是工程項目的組織者和管理者,是第一責任人。一名知情人士告訴財新,梅大高速的出資建設單位為廣東路橋,建設時期的業主單位為梅大分公司,該公司相當於項目公司。 財新數據顯示,梅大分公司成立於2009年,其經營範圍是投資、建設、經營、管理梅大高速及東延線項目。梅大分公司為廣東博大高速公路有限公司(下稱「博大公司」)下屬公司。博大公司由廣東路橋、廣東省公路建設有限公司(下稱「廣東公建」)於2009年出資成立,二者分別持股49%和51%。廣東路橋2018年退出,相應股份由廣東交通實業投資有限公司(下稱「廣東交投」)持有,廣東交投於2021年退出,如今廣東公建是博大公司惟一股東。廣東路橋、廣東公建、廣東交投均為廣東交通集團旗下企業。廣東交通集團是廣東省屬大型國企,承擔全省大多數高速公路建設運營工作。 高速公路建成後,後期經營管理需轉交給運營單位。《廣東省高速公路運營管理辦法》規定,高速公路運營管理單位負責維護和管理高速公路及其附屬設施,保障正常運行和安全使用。 一名曾在梅大高速從事運營管理工作的人士告訴財新,梅大高速建成後第一家運營管理單位是廣東省路橋建設發展有限公司天汕分公司(下稱「天汕分公司」),其為廣東路橋下屬公司。2018年底,天汕分公司將梅大高速運營權轉交給廣東交通實業投資有限公司東御營運管理分公司(下稱「東御分公司」),該公司為廣東交投下屬公司。東御分公司運營管理梅大高速兩年後,到2020年底,大潮高速(大埔至潮州高速公路)開通,梅大高速的運營方變為廣東大潮高速公路有限公司(下稱「大潮公司」)。大潮公司成立於2016年,是廣東交投直屬公司。大潮公司官方微信公眾號介紹,根據廣東交通集團工作部署,自2021年1月1日起,梅大高速營運管理委託該公司負責。上述人士稱,更換運營方需要集團公司的同意,他並不清楚原因。 工商資料顯示,大潮高速經營範圍為投資、建設、經營管理大潮高速公路項目及相關配套設施、服務項目。位於大埔縣高陂鎮的大潮公司相關部門負責人對財新稱,目前不接受採訪。 2024年5月5日,廣東大潮高速公路有限公司高陂管理中心。圖:向凱 據媒體報道,梅大高速及東延線項目負責人為時任梅大分公司副總經理何家祥。財新數據顯示,何家祥曾於2018年至2019年任梅大分公司法定代表人,現任廣東梅河高速公路有限公司、河源河龍高速公路有限公司法定代表人。財新撥通何家祥電話,對方拒絕對相關情況置評。 梅大高速曾獲得多項嘉獎。比如2014年,東延線項目參加廣東省在建高速公路項目工程質量監督綜合檢查評比,在23個項目中名列第六。通車一年多後,梅大東延線的多家參建單位在「十二五」高速公路建設「優秀參建單位”評比中獲獎。 極端降雨 梅大高速塌方事件發生的自然背景是廣東持續的極端降雨異常天氣,包括梅州在內多地的月度平均雨量打破同期歷史紀錄。2024年4月4日,廣東正式進入前汛期。自4月20日起,廣東省內暴雨呈現範圍廣、持續時間長的特徵。受強降雨影響,全省多地出現房屋倒塌、道路中斷、山體滑坡等災情。珠江流域北江出現百年一遇洪水。強對流天氣頻繁出現,龍捲風襲擊廣州,造成5人死亡、33人受傷。 5月2日,廣東氣象服務中心官方微博「廣東天氣」發布數據,4月1日至30日,廣東全省平均雨量為497.4毫米,較常年同期的176.8毫米顯著偏多1.8倍,為歷史同期最多,打破4月雨量歷史紀錄。全省有11個地級市4月平均雨量打破該市同期雨量歷史紀錄,分別是河源、韶關、清遠、惠州、廣州、梅州、東莞、汕尾、揭陽、肇慶、潮州。全省有41個區縣累計雨量打破當地4月雨量歷史紀錄。 梅州市市長王暉在5月2日的新聞發布會上介紹,4月以來,梅州出現多輪強降水,全市平均累計雨量為621.7毫米,較常年同期偏多2.5倍。塌方發生地大埔縣茶陽鎮鎮政府一名工作人員稱,當地4月底有連續降雨,雨勢很大。 一年前的2023年4月1日,梅大高速也曾因連續暴雨影響發生山體滑坡,致部分路段交通中斷一個多月。大潮公司及梅州交警當時聯合發布的公告顯示,梅大高速往大埔方向K55+690處高陡邊坡暴雨狀態下發生崩塌性塌方,實施交通管制三天。 同年4月3日,大潮公司再次發布公告稱,梅大高速往福建方向K55+870處右側山體滑坡,經現場踏勘發現該處地質複雜、坡體失穩,存在數萬方土方傾覆車道的重大安全隱患。大潮公司派出路政、養護、機電等工作人員開展應急搶險,直至當年5月5日排除安全隱患。該山體滑坡發生後,廣東交通集團養護中心副主任郭維曾到大潮公司開展地質災害風險排查與隱患治理專項督導檢查。 公開信息顯示,在2024年汛期來臨前,大潮公司對梅大高速的邊溝、高邊坡等重點隱患區域進行了集中排查。在日常管理中,還採用了無人機、視頻巡檢、邊坡預警系統等智能監測設備。4月底,梅大高速剛剛完成了汛期高速公路邊坡安全隱患排查。 財新了解到,梅州往大埔方向,不少山頭存在不同程度滑坡。茶陽鎮多個村子的山頭、鄉道發生滑坡,部分道路受阻。村幹部負責巡查,發現災害後會立即上報清理。 5月2日,國務院安委會辦公室印發緊急通知,要求分析研判汛期交通運輸領域安全風險特點,聚焦高速公路、重要國省幹道、鐵路沿線、城市軌道交通等重點,加大巡查監測和安全隱患排查力度,不能確保安全的要堅決採取封閉封停等措施。要強化在建交通基礎設施項目汛期施工安全管理,及時將易受洪水、泥石流、山體滑坡侵襲的施工駐地和作業工棚搬遷至安全位置。 同日,廣東省交通運輸廳發布《全省公路鐵路水路及沿線地質災害風險隱患再排查再整治工作方案》(下稱《方案》),即日起對全省公路鐵路水路等交通基礎設施開展拉網式大排查。 《方案》明確,要緊盯近期該省強降雨多發頻發實際,強化公路養護巡查排查力度,加強對強降雨高危地區、高危路段的檢查和日常監測。緊盯高風險路段和降雨量集中區域,加強高填深挖高邊坡、橋樑、隧道等重點路段隱患排查,重點排查建設和營運期曾發生過病害或實施預加固工程的高邊坡。 《方案》還強調,要全面檢查公路鐵路等設施防排水系統,重點檢查路基防排水系統,及時修復疏通防排水設施,及時維護夯實加固排水溝(槽)回填土,防止強降雨導致的地表水、地下水流入塌落體、損毀路基。同時,加強雨季邊坡巡查和動態監測,根據監測報告及時採取措施處置不穩定邊坡,對垮塌邊坡應及時組織加固修復。廣東省交通廳派出7個工作組分赴全省各地指導督促落實情況。 梅大高速塌方發生後,廣西、雲南等多省份交通部門也紛紛開展公路隱患排查整治,加強風險監測預警和事故預防。一名災害防禦專家稱,此次塌方敲響了警鐘,要防範極端天氣可能引發的次生災害。 何深威2023年底承包了梅大高速下的這片水塘,用來養鴨養魚。如今鴨子才養了百日便遭此劫難。他認為,這次塌方造成大量人員傷亡,首先是恰逢「五一」期間出行人多,其次發生在半夜,司機難以提防。據他觀察,平日里這條高速路的車流量並不大。 《竣工驗收報告》顯示,相關單位2019年12月對梅大高速東延線某段進行車流量監測統計,24小時車流量為2979輛。監測點位車流量統計數據結果顯示,目前梅大高速東延線運營期車流量不到2011年環評初期預測車流量的75%。 西河鎮東塘村,李東從小生活長大的地方。塌方災害中,他們一家五口遇難。圖:向凱 官方沒有公布遇難者名單等信息。財新獲悉,此次塌方遇難者大多數為福建人,少數是廣東人,不少是一家大小几口。在深圳工作的梅州人李東每年總要駕車往返深圳和梅州老家幾次。兩地相距400多公里,對他來說,高速的開通拉近了他與家的距離——從茶陽收費站下高速,再走五公里就到家了。但這一次他再也回不去了。 文章來源:財新網
開創了精神分析學科的弗洛伊德曾經向愛因斯坦抱怨:「你真是幸運,當你發表自己的學說時,人們承認看不懂但是卻贊成你;而當我發表自己的學說時,人們不懂裝懂但卻七嘴八舌地批評我。」 弗洛伊德的抱怨不無道理,與文科人比較起來,理工科人遭遇到的上綱上線和非議要少得多。 當然,也有例外…… 最近,數學家丘成桐就遭遇了一場批判。而起因是他在華中科技大學的一次演講時說,中國現今數學還沒達到美國20世紀40年代的水平。 網路圖片 因為這句話,惹惱了一些人。前環球時報總編輯胡錫進就批駁丘成桐的話「肯定是反常識的,不可接受的」。另一個大V項立剛則聲色俱厲的質問,「丘成桐搞的那些研究,除了拿獎,有什麼真的影響了人類發展,影響了當今科技的進步?」 網路圖片 至於那些認為中美之間還存在差距的人,這位大V則統統扣上了一頂「恨國黨」的帽子。 網路圖片 在網路上,一些人義憤填膺,怒斥丘成桐教授是「打擊我們的自信心自豪感」,「不是個好人」。 網路圖片 還有的人說話就更難聽了,漢奸走狗一類的帽子都給扣上了。 網路圖片 在知乎上,出現了這樣的問題:「丘成桐說國內數學水平不如美國,是不是公知?」 網路圖片 ◆◇◆ 被罵的這麼狠,又是漢奸,又是公知的,那丘成桐是誰呢? 在中國的網路輿論場,丘成桐教授也許不如那些胡錫進、項立剛有名,但是在國際數學界,丘成桐是神一般的存在。紐約時報稱他為「數學界的凱撒大帝」。丘成桐的導師、數學泰斗陳省身曾這樣評價他:「21歲(從伯克利)畢業時就註定要改變數學的面貌。」 網路圖片 丘成桐教授是獲得菲爾茲獎(Fields Medal)的首位華人數學家(1982年)。菲爾茲獎是國際數學界最高榮譽,被稱為數學界的諾貝爾獎。丘成桐獲得菲爾茲獎時,年僅34歲。 此後,丘成桐又先後獲得瑞典皇家科學院頒發的克拉福德獎(1994年)和以色列總統佩雷斯頒授的沃爾夫數學獎(2010年)。 在國際數學界,菲爾茨獎、沃爾夫獎、克雷福特獎,都是極為頂尖的大獎。一個數學家終其一生,能獲得其中的一項已是非常難得。 在華人數學家中,僅有陳省身、丘成桐、陶哲軒三人,得過這個級別的大獎。陳省身獲得過沃爾夫獎(1983年),澳大利亞出生的陶哲軒獲得過菲爾茨獎(2006年)。 而丘成桐則一人囊括了這三大數學界的頂級獎項。 丘成桐先後當選為美國藝術與科學院院士(1982年),中國科學院首批外籍院士(1994年)。 丘成桐教授創建的幾何分析,是數學學科的一個重要分支。他成功把偏微分方程的方法引進到幾何問題中,有效破解了大量的幾何和理論物理的難題。 1977年,年僅28歲的丘成桐攻克數學難題「卡拉比猜想」,以其名字命名的卡拉比-丘流形,是物理學中弦理論的基本概念。弦理論,是理論物理的一個分支學科,在現代物理學中發揮重要作用,解決了「黑洞」等難題,並在量子引力等領域發揮了很大作用。 再來看看丘成桐教授對中國數學的貢獻: 1979年,丘成桐教授應數學家華羅庚邀請來華交流訪問。這次訪問讓他心潮澎湃,他在自傳中這樣回憶:「那是自孩提時就離開,已經全無印象的國度,我卻心潮澎湃,不禁俯身觸摸地上的泥土,似要和這個父輩生長的地方建立聯繫,其後我確實如此做了。」 隨後,丘成桐開始從中國招收博士生。他在香港中文大學、中國科學院、浙江大學、清華大學相繼建立了數學研究所,培養中國的數學人才。 2008年,丘成桐中學數學獎設立,而後又逐步囊括了物理、化學、生物、計算機等專業領域獎項,合併成為被稱為「中國青年諾貝爾獎」的「丘成桐中學科學獎」。 2009年起,應清華校長顧秉林力邀,丘成桐教授出任清華大學數學科學中心主任(2015年經教育部批准更名為「丘成桐數學科學中心」),而且不領分文薪水。 此後,丘成桐教授以自身為招牌,遍訪全世界請到頂級數學家科學家入駐清華數學研究所,請到有潛力的青年學者,再輔助他們教學、研究、發展。 這是2019的一則報道。在這則報道中提到,2009年,在全球著名的世界大學QS排行榜,清華大學數學學科排在第96位。到2019年,這一排名上升到25位。十年時間,將排名提升了71位。清華數學系的巨大進步,丘成桐居功甚偉。 網路圖片 2022年4月,丘成桐教授從哈佛大學退休,全職任教清華。 丘成桐教授獲得的部分獎項和榮譽,以及取得的成就還有很多,這裡只是羅列出一部分而已。這是一位大數學家,不僅在國際上享有盛譽,對中國數學的發展也做出了極大的貢獻。 但現在,這樣一位有大成就的數學家,在討論屬於他專業領域的數學問題時,就因為說了幾句不那麼好聽的話,就被一些連微積分都看不懂的人斥為壞人,還給扣上了一頂漢奸公知的帽子。 這是中文網路的一大奇觀。 ◆◇◆ 丘成桐教授說中國數學落後於西方,指的是基礎數學,是原創水平,不是計算能力和數學應用水平。 事實上,中國的基礎研究落後於西方,這是學術界公認的事實。而基礎研究對一個國家的長足發展的重要性,是不言而喻的,「許多『卡脖子』的問題,最終都『卡』在基礎研究上。」 網路圖片 這些年,由於一些聲音的鼓噪,輿論場上已經從遙遙領先,上升到了清場式遙遙領先。如果有人說中國的基礎研究落後於西方,很有可能會讓一些人不高興。就連德高望重的數學家丘成桐說了一句中國的數學不如美國,都被扣上了漢奸公知的帽子。 ◆◇◆ 這其實不是丘成桐教授第一次遭圍攻。很多年前,他曾經公開指責北大某位數學教授拿高薪不做事,還抄襲他的論文。還曾經在接受媒體採訪以及其他場合下,對於數學界的學術腐敗問題以及其他不合理現象指名道姓進行批判。 網路圖片 丘成桐教授的直言不諱,也常常讓自己身陷輿論的旋渦之中,引來眾人圍攻。 但丘成桐教授對此並不後悔,他說,「只要我講的都是真的,我一點都不後悔。」「學術作假對於中國學術界進步是很大的阻礙。姑息縱容造假,這不是科學家應該做的事。」 多年以後,在一次接受採訪時,丘成桐教授回憶與腐敗現象做鬥爭經歷過的很多艱辛時說:「要不是我拿了菲爾茲獎,早就被那幫人給打垮了」。 網路圖片 ◆◇◆ 丘成桐教授是如一些人所說的那樣,對中國不懷好意嗎? 當然不是! 2002年,世界數學家大會首次在中國召開,那時,丘成桐的導師陳省身表示,中國已經成為數學大國,接下來的目標是成為數學強國。 讓中國成為數學強國,也始終是丘成桐最重要的目標之一。 從2009年應邀出任清華大學數學科學中心主任以來,十餘年間,丘成桐帶領清華數學發展到前所未有的高度,成為具有重要國際影響力的數學研究中心。 在他的努力下,先後推出了一系列人才培養體系設計及舉措,從激發中學生興趣的「丘成桐中學數學獎」、測試數學水平的「丘成桐大學生數學競賽」到遴選青年數學家的世界華人數學家大會……2020年底,「丘成桐數學科學領軍人才培養計劃」在清華大學開始實施。次年4月,以培養數學領軍人才為目標的「求真書院」正式成立。 對中國數學的未來,丘成桐充滿信心。2012年,他在國際華人數學家應用數學聯盟成立大會上預言:「19世紀是歐洲的數學世紀,20世紀是美國的數學世紀,21世紀必定是中國的數學世紀,北京將是華人數學中心。」 對於丘成桐教授說的「中國現今數學還沒達到美國20世紀40年代的水平」,這個問題我不敢妄加評論,但美國數學在上世紀40年代,的確是一個群星閃耀的時代: 馮·諾依曼推動了世界上第一台計算機的發明,他與奧斯卡·摩根斯特恩合著的《博弈論與經濟行為》(1944年出版)是博弈論學科奠基性著作; 維納的《控制論》(1948年出版)是一部具有劃時代意義的著作,對現代工程技術的發展產生了深遠的影響; 香農在《Bell System Technical Journal》期刊上發表的《通信的數學理論》(1948年),標誌著資訊理論的誕生; 還有赫爾曼·外爾、韋伊、博赫納、哥德爾……每一個都是開宗立派、璀璨耀眼的大師。如此群星匯聚,在人類歷史上都頗為罕見。 我想,丘成桐教授拿中國現今的數學與美國上世紀40年代比較,自有他的良苦用心。而如果看丘成桐教授的這次演講的全文,能感受到他的赤子情懷,他是在為中國數學發展的不夠快擔憂,因為在外有「強敵環伺,無理打壓,科技被卡脖」,在內有「貪官污吏,劣紳豪強,學者眈於安逸而不思危」…… 網路圖片 如此語重心長的呼籲,卻被一些人斷章取義的挑出一句話來大作文章,指責他在抹黑中國數學,說他是壞人,扣上一頂漢奸公知的帽子,只能說這些人不只是愚蠢,而且是壞透了。 ◆◇◆ 丘成桐教授,僅僅是在討論數學問題時,說了幾句不那麼好聽的話,便被一些人扣上了一頂漢奸公知的帽子。 這讓我想起愛因斯坦的相對論在中國的一段遭遇。有一段時期,愛因斯坦與他的相對論在中國遭到批判,但有一些科學家仍然對愛因斯坦十分尊敬,因此也有一些較客觀地肯定狹義相對論的正確性的聲音。 到1969年8月,一篇批判相對論的重磅文章出現。在這篇文章中提出了一個論據:如果按照相對論所說的那樣,同時性是相對的,那麼,1969年3月,在中蘇邊界上發生的珍寶島事件中,我們說蘇聯開第一槍,蘇聯說我們開第一槍,事實上究竟哪一方開第一槍,就無法作出客觀判斷。 這個論據當然是牽強的,竺可楨在批駁這個論據時便指出:蘇聯與中國同在一個地球上,同用一個參照系,因此,根本無法從相對論得出那個「無法作出客觀判斷」的結論。 但是這篇批判相對論的文章的寫作卻是非常高明,因為它把結論提高到了愛國高度:誰為相對論說話,誰就是替「蘇修」辯護的賣國賊。這樣,一些本來反對批判相對論的人也不敢再說話了。 現在網路上的一些人,也是如此。但凡說話不那麼好聽點,就上升到愛國高度:「你崇洋媚外!」「你見不得中國的好!」「你就是不愛國!」然後一堆「公知」「漢奸」「恨國黨」的帽子就扣過來了。 這很荒唐。 我想,一個社會,不應該放任這種肆意上綱上線,亂扣帽子的風氣。 發聲是需要勇氣的。因為說了些不那麼好聽的話,便被潑污水、被網路圍攻。這樣的荒唐事,這些年見過很多了。 所以,在這篇文章的最後,我也很想向那些寧鳴而死,不默而生,明知道風險也要仗義執言講真話的知識分子們致敬! 文章來源微信公眾號:玖奌雜貨鋪
5月3日是世界新聞自由日,無國界記者發布的2024年世界新聞自由指數,在180個國家和地區當中,中國的排名為倒數第8(172位);而香港則是第135位。無國界記者表示,中國目前還有109位新聞工作者遭到囚禁,仍然是世界上最大的記者監獄。而香港在實施《基本法》二十三條後,新聞自由情況也令人擔憂。我們在這一天發布此文,以身陷囹圄的張展的故事,呼籲公眾關注當下日益收緊的新聞自由狀況。 2020年初春,她獨自進入已經封城的武漢,用影像和文字展示真相,記錄下這所城市所罹遭的苦難。她是張展,1983年生,陝西咸陽人,本碩均畢業於西南財經政法大學,曾經作為金融人才引入上海,還從事過律師工作。她曾在一家證券公司做投資人,收入不菲。在成為一名抗爭者之前,她過著極其優渥的生活。用她自己的話來說,「是中產階級和既得利益者」。 命運的轉折點出現在2015年。這一年,她接受洗禮,成為一名基督徒。這也是中國的司法獨立與人權活動遭遇嚴重打擊的一年。「709大抓捕」後,許多維權律師鋃鐺入獄。次年9月,中國司法部推出新的《律師事務所管理辦法》與《律師執業管理辦法》,嚴令禁止律師以聯署簽名、發表公開信、網上聚集和聲援等方式,製造輿論壓力,攻擊司法機關,違者將受行政處罰。 《辦法》一經推出,便遭到許多法律人士與社會活動人士的反對。律師界立即公開徵署聯名信,反對《辦法》,呼籲撤換司法部長吳愛英。不日,便有幾百名律師與公民簽署。而張展,便是其中之一。 公開信顯而易見地沒有取得眾人期待的成效,當局針對中國律師群體的打擊也愈演愈烈。張展在壓力下也被迫自己註銷了律師資格證。而在此之前,她已經因為拒絕做假賬而被證券公司解僱。失去經濟來源的她,並沒有因此退縮,反而是像被激起了鬥志一般,將全部的精力投入人權抗爭事業中。 2019年,她兩度因為示威被捕。在上海街頭,她舉起一把深藍色的大傘,傘面用白字寫著「結束社會主義,共產黨下台」幾個大字。雨傘,是香港社運中常見的標誌物。藍底白字,是許志永發起的「新公民運動」的標識配色。 她獨自走了二十多分鐘。繁華的南京東路上人流如梭,卻鮮有人回首,更沒有一個人理會她。孤獨,在很長的一段時間裡,都是她抗爭的主旋律。這次行動讓她被官方羈押了65天。 封城中的武漢:從傳福音到記錄真實 張展的Youtube短視頻。 (張展Youtube頻道) 進入封城中的武漢,於旁人來說,或許是不可思議的。但對於張展,似乎是一個再自然不過的決定。年前她錯過了最後一趟到武漢的火車,於是在得知可以搭過路車的時候,她毫不猶豫就買了車票。 2020年2月1日,武漢封城的第十天,她從漢口車站下車。給她測過體溫後,列車員問她為什麼去那兒,她擔心被阻攔,便用看朋友的理由搪塞過去。下車後,她被眼前的景象駭了一跳。在《報道者》披露的採訪音頻里,她這樣形容: 「整個火車站一個人都沒有,只有漢口火車站那個仿舊的建築。我懷疑自己是不是到了拍電影的片場,沒有一個人,不像是一個正常的生活、使用的地方。我感覺這是一個大型的災難現場,有種到了切爾諾貝利,剛剛發生過一場核事故的感覺。內心特別受衝擊。」 幾經輾轉後,張展找到了落腳的地方。給擔心她的家裡人報過平安,她開始尋找自己可以做的事。最初,作為基督徒的她嘗試過傳福音。在老火車站小區附近,她分發過一次福音單張,單張上寫著一段從聖經中摘引的話,「除祂之外,別無拯救。」 被傳福音的人有的感謝她,她便開心地發在朋友圈。問號小貓的頭像,配上三個開心的笑臉。但更多人對她視若無睹,抑或是投以冷冷的目光。 她發覺,發單張、傳福音,並不能給這所危在旦夕的城市帶來最急需的幫助。雖然已經封城,但那時的官方口徑里,疫情還沒有那麼嚴重。很多普通人都以為這不過是又一場SARS,苦挨個把月,也就過去了。但依張展所見,事實遠非那樣。武漢的情況極度危急,她想把真相散播出去,呼籲人們一起來挽救這座城市。 用鏡頭記錄,是她找到的最好方式。 頭幾天,她拍了兩三張照片,發在朋友圈。但封號的速度快過所有人的想像。她申請了新的微信號,卻很快又被封,政府不允許任何人突破牆內的信息封鎖。於是她索性開通了YouTube賬號。在李文亮逝世後的第二天,她發布了第一條視頻:《張展:關於言論自由權利的聲張》。視頻里,她聲調平和,吐字輕柔,一字一句地傾露著對中共打壓言論自由權的控訴。 這種柔和,在隨後的一百多個視頻里被不斷地呈現。 那些視頻記錄下了她在武漢的經歷。她時而來到在群聚著逃難回鄉者的武昌火車站,時而去往聲稱建完但仍在趕工的雷神山醫院,又時而出現在正在燃燒貨物的華南海鮮市場。無人攙扶而倒在道旁的路人、四十天只收到兩回物資的八十歲老人、餓死家中而被消毒車上門清理的小狗……她的鏡頭對準這些在宏大敘事里渺不可見的生命,卻很少用激烈的語言去描述。 在一個深夜,她前往武漢的殯儀館。晚風呼嘯中,徹夜運作的焚化爐轟隆作響。道旁的車不多,她沿途一路騎行,街面上空空蕩蕩,鮮見行人。先前都還在正常營業的提供殯葬服務的小店,如今也都被圍進了鐵欄里。 視頻里,她一邊騎行,一邊敘述。呼吸聲淺淺深深,所有的情緒,都好像被克制在鏡頭的抖動里。 直到視頻的末尾,她才緩慢嘆出一口氣。 她在2020年5月14日被捕。直到被捕前的最後一天,她都還在堅持視頻的拍攝。張展其後被法院裁定「尋釁滋事」罪成判囚4年,整個庭審僅有三個小時。 她要有權力者「悔改」 張展陸續上傳上百個政府防疫的紀錄視頻。 (張展的Youtube頻道) 作家慕容雪村進入武漢時,封城已經臨近結束。他聽說過張展試圖潛入P4實驗室的經歷,對她的故事很感興趣。經由朋友介紹,他與張展取得聯繫。在酒店裡,他們做了五六個小時的採訪,從中午持續到天黑。 第一次見張展時,慕容雪村有些訝異。他說,眼前的女人身量頗高,眉眼寧靜,穿一身樸素的藍外套,說起來話來慢聲細語,十分溫柔,讓人很難想像就是這樣一位女性,在武漢做了那麼多勇敢的事。 張展在描述自己所做的事時,語氣總顯得輕描淡寫,從不覺得自己有多勇敢。就算是要將自己之前在看守所羈押時被酷刑的遭遇,她也只採用陳述性語句,而且略去感受與細節。只有當慕容雪村詳細詢問的時候,她才會願意稍微吐露一點,但也不會過多訴諸情感,最多只是淺淺提一句:「哎呀,情況真的是太糟糕了。」 慕容雪村說:「在採訪中,我會問她特別多的細節,比如『你之前的生活是怎樣的,你的情感經歷』。但是她好像很羞於談論自己的生活,更喜歡談論中國的金融系統黑暗腐敗到何種程度,更想談論把人當囚犯的防疫政策有多不人道,多不合理。」和談論自己相比,張展更希望能將大眾的注意力放在那些更需要幫助的人身上。 武漢解封后,張展並未離開,而是留下來繼續做些己所能及的事。解封之前,她的活動主要圍繞老火車站社區展開,偶爾才能溜出去,到別的地方看一看。而解封后,她能做的事就更多了。她開始在網路上尋找那些急需幫助的人,利用自己的法律知識幫對方維權。 但維權的過程並不順利,很多人剛聯繫上她就被公權力警告,進而噤聲。而那些沒有噤聲的,則會面臨更嚴重的打壓。 有一位因政府瞞報信息而在疫情中失去了女兒的母親,在母親節當天帶著女兒的遺照,和寫有」還我女兒」、「政府隱瞞真相「的紙牌,去武漢市委申訴,並在機構門前靜坐。她說,這份「申訴」是給自己的「母親節」禮物。 但她真正收到的禮物卻是:來自警方的毆打。 張展說自己試圖聯繫這位母親,她找遍了信訪辦、市政府和市委,卻尋不到對方的蹤影,而後才得知對方已經回到家中。等她再次試圖陪同那位母親去市委維權時,對方卻被網格員軟禁在家裡,連小區也被封鎖。在她們約好見面的市委門口,則停了許多警車。 張展特別無奈,她只能在微信記錄下這件事,試圖傳播出去。她給對方傳了福音,講耶穌基督的十字架背負了眾人的罪,普天之下除耶穌基督之外別無拯救。但「這個福音」,用她視頻里的話來說,「更想傳給那些警察、那些關閉她的社區的人。」 她想號召那些有權者悔改,不要浪費手中的權力,不要這樣輕忽地對待市民,更不要這樣對待他們的鄰居和母親。 她確實也這樣做了。老車站社區曾經派出四名小夥子監視她,只要她一出門,就立刻如影隨形地跟上,阻止她離開。有一次,她終於突破了重圍,卻立刻被四人按倒。大庭廣眾之下,他們抓緊張展的四肢,將她抬了回去。張展試圖和這四個人講理,卻被他們無視。 而於此之前,她屢次強沖社區關卡,推倒柵欄,和「紅袖章」們對峙:「你們確實是為了人們肉體的健康,但是人活著絕不能單單為了肉體的健康而失去公義和真理。不能因為你是為了肉體的健康,就代表你是合法的,正當的。」 「所以我今天要做一件我認為代表中國公義和真理的事情,就是要推倒這個柵欄,這是我應該要做的一件事情。」 在她慷慨演講時,社區里的人不圍觀、不過問,連路過的外賣員都不曾放慢腳步。只有當她上手推柵欄時,才有「紅袖章」來稍微攔一攔。 「自由」、「公義」、「真理」,她在演講時強調的這些字語,像肥皂泡一樣,甫一吹出,就立刻消散在風中。 她也會失望:「明明我是在為他們的權益在抗爭,為什麼這些人都不站在我一邊?」 「不是維生,是維死」 張展接受ABC採訪。(視頻截圖) 「我不介意成為一名烈士。如果反抗暴政的代價就是死,那我便欣然赴死。」最後一次和朋友聚餐時,張展如是說。 慕容雪村在《我的靈魂在歌唱》中記錄了這次聚會:那是難得的快樂日子,她吃了魚、雞肉和米飯,甚至還喝了一點酒。 在說完上述那句話後,她把雙手放在桌子上,有點尷尬。「但無論如何 ,我希望在我活著的時候 ,我還是愛這個世界 ,愛這些人 。」 這並非張展第一次主動提及死亡。一年前的平安夜,她因上街遊行而被捕後,接受了自由亞洲電台的專訪。在電台記者問及她「沒有工作,要如何維生」時,她給出的答案便是「不是維生,是維死」。在記者追問後,她這樣解讀:「當個人沒有辦法改變這個國家,呼籲又沒有得到任何回應的時候,還是不能停止呼籲,就是等著和底層一起餓死的狀態。我實在改變不了,我就和他們一起餓死。」 慕容雪村如此形容張展對於死亡的坦然:「你知道,她是個基督徒,會想到種種聖經里不同的死法。比如聖史蒂芬就是被人生生打死的。那麼張展呢,也常常會想死自己的死法,被車撞死,被人暗殺。但她即使想到了這些死法,她還是決定,『我要繼續往前沖,死就死了,死了之後大家也會知道,我是為正確的事情而死。』」 張展並非一個典型的基督教徒,而行事高調的她顯然不會為一般的教會所喜。在上海期間,她先後輾轉了三個地下教會,但都被驅逐。那些教會的牧師對她說:「我們最重要的關係是我們和上帝、和耶穌之間的關係,而不是我們和政府之間的關係。你這樣雖然是抗爭中國政府,但假如這樣死了,會被視為中國政府而死,主是不會喜歡的。」 張展和持此言論的一位牧師大吵一架:「你們這樣,算什麼基督徒?你們只想著自己,完全不去反抗,這怎麼能行呢?」她和這些人格格不入。 但如若想要理解張展,仍然要從基督教義出發。同樣是基督徒的王劍虹認為,張展的所作所為是基於一種悲憫和愛,而這種愛,就是基督信仰的核心。「如果你沒有看過聖經的話,最簡單的總結起來就兩條:一條是愛上帝,一條是愛人。那個『人』是普通人,不一定要和你一樣觀點的人。」 這也是張展雖屢遭白眼,卻並未放棄的原因。儘管她對人群的冷漠與盲目感到痛心,有時甚至也感到絕望。 「她並非沒有過猶豫」,慕容雪村說:「在武漢時,張展時常自省,懷疑自己在幹什麼。她常常問自己,『我做的這件事有意義嗎?我做的是對的嗎?我為什麼要跑去這些地方,做這麼危險的事?我到底在做什麼?」 但自省之後,她又回過神來,意識到這一切痛苦都源於「這個政權在剝奪人民的自由」,「我不能坐以待斃。」她還是在為這些人爭取權益,為這些人呼喊奔走,直至遭遇刑罰。 張展對於自己的入獄早有預料,她告訴慕容雪村,「我估計他們用不了多久就會來抓我,這次肯定不會輕鬆。」事情果然不出她所料。在他離開武漢後不久,張展就被上海警方跨省抓捕。 在跟采期間,慕容雪村與張展多次見面,還共享過不少新冠死難者家屬的信息。他一度擔心自己也被傳訊,所幸並沒有發生。他猜想,很有可能是張展保護了他。 林昭與張展 網路圖片 「多想齋齋你, 給你一蓬青蓮 潤你被灼傷的肺 給你糯米糕、豌豆黃, 熘肝尖 給你一隻羊 可,你就是一隻羊啊! 你把自己放到祭台上 ……」 這是自由撰稿人王荔蕻給張展寫下的詩篇,詩名就叫作《展》。 詩中所提到的「齋齋」,在蘇南吳語區的方言里,是向死者獻祭的意思。五十多年前,有一位名為林昭的政治異議人士,在獄中寫過一封以此詞開篇的家書:「見不見的你弄些東西齋齋我,我要吃呀,媽媽!給我燉一鍋牛肉,煨一鍋羊肉,煮一隻豬頭,再熬一、二瓶豬油,燒一副蹄子,烤一隻雞或鴨子。沒錢你借債去。」 林昭寫下此篇時,已經在獄中幾度絕食,料見自己時日無多。隨後不久,她便死於共產黨的槍決。和張展一樣,她也曾是一名記錄者,一名基督教徒。 2021年12月7日,被判刑後的第345天,張展獲得「林昭自由獎」。 China Change的創辦人曹雅學在代其領獎時提到,張展在獄中絕食多日,被綁在床上強制灌食。她失去了一半多的體重,需要靠兩個人的攙扶才能行走。和林昭一樣,她被關押在上海的一所監獄。 而先前就有張展絕食的消息傳出,很多人因此為她擔憂,其中就包括王劍虹:「2020年9月她生日那天,自由亞洲出了一篇報道,說她身體狀況很糟糕,這是推斷出來的,因為被送到醫院去打吊針了。在此之前,我只當她是又個因言獲罪的被捕人士。」 她察覺到張展情況的危急,「她獲得的關注遠遠沒有陳秋實、李澤華、方斌他們的多,但她的絕食情況很嚴重」,依照她所見,她的絕食抗議從基督教屬靈意義上來看,屬於長期禁食禱告。 這是一種在禁食時禱告尋求神的方式。禁食的常見原因,通常有以下幾種:懺悔認罪;謙卑祈恩;刻苦己心;悲悼死者。而張展的禁食,並非是為了自己爭取自由,而是為那些惡人罪人禱告贖罪。她想要以這種決絕的方式,表達對政治迫害的不配合。 「如果沒有人干預,她一定會絕食致死。當局的做法一定是讓你更痛苦。而強制灌食可能會導致併發症或者其他危險。這不是沒有先例的,更不用說長期絕食後可能有的器官衰竭。」 因此,她決定成立張展關注組,希望能讓更多的人看見張展。而在此之前,她和張展只有寥寥片語之交,從未見過面。她搭建了網站,發起「自由張展」聯署活動,並呼籲海內外的基督徒為張展代禱、抄聖經。很快,有許多回應傳來。光是聯署信上的簽名,就有3500個之多。國內舉牌撰文者、海外活動聲援者更是不勝數。 這封聯署名單上,有許多人們熟悉的名字:唐吉田、李翹楚、季孝龍、黎智英、鄒幸彤…….他們如今或是被嚴密監控,或是同樣身陷囹圄。 2024年5月13日,是張展即將出獄的日子。為了迎接張展,王劍虹特意將這四年多以來人們對張展的聲援詩文,與張展本人的文章合併成集,並取名為《自由張展》,預計在張展出獄當日出版。 她說:「張展,你終於要出來了,我們都祝福你。願你平安,好好休息,早日康復。祝福你和家人團聚。這本《自由張展》是送給你的禮物,凝聚了很多朋友對你的支持, 希望你會喜歡。」 文章來源:歪腦









