类别

百姓话谈

南通小学生大巴车事故现场救援者:“我脱下衣服,给躺在路边的女孩盖上”

孩子在路上的安全,牵动了全城为人父母者的心。 在一个高架下的十字路口,一辆渣土车撞上了载有合唱团学生的车辆。 5月10日12时55分,南通市崇川区盘香路与洪江路交界口,一辆渣土车与大巴车相撞。监控摄像里,大巴车行驶在路上,一辆渣土车从右侧驶出,撞在大巴车前侧,两车一同滑向左侧。据了解,这是一辆学校组织的学生活动车辆。知情家长透露,该车上共有来自南通同和小学近40名儿童,正在前往新区学校参加崇川区校园艺术展演路上。 据南通市公安局交警支队5月10日下午发布的公示,目前事故造成8人受伤,伤者已及时送医院救治,其中1人危重、1人重伤,6人轻伤或轻微伤。 据新快报今天采访当地教育局一位工作人员称,一位孩子抢救无效离世。 “这个路口的信号灯前几天就有问题了”……在南通,有当地人追问这起交通事故的原因;有孩子家长看了事故画面后,彻夜未眠,询问孩子的救治情况;也有市民前去献血……孩子的安全,牵动了全城人的心。 图片:5月11日上午,事发路口交通信号灯显示正常。 王倩 摄 “我脱下身上衣服,给躺在路边的女孩盖上” 踌躇再三,41岁的杨军(化名)还是决定下车参与现场救助。 光着膀子、带点啤酒肚、穿着黑裤子走在街头,照片里的他显得有些狼狈。短短十几分钟,他钻进大巴车,搀起三个孩子和一个老师,把他们送往安全的路边草坪。最后才是在社交平台上传播较广的那张照片——他脱下T恤,盖在躺在路边的女孩脸上。 他并没有看到撞车的瞬间。在他的印象中,现场混乱且嘈杂,一度让他以为路边“在唱戏”。原本行驶在右转道上的他听到杂乱声响,调转后才发现远处冒起浓烟,“车祸已经形成了”,而那些嘈杂的声响来自孩子们惊慌失措的哭泣。 “我去的时候,大部分孩子都被老师转移出来了,”杨军回忆,“就去搭把手,消防到场后就撤了”。他不觉得自己有多么大义凛然,“其实我当时很害怕车子爆炸什么的,毕竟也有自己也有老人孩子”,但一看都是小孩子,“还是硬着头皮去了”。从这里打头,陆续有几个路人加入了救援队伍。 “那块黑布是我的上衣,我发现路边的女孩头部受伤,怕进路边的扬灰才盖上的”,杨军有些无奈,“好多人问我孩子是不是没了,我是个卖衣服的,你问我布料还可以,要问我人是不是还活着,我确实不知道,这要以医生的判断为准。但是网上说什么八九个小孩都没了,这些很有可能是谣传的。” 他还记得,他跑进大巴车车厢救人,车厢里最后一个出来的是一位成年男性。“我在所有的车座车底下都看了,就剩一个个子高的男的,”杨军判断,他可能是位老师。等到消防等救援力量到达现场,拉起警戒线后,杨军离开了现场。直至杨军离开时,渣土车司机依旧被压在车里,车门无法打开。至于大巴车司机是否受伤,他也没有看清,“我就是瞥到他在驾驶位上捂着自己的身体……在车里留到最后,也在一直帮着提供救援信息。” 事隔一天,提及车祸现场的情形,杨军还是忍不住红了眼睛。他情绪有些波动,反复强调:“我不想卷入,也不想因为这个事情出名,只想好好做我的服装生意。我只是做了一个公民、一个父亲出于本能应该做的。” “我只关心孩子能否好转” 5月11日上午10时38分,记者在事故现场发现,十字路口已恢复交通,路口所有红绿灯均指示正常。除相关执法部门车辆停留在路口附近,清障车和其余救援车辆均已不在。 据一名在附近居住的居民反映,事故交叉路口附近,是当地众多改善型新楼盘汇集的地方,目前许多楼盘还在施工阶段。“我经常可以看到装满了装修材料的重型卡车在这个出事的高架下经过,这里交通一直比较复杂。”她描述。 根据南通市交警2022年4月起的相关规定,出事地所在的盘香路和洪江路的交叉口,属于国三及以下排放标准柴油货车全天24小时禁停路段,需要在这些路段通行的大货车需要申请通行证。 南通市第一人民医院(新院)是车祸伤员最主要的救治医院,事发当天因为救治压力骤增,紧急增派人手,把一位刚退居二线的护士重新临时抽调回了抢救室。 随后记者前往南通市第一人民医院新院。位于住院二部重症医学科手术室门口,一位家长正在等待,她的孩子昨晚进行了一场长达两个小时的头部手术。这一层的重症监护科收治了两个在车祸中受伤的孩子,另一个孩子是五年级的。 “我也不清楚(伤亡情况)”,这位家长称,“现在只关心我家小孩有没有好转”。截至5月11日中午,她还没见到手术后的孩子。 5月11日中午,南通第一人民医院(新院)住院二部重症区,受伤学生家属正在等待。 杨书源 摄 一位在医院急诊一楼工作的安保人员告诉记者,目前受伤的孩子分散在医院多处救治,“我们这有一个重症孩子在重症室抢救,是昨天私家车送来的,伤得挺重的。” 一位母亲在社交媒体账号中发布了多条纪念视频,称自己的女儿在车祸中离世。视频显示,读五年级的女儿多才多艺,学过钢琴、舞蹈、绘画,还热爱各类运动。4月底,在南通同和小学的公众号推送中,发布了这名学生的成长足迹和所获的各项荣誉。 事故后的校园余波 事故发生后,下午的演出取消了。不过半日,轻伤的孩子回到家中,同和小学对面小区里的家长们点起宝塔香,自发为孩子们祈福。 阴影也蔓延在每一位家长心头。根据多位同学家长描述,有的学校合唱团家长群里,许多家长都选择了让孩子立即退出合唱团。 11日下午4时,同和小学放学时分,有几位家长匆匆赶来,等候在校门口。一位二年级孩子的爸爸手里挎着一个大书包,这是邻居托他给自己孩子带回家的书包,孩子已被母亲带走了。“昨天的事以后,很多本来不自己接送孩子的都来接了。”这位爸爸说。 一位三年级的学生家长是穿着工作服来接孩子的。她女儿班里,昨天有两个孩子在大巴车上,好在受的都是轻伤。但她也敏锐地觉察到一些变化,“以前上班来接孩子,哪怕迟了几分钟也没关系,老师会把孩子安置在门卫那里。出了昨天的事情以后,老师特别关照我,等我到了给她打电话,她再把孩子送出来,非常时期肯定不一样了。” 5月11日下午,南通同和小学一位家长正在接孩子。 杨书源 摄 这次交通事故的原因是什么?截至目前,官方尚未公布调查结果。从网络流传的视频及目击车辆的行车记录仪截取视频来看,大巴车直行方向的信号灯并不清晰,无法判断亮灯情况,但相撞事故前,刚有电瓶车驶过、小车接连从大巴车前进方向驶过。 一位住在附近的居民称,该十字路口的信号灯已发生故障几日,“下班回家看到就坏了,今天就出事了”。他猜测可能是大巴车前进方向的红灯故障无法显示、绿灯正常,存在大巴车误解红绿灯,从而与渣土车相撞。但目前这一猜测并未得到确认。 事故第二天下午,载记者前往事发地的本地出租车忽然在一个路口急刹车,避让抢红灯的行人,他长叹了一口气说:“昨天刚发生了这样的悲剧,怎么还在这样过马路?” 11日的南通下了一整天的滂沱大雨,整个天空都是雾蒙蒙的,能见度很差。有人在社交媒体写道,“这是老天爷为孩子们流的眼泪,也是千万个父母为孩子们留下的惋惜之泪。” 据南通市公安局交通支队通报称,事故肇事驾驶人已被警方控制,事故调查等工作正在进行。 一位同和小学六年级学生告诉上观新闻记者,5月11日在校期间,班主任老师有对学生进行心理疏导,“班主任说了一些她知道这个消息的感受,还让我们如果有朋友经历了车祸,尽量不要去打扰她们,让她们休息。” 文章来源微信公众号:原点original

谁杀死了南京林业大学教授宋凯?

南京林业大学38岁副教授宋凯,因科研压力,在4月2号自杀去世。 宋凯可以说是一位很优秀的人。北大硕士,公派加拿大留学博士。2019年4月被引入到南京大学,2024年被考核认定不合格,“非升即走”,不仅要降薪降级,还要退还安家费、住房补贴等。 网络图片 又一个悲剧。 很多人觉得,考上个大学就好了。可是考上本科还想要985,还想要研究生,甚至研究生也不好就业,要读博士。 在学校期间,面临导师的压力。 每年各大高校,都有学生自杀的新闻,尤其是研究生和博士最多。 而即使是熬到博士毕业,进入高校任职,在大家看来已经是光明美好的生活了。 可依然要面临“非升即走”的考核压力。 升职的比例是固定的,每年必然会有大量的高校教职无法上升。到时候不仅没有课题项目,薪资待遇要下降,就连以前给的补贴福利都要追回。 压力之大可想而知。 卷。 学业学术的道路上,大家都在卷。 现在本科生早已经遍地走,普通本科连好点的企业简历都过不去。研究生本来挺好,但也越来越多,碰上这两年经济不好,研究生读完,就业环境还不如几年前大学毕业直接找工作。 即使是博士,学业的尽头,但博士的就业主要是高校,各大高校里职位数量就那么多,名校毕业,海外留学,都已经挤满了人。 卷其实不是最可怕的,因为会让人觉得努力会有回报。 但偏偏,有人不用卷。 安徽银行行长的孩子,作文写长大要当行长。他的爷爷是行长,爸爸是行长,他觉得自己理所应当,“想要继承我们的家产”。 江西周公子,爷爷在省厅,大伯在省厅,爸爸在省厅,“家族传承吾辈责”。还扬言,“读书再好有什么用?” 深圳“北极鲶鱼”,爷爷是交通局长,贪污后全家跑去国外,还嘲讽国内网友。 有优秀的年轻学者因压力和考评自杀,但有人脉关系的早早有人安排好了前程。中山二院多名学生因实验室不规范患癌,无人在意。但负责的导致教授,儿子高中发SCI,毕业就被安排进医院高级岗位。 卷是悲剧的表面推手。 不公平是悲剧的万恶本源。 文章来源微信公众号:生活鹅

房地产全面严控后再次全面放开限购,这传递了什么信号?

作为国民经济重要的产业部门,房地产行业存在的普遍问题,不能简单地归咎于企业经营、个别地方政府施政失误,更多的是区域经济发展模式、政策与市场之间关系等深层次因素影响。 5月9日,杭州和西安先后宣布“全面”取消住房限购。至此,全国仅四大一线、天津、珠海及海南省还未全面解除限购。因此,这两座省会级城市的全面“解封”被视为房地产调控政策转向的重要标志。 不过,相比杭州,西安全面解限购的关注度要低了不少。毕竟西安的在中国经济的“咖位”比杭州还是有一定距离,楼市的关注度也不可同日而语。 但其实,观察西安楼市在本轮调控中的表现及轨迹,对我们理解本轮房地产调控很有意义。 01 西安房价暴涨的模式,是中国房地产的一个缩影 2013年,上海、广州、武汉、厦门、沈阳、长沙、南京等城市相继推出新一轮房市调控政策,主要内容均为收紧限购政策。此后三年,限购、限价、限贷等政策加码,中国房地产市场进入了“史上最严”调控周期。 然而,西安房价正是从2016年开始爆发的。从2016年一路涨到2021年,创下了新房价格连续上涨70个月的神话。最大同比涨幅是2019年5月的24.4%。一年涨了四分之一,搁在“四大一线”都是罕见的纪录。 连续上涨70个月,西安的平均房价从不足7000元,涨到了15000元,赶上了成都。但是,西安和成都的主要经济指标差距很明显。 2021年,成都迈入“两万亿GDP俱乐部”是西安的两倍;成都人均GDP 9.48万元,比西安高了1万多;成都的人均可支配收入4.5万元,比西安高了7000元。 由此可见,西安房价不仅是逆势上涨,还是超前上涨。随着房价启动,西安的调控措施也开始加码。 2017年1月西安就开始实施限购措施。2018年西安更是率先实施摇号买房政策,成了“摇号首城”。一顿操作猛如虎,西安的调控力度与一线城市相比不遑多让。但是,这些仍没有止住房价的快速上涨之势。 与大基建汹涌的“钱潮”相比,种种调控措施显得乏力。陕西省的年度地区固定资产投资从2012年的1.17万亿,飙升至2016年的2.04万亿,翻了近一倍。2016年陕西的GDP为1.91万亿,基建投资已经超过了全省的GDP。同年,全国各省市的GDP“冠军”广东省GDP 7.9万亿,固定资产投资3.3万亿,占比仅41.8%。陕西的基建投资无疑是超前的。 网络图片 事实上,2014年-2020年陕西的基建投资都超过了本省的GDP,本地实体经济体系无法承载的外来资金溢出后,涌入了省会西安的房市。而且,这种大幅超前区域经济体量的基建拉动模式并非陕西一省,而是整个西北地区的通用模式。 西安作为无可争议的西北第一城,收获了一波房价红利。 调控政策对此无能为力,土地财政大幅扩张的诱惑也很难拒绝。2016年西安土地出让面积为1450万平米,两年之后的2018年攀升至2542万平方米,增加了1000万方有余,达到历史最高点。与之相应的是,西安的土地财政依赖度大幅攀升,从2016年的38%上升到2018年的99.4%。西安的财政前所未有的“宽裕”了,然而,脱离经济基本面的基建投资拉动模式虽强劲,但不可持续。 2020年后基建放缓,基建投资每年“两位数”增长、超本省GDP投入的资金注入均告结束。基建拉动增长模式的后遗症开始逐渐发作——高增长消失,高负债凸显。 西安房市的支撑也随之动摇,其成交量的颓势更为真实。2021年,西安市商品房供应2246.68万平方米,同比缩量16.81%,销售2072.41万平方米,同比缩量13.60%。2022年,供销量继续下滑,去化周期29.9个月——2017年开启限购时,西安的新房存量不足2月。 2023年西安的整体去化周期9个月,比上一年有明显的改善。但是,板块分化明显,少数核心区域的去化率为2-5月,大于20个月的楼盘也不少见。 “西北第一城”的独特地位,为西安的楼市提供了远超其他西北城市的支撑。但是,基建投资大幅下降的经济增长失速依然带来了痛感。 因此,西安的调控政策在此次全面放开限购前已经大幅放松,二手房指导价“消失”、限价松动。限购政策“名存实亡”——去年9月西安市就取消了二环以外区域限购,二环内的新建商品房项目很少,并非楼市重点。 因此,这次放开限购后,杭州是二手房交易量、客户看房意愿大增的热闹景象,西安楼市则是波澜不惊。 02 反思房地产政策之得失,调控干预不是万能 波澜不惊的平稳健康当然是好事,但是居高不下的土地财政依赖度、经济增长低迷,依然困扰着这座千年古都。 比起杭州等东部经济发达地区的楼市,关注度相对较低的西安实际上是更容易理解的样本。基建投资主导的高增长模式更为明显,基建投资的投入和经济增长、房价地价的同步率高度一致。 网络图片 基建热钱的涌入,GDP数据和房价齐飞,干柴烈火的“泼天富贵”拦也拦不住。但是,来自大规模转移支付和银行杠杆的“外财”退潮后,一时的繁荣就黯淡了。“史上最严”的调控政策从土地供给到二手房交易,把全产业链管了个遍,仍没有阻止大起大落的潮汐周期。 “市场不是万能的”,调控干预也不是万能的。挡不住热钱,也改变不了真实的供需关系。 强调控抑制了经济发达地区高线城市的楼市供需,房企的资金和产能因此被挤出,恰逢货币化棚改政策又给了杠杆通道,不得不转入低线城市的“下沉市场”。实际上,全国百城的库存平均去化周期为22个月,西安平均9个月的库存去化周期已经属于中上水平。有不少三四线城市的房市都处于“有房无市”的境地。 因此,很多大型房企在高线城市的货值占比一度大幅下降,低线城市的货值上升,资产质地劣化,更增加了金融风险。 “三条红线”收紧,这些房企的现金流断裂。而那些一度“楼市火爆”的低线城市也付出了沉重的代价。 总之,随着房地产整体进入“去库存”时代,调控政策放松,限制政策退出,市场会给出更多的真相。很多问题有反思的可能。 作为国民经济重要的产业部门,房地产行业存在的普遍问题,不能简单地归咎于企业经营、个别地方政府施政失误,更多的是区域经济发展模式、政策与市场之间关系等深层次因素影响。 因此,分析总结中国房地产行业的得失,也不能把眼光局限于少数热点城市的房价涨跌。楼市热钱的形成机制、土地财政依赖的成因,政策干预的合理边界等等,是房地产未来健康发展的重中之重。 文章来源微信公众号:风声OPINION

今天这则自杀新闻,让人唏嘘

昨晚有篇帖子,曝光了“某大学教授自S身亡”的细节,让不少人感慨万分。 网络图片 从这张聊天记录来看,这位老师的自S原因有三点: 第一,考核被认定不及格; 第二,被降级降薪; 第三,被要求退还部分安家费和购房补贴。 这以上任何一点,对于这位老师来说,打击应该都挺重的。 一是作为大学老师,考核被认定不及格,对自己的职业生涯影响很大; 二是作为一名普通打工人,被降级降薪,无疑是雪上加霜; 三是作为一名有家庭负担的中年男子,被要求退还部分安家费和购房补贴,更是难以想象的难…… 加上这篇帖子,还曝光了一些细节: 比如北大研究生毕业; 比如考核没通过,只是因为缺一个自然科学基金项目; 比如学校提供的支持十分有限,几乎是孤军奋战…… 网络图片 当他的死讯传开后,他的学生蛮意外的…… 毕竟在学生眼里,能从一路考研考上北大,又申请到了UBC的博士,真的很不容易; 这位学生还说,宋老师备课很认真,一直以同龄人的身份和学生们沟通,以自身例子来勉励他们,让他们好好努力。 网络图片 不过学校的回应,则显得冷静许多…… 比如否认了网传信息的真实性,认为与事实严重不符,表示其没有被降职,也没有被区别对待; 比如认为网传信息暴露了家属个人信息,是对家属的不尊重; 并且,现在该大学的官网,也找不到这位老师的简历了…… 网络图片 讲真,这件事的更多细节,肯定还是需要调查和厘清的。 只是看完后,我特别想知道的是,学校所说的“严重与事实不符”,那么到底背后发生了些什么? 因为从目前客观的信息来看,抛开那些情绪用词的描述,我认为这位自S的宋老师,能够考上北大,又这么年轻当了博士,能力肯定毋庸置疑的。 那么他是因为心理素质太弱才会这样吗?我觉得他此前上了20多年学,又是考研又是申博的话,加上他身边人对他的评价来看的话,他的心理素质也不至于太差吧。 更何况,他除了是很多学生的老师,更是2岁孩子的父亲,他的责任感应该很重才对。 虽然我不清楚,他当时到底是遭遇了什么事儿,才会走到轻生这一步——但我觉得,他应该是一个很较真的人。 因为较真的人,往往才会为人处事上,会有自己的坚持,会有自己的原则,会有自己的理想——一旦理想与现实发生不符时,就有可能“宁为玉碎,不为瓦全”。 此外,这样的工作,能力可能只是其中一方面,还有复杂的人际关系,得学着去钻研和摸熟——这对于一个常年把心思放在学业上的人来说,应该是比较棘手的。 所以今天这则新闻,让我唏嘘之余,更让我反思这起悲剧背后的种种问题。 关于高校教师的心理健康状况、考核标准是否合理、待遇是否匹配,“非升即走”后该怎么办……等问题,都是不容忽视的。 毕竟他都这么优秀了,却落到这一步,真的是他一个人的问题吗…… 网络图片 文章来源微信公众号:每日风声

开眼了,个旧运政“碰瓷式执法”真是细思极恐,颠覆三观

最近的一些新闻,甩锅的,和稀泥的都已经见怪不怪了,但今天看到云南个旧一运政人员的碰瓷式执法,真是让人小刀拉屁股开了眼了。 网络图片 根据行车记录仪的视频显示,车辆被这群人拦停,随后其中一名执法人员,奋力一跃,鱼跃冲顶哦,扑在引擎盖上,随后翻滚哀嚎,旁边的其他工作人员也没有笑场,很熟练的开始录视频取证。 动作行云流水,驾轻就熟,没有丝毫多余动作,甚至在翻滚中还扔了手里的一个小东西,像是瓜子壳或者烟头。细节拉满。 如此专业熟练的动作,感觉不像是第一次。各位可以用自己的车试试,看你能不能一个鱼跃冲上引擎盖。 看他这演技,看他这身手,不去接成龙的班真是可惜了。 现在我们看这个视频,虽然演员没有笑场,但车里的小孩都笑了,你笑了,我笑了,全国人民都笑了。 可在这滑稽的一幕背后,让隐藏着让人不寒而栗的恐怖。 试想想,要是没有行车记录仪,那这位车主恐怕要赔得倾家荡产兼牢底坐穿了。 一次完美的表演可能就让车主跳进黄河洗不清,这辈子都完了。 作为车主估计也没想到,一群为人民服务的人,居然开始碰瓷了。 什么时候变成这样了,真是心寒啊。 颠覆三观,细思极恐。 是什么驱使执法人员执法犯法,碰瓷执法呢?而且还是集体行动,为了搞钱吗?真的太努力了。 如此目无法纪,无法无天,想方设法在自己权力范围内渔利,你不违法就碰瓷构陷让你违法,可怕不? 不得不感叹一句:江山如此多妖啊! 看来还是有必要装一个行车记录仪,关键时刻真能保命啊。 刚开始以为是交警,有记者致电交警大队,工作人员称这不属于交警大队,是路政执法部门。个旧市公安局已经开始调查。 记者又致电个旧交通局,工作人员称这属于运政,只是后来给运政打电话再也没打通。 如此碰瓷式执法,该怎么处理呢?是受到法律的制裁还是组织内部处理? 这会不会又像贺州那个交警拿着警棍猛打起电动车的人致人受伤一样,数个月过去了不了了之。 网络图片 当时交警用尽全力抡起一棍,把电动车打倒在地,若不是这个店里面的监控拍下来,还真不知道能下手这么狠。可如今好像也没有下文。 而个旧运政的碰瓷式执法,有人鱼跃冲顶,有人马上拍照取证,如此阴谋构陷,事成则敲诈勒索,土匪都不如吧。 网络图片 这一套操作太熟了,不是多次运用,就是反复彩排。他们平时上班都在琢磨什么啊?民脂民膏都养的是一群什么人啊? 希望当地能认真处理吧。全国人民都看着的,如果不认真处理恐怕外地车都不敢从这里经过了。 文章来源微信公众号:历史押韵

餐饮店参加广州自来水涨价听证会,店铺收到大量差评

近日,广州自来水涨价听证会一事引起广泛的讨论。 尤其是那些代表支持涨价,说涨价有利于节约用水等言论,让很多人很吃惊,你们演戏就演戏吧,何必还要侮辱大家的智商呢? 随着网络舆论的发酵,居然公布了听证会人员名单。这些人到底是不是代表广州1800万人呢? 网络图片 看了这些听证会人员名单,网友们找到一个软柿子。这就是广州市荔湾区亲临食府的黄志辉。 因为其他人的单位都没法去留言表达,而餐饮店在美团平台上有评论区,被代表的民意找到了宣泄口,纷纷跑到亲临食府的点评上去打差评。 网络图片 既然你要求提高水价,大家不去你这里吃饭很合理吧。 网络图片 甚至还有很多去刷差评的。 还有在大众点评上有网友的推荐菜。 图片网友给新增了几个菜,辣鸡高居第一,自来水煲蒸馏水在第二。 没办法,只有这一点反馈机制。 这是好不容易逮着一只蛤蟆,非得攥出屎来。 有这么多人刷差评,估计这家店老板也是没想到,没去去参加什么听证会啊,得不偿失啊。 有人说餐饮店也不想做代表,水费涨价又不是他们能决定的,他们也不能做主,即使反对也无效。 是啊,没事何必趟这浑水啊!你可以婉拒可以沉默也可以弃权,在反对无效的时候,至少可以不配合你的表演。 餐饮店可是用水大户,面对自己的利益都不能表达一下反对的声音,现在被网友打差评也只能受着了。也需要有人来承受舆论的怒火。 餐饮店的评论区和听证会谁更能反映真实的民意呢? 是尊重了流程,但却不尊重人。可又有什么办法呢? 其实,在房地产熄火的时候,公共服务涨价是大势所趋。 广州至少还搞了一个听证会,虽然没什么用,但还是要把表面工作做好,流程走完。还是要听一听所谓的“民意”。 不像其他城市,流程都不走了。 不像高铁涨价,不用搞什么听证会,直接涨价就是。 更不像燃气公司,搞什么听证会?搞什么涨价?调表就是。 哪里用得着那么麻烦,还容易被骂。 网络图片 反正都是垄断企业,人为刀俎我为鱼肉,还有什么办法呢?只求下手轻点。 所以这次大家去这家店里去打差评,只是想表达一下自己的声音,不想被人代表,虽然对大局无用,但也可以发泄一下自己的郁结,还是有用的。 文章来源微信公众号:浣花溪杜甫

被这则官方通报惊到了

近日,有网友反映云南个旧市交通执法工作人员在路上拦截车辆,其中一人突然跳起扑在车辆引擎盖上翻滚喊疼。这一幕让网友大为震惊,有人质疑该工作人员是在“碰瓷执法”,也有人调侃这属于“持证碰瓷”。 网络图片 面对汹汹舆情,个旧市展开调查,并于昨晚公布了官方调查的通报,通报称:涉事车辆为非法营运“黑车”。在执法人员告知将暂扣涉案车辆时,涉案驾驶员张某拒绝签字,张某丈夫李某南多次言语威胁恐吓执法人员,并欲掩护涉案车辆强行离开。为阻止违法车辆逃离,执法人员在紧急情况下采取了不当的处理方式。 网络图片 看到这则官方通报,我真的被惊到了。明明网友们关注的是“碰瓷执法”,官方通报却鸡同鸭讲,对关键问题模糊带过,转而抛出“黑车”的话题,企图蒙混过关。 显然,这又应那句话—— 当事物朝着失控的状态发展时,最有效的手段是搅混水。 好吧,就算如官方通报所述的事实,所谓“执法人员在紧急情况下采取了不当的处理方式“,其实也站不住脚。 从视频中明显看到,当执法工作人员走到涉事车辆前面时,司机已经刹车了,换言之,司机并未有强行冲卡,逃离现场的意图,根本不存在什么“紧急情况”,官方通报却生生杜撰出一个“紧急情况”的说辞。 这简直是把公众智商按在地上摩擦。 还有,执法人员在司机已经停车的情况下,依然“勇猛”扑上了车辆引擎盖,并假装被撞伤翻滚喊疼,这种行为仅仅“不当”吗? 如果我们把角色倒过来,倘若是个旧市某个普通市民,扑上了执法车辆引擎盖,并假装被撞伤哭爹喊娘,个旧官方会认为这种行为只是“不当”吗? 显然不可能,这种情况下,可能有N个罪名等着这位普通市民——寻衅滋事、妨碍公务、敲诈勒索、等等等等。 对公职人员违法行为百般回护,对普通民众违法行为重拳出击,这或许折射出,当下某些地方的法治底色。 不过,我还是想强调一个常识,碰瓷就是碰瓷,这种违法行为不会为因为肇事者持有执法证件,或者穿一身冠冕堂皇的执法制服,就变得情有可原甚至理直气壮了。 恰恰相反,法治社会,对于执法者的要求,应当比普通民众更为严格,因为执法犯法的危害性,远比普通民众违法行为的危害,更为致命。 套用英国哲学家培根的那句话:“用不公的执法对待民众违法,恶果远远超过民众违法本身,因为民众的违法不过是弄脏了水流,而不公的执法则污染了水源。 写到这里,我不免感到悲哀,因为类似常识,我十几年之前在从事媒体工作时,就撰文写过 ,现在都过去了这么多年,还不得不重复讲同样的道理。 但无论如何,常识需要坚守,需要捍卫,尤其是在某些官方通报一本正经胡说八道的时候。 文章来源微信公众号:鱼眼观察

梅大高速悲剧

强降雨过后,建成运营近十年的广东梅大高速深夜塌方,夺去48条生命 “五一”假期第一天,天刚亮,27岁的养殖户何深威接到养殖场员工的电话,告知他的鸭棚没了。何深威驱车30公里,从广东省梅州市大埔县城赶到角庵村,水塘边的一幕让他目瞪口呆:鸭棚不见了踪影,黄泥巴地里满是鸭子尸体,横七竖八,有的只露出一个头。他把还在挣扎的鸭子拔出来,有的鸭子断了脚,很快死去。 沿着埋没了鸭棚的黄泥土往上看,离水塘几百米外,是另一幅让何深威终生难忘的抢救场面:半山腰上的高速公路塌了一半,形成一个与路面落差约十米的深坑,不少汽车坠落在坑里,明显发生过剧烈燃烧,散发出一股焦煳味。高速路上停着吊机、救护车、消防车,救援人员忙个不停。 根据官方通报,5月1日凌晨2时许,广东梅大高速大埔茶阳路段发生路面塌方。截至5月2日14时,搜救人员在塌方现场发现陷落23台车,造成48人死亡,另有3人DNA待进一步比对确认;30人受伤,无生命危险。央视新闻客户端消息称,一名15岁伤者于5月4日出院。 梅大高速是连接广东、福建两省的重要通道,全长85.1公里,于2010年1月动工建设。分两次建成。一期全长51.5公里,2013年12月28日通车:二期及东延线长33.6公里,2014年12月31日建成通车。此次塌方发生于梅大高速东延线,东延线全长23.8公里,起点位于大埔县三河镇,终点位于西河镇上黄砂村,最后与福建境内高速相接。 这场发生在“五一”小长假凌晨的道路塌方造成重大人员伤亡,举国关注。据新华社消息,灾害发生后,中共中央总书记、国家主席习近平高度重视并作出重要指示,要求全力做好现场救援、伤员救治,妥善做好善后处置等工作:要抓紧抢修受损道路,尽快恢复交通秩序。当前正值“五一”假期,群众出行增多,人员流动量大,部分地区还将出现大范围降雨和强对流天气,各类事故灾害易发多发。各地区和有关部门要坚持底线思维,压实工作责任加强监测预警,完善应急预案,及时排查处置重点地区和关键领域风险隐患,确保人民群众生命财产安全和社会大局稳定。 中共中央政治局常委、国务院总理李强作出批示,要全力抢救受伤人员,细致做好善后工作,千方百计搜救被困人员,严防次生风险。当前正值“五一”假期群众旅游出行高峰,部分地方还将出现大范围降雨。各地各有关部门要进一步强化安全责任落实,重点排查道路、景区以及公共设施等因长时间降雨引发的风险隐患,切实落实安全管理措施,全力防范各类事故灾害发生。 5月2日下午,中共中央政治局委员,国务院副总理张国清率队抵达塌方现场,指导救援处置工作。广东省委书记黄坤明、省长王伟中在现场指挥,要求全力做好人员搜救、伤员救治、交通疏导和善后处置等工作。 2024年5月5日,场方灾害中坠落的汽车,明显发生过剧烈燃绕。 图:向凯 有岩土工程业内人士分析,山区高速公路发生滑坡现象较为常见,但主要是靠近山体一侧的边坡不稳定导致砂石下泄,此次梅大东延线处的路面塌陷疑似路基边坡塌方,并非一般的滑坡。 塌方发生前的整个4月,广东正值汛期,雨水不断,11个地级市4月份平均雨量打破同期历史纪录。其中梅州出现多轮强降水,全市平均累计雨量为621.7毫米,较常年同期偏多2.5倍。塌方发生后,广东、广西、云南等多个省区交通部门开展拉网式公路隐患排查整治,加强风险监测预警和事故预防。 5月4日,官方称塌方灾害发生后,广东省政府即成立了以省长为组长的灾害调查评估组,目前灾害原因正在调查评估中。 深夜塌方 5月1日上午9时许,官方首次就塌方灾害发布通报称,梅大高速大埔往福建方向K11+900米(茶阳路段出口方向2公里左右)附近发生高速公路路面塌陷事故,造成18台车被困、31人送医救治。 何深威经常驾车到各地收鸭子,跑过很多次梅大高速。他告诉财新,从深圳、广州等地出发往福建,梅大高速是常走路线。恰逢“五一”假期,高速免费,应该有不少车主带着一家大小回老家过节。 2024年5月3日,何深威在茶阳镇角庵村的鸭塘,受强降雨影响,附 近不少山头滑坡,水流带着泥沙进入水塘,水质浑浊,图:向凯 4月30日晚,35岁的李东开车从深圳出发,回大埔县西河镇东塘村。车上还有他的妻子和两个孩子,一个7岁、一个2岁,以及一名女性亲属,五人全部遇难。西河镇的黄砂村也有两人遇难,该村与福建相邻,也是梅大东延线终点所在地。 在救援力量抵达之前,不少车主现场自发展开救助。35岁的福建龙岩永定人刘永缙是其中之一。他向财新回忆,5月1日凌晨2点多,他驾车经过茶阳服务区后,发现有车逆行,起初以为对方是疲劳驾驶发生撞车,随即减速前行,很快发现前方路边停了十几台车,有人告诉他高速路塌了。刘永缙停好车,上前查看,看到塌陷的坑里至少有十辆车,有的车着火了,下面还有人在呼救。他喊了几声,提醒下方的人注意后面可能会爆炸,然后就跨过护栏,下坡搜救伤员。 刘永缙说,自己开着手机灯光往下探路,原本想走排水沟,但水沟又陡又滑,担心一个人搞不定,回头问是否有人一起下去,一个二十岁出头的小伙子站了出来,跟他一起下去。“下去的时候火已经很大了,已经伴随着爆炸声。”刘永缙说,借着火光看到塌方还在继续。现场有一批幸存者已经从车内爬出来,他和小伙子先后把两名小孩抱了上去,后来他又独自下去救了四个上来。在救回第五人准备再下去时,看到有消防队员赶到。 多名幸存者讲述,塌方发生后,消防等救援力量很快抵达现场。伤者主要被送往大埔县人民医院、梅州市人民医院。两家医院距离事发地较远,分别有半小时、一个半小时车程。5月1日下午,梅州市人民医院急诊科一名工作人员告诉财新,他们从当天早上五六时开始收治伤员,数量较多,多为创伤骨折、内脏损伤等,有不少人已办理住院。 5月3日,大埔县人民医院的伤者被转往梅州市人民医院接受治疗。广东省从广州多家三甲医院抽调医生前往梅州支援。据《南方日报》“南方+”援引支援医生说法,此次灾害的伤员以复合外伤为主,主要表现为颅脑外伤和肺部外伤、骨折等。 塌方发生在三个村的交界处,位于山岭之中,附近两公里范围内无人居住。当地人习惯用“老虎石”来指代事发地点——发生塌方的公路另一侧有个像老虎一样的山头。 到5月2日上午时,现场已看不见坠落的车辆.路面的泥土堆里混杂着烧黑的汽车残骸。仍能闻到焦煳味。梅大高速为双向四车道,现场从梅州往福建方向的两条车道整体陷落,且塌陷处已经跨过了中间护栏,像是从公路撕开了一个豁口。官方称、据现场勘查、高速公路塌方路面长约17.9米,面积约184.3平方米。未发现危化车辆、客车等大型车辆。 社交媒体流传的现场视频显示,当晚多台车坠落后堆叠在一起,并燃起大火。塌方发生后,高速公路边的护栏还在,悬在半空。搜救人员用吊机将深坑里的汽车吊出来,运往大埔县交警队事故车辆处置点。5月5日时,该车辆处置点有不少汽车残骸堆放在一片空地,用油布遮盖,看不清数量。这些汽车明显剧烈燃烧过,有的只剩下一个车架子,车窗、座椅都没了,有的只剩下前半截。车体有明显撞击的痕迹,部分凹陷.有的地方被压瘪了。 塌方后,当地政府五次通报搜救进展。5月1日早上9时许,官方第一次通报称有31人受伤送医:当天中午第二次通报,塌方共造成18台车陷落、死亡19人,其他30人被送往医院救治:下午续报,截至15时,共造成20台车陷落,确认死亡24人,30人在医院救治:第四次通报是截至5月2日早上5时30分,发现23辆车陷落、36人死亡、30人受伤:最近一次是5月2日下午,当地政府举办新闻发布会,通报截至2日14时,路面塌方现场已发现23台车陷落、48人死亡,另有3人DNA待进一步比对确认,30人受伤,目前无生命危险。 从通报可以看出,两天内伤亡人数从31人跃升至78人。其中,受伤人数为30人不变.随着搜救推进,死亡人数一路攀升。梅州市应急管理局党委书记温勇登在5月2日的发布会上解释称,发生塌方后,不少车辆和人员被大量泥土掩埋,无法在第一时间被发现,以及受天气及现场条件限制,机械难以发挥作用,给寻找失联人员带来困难。梅州一名官员告诉财新,通过比对进出高速路的车辆,基本确认共计坠落23台车,但还无法确认最终的遇难人数。截至发稿,官方尚未宣布搜救结束。 5月6日,一名梅大高速的小修保养人员接受财新采访时仍唏嘘不已。他平时主要负责修复路面裂缝、疏通排水渠、除草、修剪树枝等工作。他回忆,4月30日下午4时多,他驾车经过塌方路段,没发现有积水等情况。5月1日凌晨1时40分左右,也就是发生塌方20多分钟前,还有同事开车经过该路段,亦未发现路面异常。“后来听说塌了,我整个人都木了。”他说。 边坡隐患 陈岩长期从事岩土工程、边坡稳定性研究,他通过分析此次塌方现场不同角度照片及卫星影像等资料后认为,这是一次高速公路的填方路基边坡塌方,即可能是地基土的移动导致了边坡的滑落、塌方。他表示,与一般的边坡滑落相比,这次塌方的显著特征是,从路面到地下八九米的距离,发生垮塌的部分好像有一个力把它向外侧推出去 在山区修建高速公路,通常会采取“填挖交界面”的方式,即在高的一侧挖方,填在低的一侧,尽量取得开挖和回填平衡。陈岩称,此次塌方发生在回填的一侧,这并不常见,以往高速公路很少发生类似的路基塌方,一般是靠近山体一侧的边坡不稳定发生滑坡。 建筑工程业内人士黄明中同样认为,发生如此大面积的塌方,首先要追问路基、边坡稳定性是否存在问题。路基由土壤、碎石、混凝土等层层叠加构成,施工时需要夯实填紧,若压实不到位,容易发生崩塌。同样,若边坡不做支护,稳定性差,也会引发滑塌, 陈岩进一步表示,因不掌握路面下填土的厚度,难以断定塌方是否与回填土密实度不够有关,但他判断存在两种可能性,一是塌陷深坑厚度范围内全部是回填土,没有原状土,在这种情况下,若施工时压实的密实度不够,经过车辆碾轧,以及水侵入填土,土层会发生沉降。另一种可能是塌方处回填土下有原状土,但当地的地层结构比较复杂,比如其中蕴含地下水,地下水长期侵蚀塌方处的边坡,导致滑塌。 站在塌方处往下看,有一个落差巨大的深坑.还可以看到远处一些黑点.不时在移动.那便是何深威养的鸭子。从边坡下去,刚好有一条小冲沟通往鸭棚,那里有多个水塘。连续降雨过后,水塘周边不少山体发生滑坡,雨水带着泥土流进水塘,水体显得异常浑浊。 据何深威回忆,平时梅大高速上的排水也会流进水塘,但在塌方前两三天,山上来水量突然增大,且当天白天是大晴天,并未下雨,这让他感到非常奇怪。这股莫名的来水持续了两三个小时。 陈岩分析,塌方处附近有水塘,建高速公路前有鱼塘,说明这片区域有自然水流涌入.而这与地下水有关。 岩土业内分析人士还提到了当地土质的影响。梅州遍布花岗岩风化残积土,其具有吸水膨胀的工程特性。梅州当地高校嘉应学院的研究人员在《花岗岩风化残积土层强度指标的对比试验》一文中提到,梅州花岗岩风化残积土层,在天然湿润状态下,结构紧密,强度高.稳定性好:但在完全饱和后,其强度将下降60%以上,当遇到连续强降雨时,必然会导致水土流失和滑坡泥石流等地质灾害的频繁发生。为了减少水土流失和滑坡泥石流等地质灾害的发展,应辅以坡面平整雨水疏导、裸地覆绿和混凝土喷涂保护等工程措施。 业内人士分析说,不管是路基还是边坡出现问题,排水系统都是关键的影响因素。黄明中称,若高速公路的排水沟发生堵塞,或者排水沟径流量过小.大量水淌向路基,会导致路基含水量偏高,边坡也会受到水流侵蚀,从而引发塌方。 财新注意到,塌方处附近的路面、边坡均有排水设施。广东省环境技术中心2020年5月编制的《梅大高速东延线工程竣工环境保护验收调查报告》(下称《竣工验收报告》)显示,该线路天沟、排水沟设置在地面横坡明显地段上方一侧或路基两侧。排水沟过水断面采用底宽0.4m、高0.6m的梯形截面,水沟采用1/50频率的流量计算确定,沟顶高出设计水位0.2米。地面排水设备的纵坡不小于2‰,侧沟过水断面形状采用0.4m×0.8m的梯形沟。 种种迹象表明,此次高速公路的塌方是连续性的。现场早期航拍图显示,塌方破坏的起始位置大约在公路的中间隔离带附近,影响的是梅州往福建方向的两条车道;后来,塌方豁口越过了中间隔离带,吞噬了对面的内侧车道,有侥幸越过塌陷坑的司机后来对媒体回忆,最初塌陷处的长度只有六七十厘米。何深威也发现,后来去看现场,跟第一次看不一样,有混凝土之类的块状物被再次滑下来的泥土推得更远了。他估计,最靠近塌方点的一个水塘,原来水深有七八米,现在可能只有一两米深,几乎被沙土填满。 在距离塌方十多米的地方,高速的沥青路面有多条裂缝,且有明显修补痕迹。有观点认为当地持续降水,大量雨水从裂缝处下渗到土层,破坏了路基稳定。陈岩认为,从设计上看,高速公路地面上的水一般不会大量渗入地下,而是会沿着排水渠流走。此外,从现场影像看,塌方处的土大部分并不是渗水的黏土,这说明雨水可能只有少部分渗入地下。他说当地4月份降雨量很大,但这只是一个诱因相当于另外增加的压力。 一名高速公路养护人员称,路面裂缝较为常见,要看是表面的沥青开裂还是地底下,一般发现裂缝会及时去修复填补,不大可能让裂缝长期存在而置之不理。 陈岩对比分析塌方路段的卫星影像发现、大概在2022年,塌方处的边坡支护有较大变动,其表面做了混凝土处理。前述小修保养人员回忆,发生塌方的边坡下原来有两米高的挡土墙,可能是此前发生滑坡之后修的。 高速公路出现边坡病害是一个常见现象。学术期刊《广东公路交通》的《广东山区高速公路挖方边坡常见病害及防治策略》一文称广东省山区高速公路发展迅速,但诸多挖方边坡在修建过程中就产生了不同程度的病害。这些病害产生的原因包括气候、地质条件和人为因素,给施工工期、造价及安全管理造成较大影响。在广东地区,山区高速公路挖方边坡出现的塌方病害最为常见。 建设往事 一条高速公路的诞生,参与的主要有勘察、设计、建设、施工、监理单位等五方主体。财新确认梅大东延线塌方路段的勘察设计单位为中交公路规划设计院有限公司(下称“中交公规院”)、建设单位为广东省路桥建设发展有限公司(下称“广东路桥”)、建设时期的业主单位为广东博大高速公路有限公司梅大分公司(下称“梅大分公司”)、监理单位为北京华宏工程咨询有限公司,而施工单位则有很大概率为广东冠粤路桥有限公司(下称“冠粤路桥”)。 梅大高速东延线工程建设共分15个标段。其中道路施工标为1至5标段,施工单位分别为中交第二公路工程局有限公司、中建路桥集团有限公司、冠粤路桥、保利长大工程有限公司、广东晶通公路工程建设集团有限公司。专业人士根据标段推算,此次塌方处应为第3标段.即施工单位应为冠粤路桥。财新注意到.在塌方救援现场隔离带的三角桶上,确实写有冠粤路桥的字样。 冠粤路桥成立于1997年,早期是大型国企广东省交通集团有限公司(下称“广东交通集团”)直属的路桥施工骨干企业。2012年,冠粤路桥完成混合所有制改革。财新数据显示股权穿透后,其实际控制人为廖雄群,后者为广东省电白建筑集团有限公司(下称“电白建筑集团”)股东。电白建筑集团位于广东省茂名市,是一家成立于1991年的大型民营建筑公司,多次入选中国民营企业500强。 梅大高速东延线于2011年12月30日开始施工.线路所经之地地势陡峻,谷地狭小,丘陵脊线明显。据《竣工验收报告》数据,该线路共设大桥25座长7610米,中桥2座长152米小桥3座长120米,涵洞31座,共布设隧道5座长2235.5米,其中长隧道1座长1096米,短隧道4座长1139米。整个东延线项目桥隧比达到51%,在当时广东省山区高速中属最高,这意味着项目施工面临造价高、施工难度大、安全风险高等困难。财新从高速沿线多个村子了解到,当年施工时事故屡发,仅茶阳镇沿坑村、梅林村就发生高架桥坠落、模板坍塌事故,造成多名工人伤亡。 东延线穿过茶阳镇沿坑村。该村村干部向财新回忆,2012年,高速施工单位租用村民曾德金的一块山坡地,并给了一笔补偿款。在施工时,曾德金发现工程施工范围超过了原来协议面积,便与施工队理论。过程中,一名施工人员驾驶铲车开向曾德金,铲牙插进曾德金的大腿,导致他动脉破裂大出血身亡。沿坑村多名村民对这起事件记忆犹新,一名退休教师称,曾德金去世时40多岁。财新未能联系到曾德金家属置评,其旧宅无人居住。 2024年5月5日,梅大高速以高架桥穿过茶阳镇沿坑村,距离桥墩几十米内有不少民房,图:向凯 沿坑村村干部还介绍,当年为了开山修路,施工方使用哑炮爆破,附近不少村民房屋被震裂坍塌,仅赔偿了几千元修复款,用于搬迁远远不够,很多村民的房子仍存在安全隐患,已不适宜居住。财新注意到,高速路以高架穿过该村,桥墩高数十米,距离桥墩三四十米范围内有不少民居。 长久以来,粤东西北地区与珠三角城市群的发展差距巨大,交通基础设施落后是制约因素之一。2013年,广东省接连发布《广东2013—2017年高速公路建设计划》《关于进一步促进粤东西北地区振兴发展的决定》.提出通过“三大抓手”力促粤东西北发展,其中一项就是加快以交通为主的基础设施建设,全省发起“交通大会战”,提出“县县通高速”,计划用两年时间把最后未通高速的十个县全部打通。当时没有通高速的县被称为珠三角边上的交通“孤岛”,梅州大埔县便是其中之一。 2013年是广东交通大会战首年,12月28日,同一天省内有四条高速公路通车,其中包括梅大高速一期。梅大高速起点位于梅州市梅江区三角镇,一期经梅县区西阳镇、丙村镇、雁洋镇,以及大埔县银江镇、大麻镇,二期及延长线从大麻镇出发,经三河镇、茶阳镇、西河镇,终点位于西河镇上黄砂村,与福建省永春至永定高速公路相接,梅大高速及延长线通车,意味着高速公路贯通大埔县,终结该县无高速公路历史。 在建设模式上,当时广东省提出“省市共建”方案,即粤东西北地区的省管高速公路项目,由省、市按7:3的比例共同投资、共享收益、共担盈亏。广东省加大财政投入力度,自2014年起省财政新增财力每年安排50亿元,5年共250亿元用于高速公路资本金,并使用金融手段融资,为高速公路建设“输血”。官方消息披露,梅大高速东延线全长23.79公里,总投资约20.51亿元。 当时分管交通大会战的广东省领导跑遍全省21个地级市,现场督导高速公路建设,各地级市亦成立以市长为总指挥的分指挥部。在梅州,时任分管交通的副市长陈建青频繁到建设一线视察,要求抢抓省委、省政府支持粤东西北地区加快发展的重大机遇。彼时粤东西北地区争相承接珠三角产业转移,也有动力先把高速打通,陈建青多次要求“全面扫清外界干扰”,完成高速建设。 公开资料显示,陈建青于2008年至2017年任梅州市副市长,2021年从梅州市政协主席任上退休,2023年8月落马,四个月后被开除党籍。官方通报其大搞权钱交易,利用职务上的便利为他人在工程承揽、获取财政资金补贴等方面谋利,并非法收受巨额财物。2024年1月,中山市检察院向中山市中级法院提起公诉,指控陈建青涉嫌贪污罪、受贿罪。目前尚未有陈建青案开庭的公开消息。 运营转手 新建一条高速公路,勘察设计是第一步,在此阶段需要进行路线勘察、设计方案编制、环境影响评价等工作。中交公规院官方微信公众号于2016年8月25日发布的一篇文章披露,该公司承担了梅大高速及东延线项目的勘察设计工作。 财新获得的相关资料显示,广东省交通规划设计研究院集团股份有限公司为梅大高速及东延线部分标段提供设计后服务。设计后服务是为解决前期勘察设计时可能存在的疏漏,保证施工阶段顺利进行。此外,东延线的环境影响报告书由珠江水资源保护科学研究所于2009年9月编制完成。前期勘察设计等工作完成后,2010年5月,梅大高速东延线的初步设计通过了专家评审。 建设单位是工程项目的组织者和管理者,是第一责任人。一名知情人士告诉财新,梅大高速的出资建设单位为广东路桥,建设时期的业主单位为梅大分公司,该公司相当于项目公司。 财新数据显示,梅大分公司成立于2009年,其经营范围是投资、建设、经营、管理梅大高速及东延线项目。梅大分公司为广东博大高速公路有限公司(下称“博大公司”)下属公司。博大公司由广东路桥、广东省公路建设有限公司(下称“广东公建”)于2009年出资成立,二者分别持股49%和51%。广东路桥2018年退出,相应股份由广东交通实业投资有限公司(下称“广东交投”)持有,广东交投于2021年退出,如今广东公建是博大公司惟一股东。广东路桥、广东公建、广东交投均为广东交通集团旗下企业。广东交通集团是广东省属大型国企,承担全省大多数高速公路建设运营工作。 高速公路建成后,后期经营管理需转交给运营单位。《广东省高速公路运营管理办法》规定,高速公路运营管理单位负责维护和管理高速公路及其附属设施,保障正常运行和安全使用。 一名曾在梅大高速从事运营管理工作的人士告诉财新,梅大高速建成后第一家运营管理单位是广东省路桥建设发展有限公司天汕分公司(下称“天汕分公司”),其为广东路桥下属公司。2018年底,天汕分公司将梅大高速运营权转交给广东交通实业投资有限公司东御营运管理分公司(下称“东御分公司”),该公司为广东交投下属公司。东御分公司运营管理梅大高速两年后,到2020年底,大潮高速(大埔至潮州高速公路)开通,梅大高速的运营方变为广东大潮高速公路有限公司(下称“大潮公司”)。大潮公司成立于2016年,是广东交投直属公司。大潮公司官方微信公众号介绍,根据广东交通集团工作部署,自2021年1月1日起,梅大高速营运管理委托该公司负责。上述人士称,更换运营方需要集团公司的同意,他并不清楚原因。 工商资料显示,大潮高速经营范围为投资、建设、经营管理大潮高速公路项目及相关配套设施、服务项目。位于大埔县高陂镇的大潮公司相关部门负责人对财新称,目前不接受采访。 2024年5月5日,广东大潮高速公路有限公司高陂管理中心。图:向凯 据媒体报道,梅大高速及东延线项目负责人为时任梅大分公司副总经理何家祥。财新数据显示,何家祥曾于2018年至2019年任梅大分公司法定代表人,现任广东梅河高速公路有限公司、河源河龙高速公路有限公司法定代表人。财新拨通何家祥电话,对方拒绝对相关情况置评。 梅大高速曾获得多项嘉奖。比如2014年,东延线项目参加广东省在建高速公路项目工程质量监督综合检查评比,在23个项目中名列第六。通车一年多后,梅大东延线的多家参建单位在“十二五”高速公路建设“优秀参建单位”评比中获奖。 极端降雨 梅大高速塌方事件发生的自然背景是广东持续的极端降雨异常天气,包括梅州在内多地的月度平均雨量打破同期历史纪录。2024年4月4日,广东正式进入前汛期。自4月20日起,广东省内暴雨呈现范围广、持续时间长的特征。受强降雨影响,全省多地出现房屋倒塌、道路中断、山体滑坡等灾情。珠江流域北江出现百年一遇洪水。强对流天气频繁出现,龙卷风袭击广州,造成5人死亡、33人受伤。 5月2日,广东气象服务中心官方微博“广东天气”发布数据,4月1日至30日,广东全省平均雨量为497.4毫米,较常年同期的176.8毫米显著偏多1.8倍,为历史同期最多,打破4月雨量历史纪录。全省有11个地级市4月平均雨量打破该市同期雨量历史纪录,分别是河源、韶关、清远、惠州、广州、梅州、东莞、汕尾、揭阳、肇庆、潮州。全省有41个区县累计雨量打破当地4月雨量历史纪录。 梅州市市长王晖在5月2日的新闻发布会上介绍,4月以来,梅州出现多轮强降水,全市平均累计雨量为621.7毫米,较常年同期偏多2.5倍。塌方发生地大埔县茶阳镇镇政府一名工作人员称,当地4月底有连续降雨,雨势很大。 一年前的2023年4月1日,梅大高速也曾因连续暴雨影响发生山体滑坡,致部分路段交通中断一个多月。大潮公司及梅州交警当时联合发布的公告显示,梅大高速往大埔方向K55+690处高陡边坡暴雨状态下发生崩塌性塌方,实施交通管制三天。 同年4月3日,大潮公司再次发布公告称,梅大高速往福建方向K55+870处右侧山体滑坡,经现场踏勘发现该处地质复杂、坡体失稳,存在数万方土方倾覆车道的重大安全隐患。大潮公司派出路政、养护、机电等工作人员开展应急抢险,直至当年5月5日排除安全隐患。该山体滑坡发生后,广东交通集团养护中心副主任郭维曾到大潮公司开展地质灾害风险排查与隐患治理专项督导检查。 公开信息显示,在2024年汛期来临前,大潮公司对梅大高速的边沟、高边坡等重点隐患区域进行了集中排查。在日常管理中,还采用了无人机、视频巡检、边坡预警系统等智能监测设备。4月底,梅大高速刚刚完成了汛期高速公路边坡安全隐患排查。 财新了解到,梅州往大埔方向,不少山头存在不同程度滑坡。茶阳镇多个村子的山头、乡道发生滑坡,部分道路受阻。村干部负责巡查,发现灾害后会立即上报清理。 5月2日,国务院安委会办公室印发紧急通知,要求分析研判汛期交通运输领域安全风险特点,聚焦高速公路、重要国省干道、铁路沿线、城市轨道交通等重点,加大巡查监测和安全隐患排查力度,不能确保安全的要坚决采取封闭封停等措施。要强化在建交通基础设施项目汛期施工安全管理,及时将易受洪水、泥石流、山体滑坡侵袭的施工驻地和作业工棚搬迁至安全位置。 同日,广东省交通运输厅发布《全省公路铁路水路及沿线地质灾害风险隐患再排查再整治工作方案》(下称《方案》),即日起对全省公路铁路水路等交通基础设施开展拉网式大排查。 《方案》明确,要紧盯近期该省强降雨多发频发实际,强化公路养护巡查排查力度,加强对强降雨高危地区、高危路段的检查和日常监测。紧盯高风险路段和降雨量集中区域,加强高填深挖高边坡、桥梁、隧道等重点路段隐患排查,重点排查建设和营运期曾发生过病害或实施预加固工程的高边坡。 《方案》还强调,要全面检查公路铁路等设施防排水系统,重点检查路基防排水系统,及时修复疏通防排水设施,及时维护夯实加固排水沟(槽)回填土,防止强降雨导致的地表水、地下水流入塌落体、损毁路基。同时,加强雨季边坡巡查和动态监测,根据监测报告及时采取措施处置不稳定边坡,对垮塌边坡应及时组织加固修复。广东省交通厅派出7个工作组分赴全省各地指导督促落实情况。 梅大高速塌方发生后,广西、云南等多省份交通部门也纷纷开展公路隐患排查整治,加强风险监测预警和事故预防。一名灾害防御专家称,此次塌方敲响了警钟,要防范极端天气可能引发的次生灾害。 何深威2023年底承包了梅大高速下的这片水塘,用来养鸭养鱼。如今鸭子才养了百日便遭此劫难。他认为,这次塌方造成大量人员伤亡,首先是恰逢“五一”期间出行人多,其次发生在半夜,司机难以提防。据他观察,平日里这条高速路的车流量并不大。 《竣工验收报告》显示,相关单位2019年12月对梅大高速东延线某段进行车流量监测统计,24小时车流量为2979辆。监测点位车流量统计数据结果显示,目前梅大高速东延线运营期车流量不到2011年环评初期预测车流量的75%。 西河镇东塘村,李东从小生活长大的地方。塌方灾害中,他们一家五口遇难。图:向凯 官方没有公布遇难者名单等信息。财新获悉,此次塌方遇难者大多数为福建人,少数是广东人,不少是一家大小几口。在深圳工作的梅州人李东每年总要驾车往返深圳和梅州老家几次。两地相距400多公里,对他来说,高速的开通拉近了他与家的距离——从茶阳收费站下高速,再走五公里就到家了。但这一次他再也回不去了。 文章来源:财新网

数学家丘成桐也被骂成了汉奸公知

开创了精神分析学科的弗洛伊德曾经向爱因斯坦抱怨:“你真是幸运,当你发表自己的学说时,人们承认看不懂但是却赞成你;而当我发表自己的学说时,人们不懂装懂但却七嘴八舌地批评我。” 弗洛伊德的抱怨不无道理,与文科人比较起来,理工科人遭遇到的上纲上线和非议要少得多。 当然,也有例外…… 最近,数学家丘成桐就遭遇了一场批判。而起因是他在华中科技大学的一次演讲时说,中国现今数学还没达到美国20世纪40年代的水平。 网络图片 因为这句话,惹恼了一些人。前环球时报总编辑胡锡进就批驳丘成桐的话“肯定是反常识的,不可接受的”。另一个大V项立刚则声色俱厉的质问,“丘成桐搞的那些研究,除了拿奖,有什么真的影响了人类发展,影响了当今科技的进步?” 网络图片 至于那些认为中美之间还存在差距的人,这位大V则统统扣上了一顶“恨国党”的帽子。 网络图片 在网络上,一些人义愤填膺,怒斥丘成桐教授是“打击我们的自信心自豪感”,“不是个好人”。 网络图片 还有的人说话就更难听了,汉奸走狗一类的帽子都给扣上了。 网络图片 在知乎上,出现了这样的问题:“丘成桐说国内数学水平不如美国,是不是公知?” 网络图片 ◆◇◆ 被骂的这么狠,又是汉奸,又是公知的,那丘成桐是谁呢? 在中国的网络舆论场,丘成桐教授也许不如那些胡锡进、项立刚有名,但是在国际数学界,丘成桐是神一般的存在。纽约时报称他为“数学界的凯撒大帝”。丘成桐的导师、数学泰斗陈省身曾这样评价他:“21岁(从伯克利)毕业时就注定要改变数学的面貌。” 网络图片 丘成桐教授是获得菲尔兹奖(Fields Medal)的首位华人数学家(1982年)。菲尔兹奖是国际数学界最高荣誉,被称为数学界的诺贝尔奖。丘成桐获得菲尔兹奖时,年仅34岁。 此后,丘成桐又先后获得瑞典皇家科学院颁发的克拉福德奖(1994年)和以色列总统佩雷斯颁授的沃尔夫数学奖(2010年)。 在国际数学界,菲尔茨奖、沃尔夫奖、克雷福特奖,都是极为顶尖的大奖。一个数学家终其一生,能获得其中的一项已是非常难得。 在华人数学家中,仅有陈省身、丘成桐、陶哲轩三人,得过这个级别的大奖。陈省身获得过沃尔夫奖(1983年),澳大利亚出生的陶哲轩获得过菲尔茨奖(2006年)。 而丘成桐则一人囊括了这三大数学界的顶级奖项。 丘成桐先后当选为美国艺术与科学院院士(1982年),中国科学院首批外籍院士(1994年)。 丘成桐教授创建的几何分析,是数学学科的一个重要分支。他成功把偏微分方程的方法引进到几何问题中,有效破解了大量的几何和理论物理的难题。 1977年,年仅28岁的丘成桐攻克数学难题“卡拉比猜想”,以其名字命名的卡拉比-丘流形,是物理学中弦理论的基本概念。弦理论,是理论物理的一个分支学科,在现代物理学中发挥重要作用,解决了“黑洞”等难题,并在量子引力等领域发挥了很大作用。 再来看看丘成桐教授对中国数学的贡献: 1979年,丘成桐教授应数学家华罗庚邀请来华交流访问。这次访问让他心潮澎湃,他在自传中这样回忆:“那是自孩提时就离开,已经全无印象的国度,我却心潮澎湃,不禁俯身触摸地上的泥土,似要和这个父辈生长的地方建立联系,其后我确实如此做了。” 随后,丘成桐开始从中国招收博士生。他在香港中文大学、中国科学院、浙江大学、清华大学相继建立了数学研究所,培养中国的数学人才。 2008年,丘成桐中学数学奖设立,而后又逐步囊括了物理、化学、生物、计算机等专业领域奖项,合并成为被称为“中国青年诺贝尔奖”的“丘成桐中学科学奖”。 2009年起,应清华校长顾秉林力邀,丘成桐教授出任清华大学数学科学中心主任(2015年经教育部批准更名为“丘成桐数学科学中心”),而且不领分文薪水。 此后,丘成桐教授以自身为招牌,遍访全世界请到顶级数学家科学家入驻清华数学研究所,请到有潜力的青年学者,再辅助他们教学、研究、发展。 这是2019的一则报道。在这则报道中提到,2009年,在全球著名的世界大学QS排行榜,清华大学数学学科排在第96位。到2019年,这一排名上升到25位。十年时间,将排名提升了71位。清华数学系的巨大进步,丘成桐居功甚伟。 网络图片 2022年4月,丘成桐教授从哈佛大学退休,全职任教清华。 丘成桐教授获得的部分奖项和荣誉,以及取得的成就还有很多,这里只是罗列出一部分而已。这是一位大数学家,不仅在国际上享有盛誉,对中国数学的发展也做出了极大的贡献。 但现在,这样一位有大成就的数学家,在讨论属于他专业领域的数学问题时,就因为说了几句不那么好听的话,就被一些连微积分都看不懂的人斥为坏人,还给扣上了一顶汉奸公知的帽子。 这是中文网络的一大奇观。 ◆◇◆ 丘成桐教授说中国数学落后于西方,指的是基础数学,是原创水平,不是计算能力和数学应用水平。 事实上,中国的基础研究落后于西方,这是学术界公认的事实。而基础研究对一个国家的长足发展的重要性,是不言而喻的,“许多‘卡脖子’的问题,最终都‘卡’在基础研究上。” 网络图片 这些年,由于一些声音的鼓噪,舆论场上已经从遥遥领先,上升到了清场式遥遥领先。如果有人说中国的基础研究落后于西方,很有可能会让一些人不高兴。就连德高望重的数学家丘成桐说了一句中国的数学不如美国,都被扣上了汉奸公知的帽子。 ◆◇◆ 这其实不是丘成桐教授第一次遭围攻。很多年前,他曾经公开指责北大某位数学教授拿高薪不做事,还抄袭他的论文。还曾经在接受媒体采访以及其他场合下,对于数学界的学术腐败问题以及其他不合理现象指名道姓进行批判。 网络图片 丘成桐教授的直言不讳,也常常让自己身陷舆论的旋涡之中,引来众人围攻。 但丘成桐教授对此并不后悔,他说,“只要我讲的都是真的,我一点都不后悔。”“学术作假对于中国学术界进步是很大的阻碍。姑息纵容造假,这不是科学家应该做的事。” 多年以后,在一次接受采访时,丘成桐教授回忆与腐败现象做斗争经历过的很多艰辛时说:“要不是我拿了菲尔兹奖,早就被那帮人给打垮了”。 网络图片 ◆◇◆ 丘成桐教授是如一些人所说的那样,对中国不怀好意吗? 当然不是! 2002年,世界数学家大会首次在中国召开,那时,丘成桐的导师陈省身表示,中国已经成为数学大国,接下来的目标是成为数学强国。 让中国成为数学强国,也始终是丘成桐最重要的目标之一。 从2009年应邀出任清华大学数学科学中心主任以来,十余年间,丘成桐带领清华数学发展到前所未有的高度,成为具有重要国际影响力的数学研究中心。 在他的努力下,先后推出了一系列人才培养体系设计及举措,从激发中学生兴趣的“丘成桐中学数学奖”、测试数学水平的“丘成桐大学生数学竞赛”到遴选青年数学家的世界华人数学家大会……2020年底,“丘成桐数学科学领军人才培养计划”在清华大学开始实施。次年4月,以培养数学领军人才为目标的“求真书院”正式成立。 对中国数学的未来,丘成桐充满信心。2012年,他在国际华人数学家应用数学联盟成立大会上预言:“19世纪是欧洲的数学世纪,20世纪是美国的数学世纪,21世纪必定是中国的数学世纪,北京将是华人数学中心。” 对于丘成桐教授说的“中国现今数学还没达到美国20世纪40年代的水平”,这个问题我不敢妄加评论,但美国数学在上世纪40年代,的确是一个群星闪耀的时代: 冯·诺依曼推动了世界上第一台计算机的发明,他与奥斯卡·摩根斯特恩合著的《博弈论与经济行为》(1944年出版)是博弈论学科奠基性著作; 维纳的《控制论》(1948年出版)是一部具有划时代意义的著作,对现代工程技术的发展产生了深远的影响; 香农在《Bell System Technical Journal》期刊上发表的《通信的数学理论》(1948年),标志着信息论的诞生; 还有赫尔曼·外尔、韦伊、博赫纳、哥德尔……每一个都是开宗立派、璀璨耀眼的大师。如此群星汇聚,在人类历史上都颇为罕见。 我想,丘成桐教授拿中国现今的数学与美国上世纪40年代比较,自有他的良苦用心。而如果看丘成桐教授的这次演讲的全文,能感受到他的赤子情怀,他是在为中国数学发展的不够快担忧,因为在外有“强敌环伺,无理打压,科技被卡脖”,在内有“贪官污吏,劣绅豪强,学者眈于安逸而不思危”…… 网络图片 如此语重心长的呼吁,却被一些人断章取义的挑出一句话来大作文章,指责他在抹黑中国数学,说他是坏人,扣上一顶汉奸公知的帽子,只能说这些人不只是愚蠢,而且是坏透了。 ◆◇◆ 丘成桐教授,仅仅是在讨论数学问题时,说了几句不那么好听的话,便被一些人扣上了一顶汉奸公知的帽子。 这让我想起爱因斯坦的相对论在中国的一段遭遇。有一段时期,爱因斯坦与他的相对论在中国遭到批判,但有一些科学家仍然对爱因斯坦十分尊敬,因此也有一些较客观地肯定狭义相对论的正确性的声音。 到1969年8月,一篇批判相对论的重磅文章出现。在这篇文章中提出了一个论据:如果按照相对论所说的那样,同时性是相对的,那么,1969年3月,在中苏边界上发生的珍宝岛事件中,我们说苏联开第一枪,苏联说我们开第一枪,事实上究竟哪一方开第一枪,就无法作出客观判断。 这个论据当然是牵强的,竺可桢在批驳这个论据时便指出:苏联与中国同在一个地球上,同用一个参照系,因此,根本无法从相对论得出那个“无法作出客观判断”的结论。 但是这篇批判相对论的文章的写作却是非常高明,因为它把结论提高到了爱国高度:谁为相对论说话,谁就是替“苏修”辩护的卖国贼。这样,一些本来反对批判相对论的人也不敢再说话了。 现在网络上的一些人,也是如此。但凡说话不那么好听点,就上升到爱国高度:“你崇洋媚外!”“你见不得中国的好!”“你就是不爱国!”然后一堆“公知”“汉奸”“恨国党”的帽子就扣过来了。 这很荒唐。 我想,一个社会,不应该放任这种肆意上纲上线,乱扣帽子的风气。 发声是需要勇气的。因为说了些不那么好听的话,便被泼污水、被网络围攻。这样的荒唐事,这些年见过很多了。 所以,在这篇文章的最后,我也很想向那些宁鸣而死,不默而生,明知道风险也要仗义执言讲真话的知识分子们致敬! 文章来源微信公众号:玖奌杂货铺

守望自由张展:解封的城和被囚的人

5月3日是世界新闻自由日,无国界记者发布的2024年世界新闻自由指数,在180个国家和地区当中,中国的排名为倒数第8(172位);而香港则是第135位。无国界记者表示,中国目前还有109位新闻工作者遭到囚禁,仍然是世界上最大的记者监狱。而香港在实施《基本法》二十三条后,新闻自由情况也令人担忧。我们在这一天发布此文,以身陷囹圄的张展的故事,呼吁公众关注当下日益收紧的新闻自由状况。 2020年初春,她独自进入已经封城的武汉,用影像和文字展示真相,记录下这所城市所罹遭的苦难。她是张展,1983年生,陕西咸阳人,本硕均毕业于西南财经政法大学,曾经作为金融人才引入上海,还从事过律师工作。她曾在一家证券公司做投资人,收入不菲。在成为一名抗争者之前,她过着极其优渥的生活。用她自己的话来说,“是中产阶级和既得利益者”。 命运的转折点出现在2015年。这一年,她接受洗礼,成为一名基督徒。这也是中国的司法独立与人权活动遭遇严重打击的一年。“709大抓捕”后,许多维权律师锒铛入狱。次年9月,中国司法部推出新的《律师事务所管理办法》与《律师执业管理办法》,严令禁止律师以联署签名、发表公开信、网上聚集和声援等方式,制造舆论压力,攻击司法机关,违者将受行政处罚。 《办法》一经推出,便遭到许多法律人士与社会活动人士的反对。律师界立即公开征署联名信,反对《办法》,呼吁撤换司法部长吴爱英。不日,便有几百名律师与公民签署。而张展,便是其中之一。 公开信显而易见地没有取得众人期待的成效,当局针对中国律师群体的打击也愈演愈烈。张展在压力下也被迫自己注销了律师资格证。而在此之前,她已经因为拒绝做假账而被证券公司解雇。失去经济来源的她,并没有因此退缩,反而是像被激起了斗志一般,将全部的精力投入人权抗争事业中。 2019年,她两度因为示威被捕。在上海街头,她举起一把深蓝色的大伞,伞面用白字写着“结束社会主义,共产党下台”几个大字。雨伞,是香港社运中常见的标志物。蓝底白字,是许志永发起的“新公民运动”的标识配色。 她独自走了二十多分钟。繁华的南京东路上人流如梭,却鲜有人回首,更没有一个人理会她。孤独,在很长的一段时间里,都是她抗争的主旋律。这次行动让她被官方羁押了65天。 封城中的武汉:从传福音到记录真实 张展的Youtube短视频。 (张展Youtube频道) 进入封城中的武汉,于旁人来说,或许是不可思议的。但对于张展,似乎是一个再自然不过的决定。年前她错过了最后一趟到武汉的火车,于是在得知可以搭过路车的时候,她毫不犹豫就买了车票。 2020年2月1日,武汉封城的第十天,她从汉口车站下车。给她测过体温后,列车员问她为什么去那儿,她担心被阻拦,便用看朋友的理由搪塞过去。下车后,她被眼前的景象骇了一跳。在《报道者》披露的采访音频里,她这样形容: “整个火车站一个人都没有,只有汉口火车站那个仿旧的建筑。我怀疑自己是不是到了拍电影的片场,没有一个人,不像是一个正常的生活、使用的地方。我感觉这是一个大型的灾难现场,有种到了切尔诺贝利,刚刚发生过一场核事故的感觉。内心特别受冲击。” 几经辗转后,张展找到了落脚的地方。给担心她的家里人报过平安,她开始寻找自己可以做的事。最初,作为基督徒的她尝试过传福音。在老火车站小区附近,她分发过一次福音单张,单张上写着一段从圣经中摘引的话,“除祂之外,别无拯救。” 被传福音的人有的感谢她,她便开心地发在朋友圈。问号小猫的头像,配上三个开心的笑脸。但更多人对她视若无睹,抑或是投以冷冷的目光。 她发觉,发单张、传福音,并不能给这所危在旦夕的城市带来最急需的帮助。虽然已经封城,但那时的官方口径里,疫情还没有那么严重。很多普通人都以为这不过是又一场SARS,苦挨个把月,也就过去了。但依张展所见,事实远非那样。武汉的情况极度危急,她想把真相散播出去,呼吁人们一起来挽救这座城市。 用镜头记录,是她找到的最好方式。 头几天,她拍了两三张照片,发在朋友圈。但封号的速度快过所有人的想象。她申请了新的微信号,却很快又被封,政府不允许任何人突破墙内的信息封锁。于是她索性开通了YouTube账号。在李文亮逝世后的第二天,她发布了第一条视频:《张展:关于言论自由权利的声张》。视频里,她声调平和,吐字轻柔,一字一句地倾露着对中共打压言论自由权的控诉。 这种柔和,在随后的一百多个视频里被不断地呈现。 那些视频记录下了她在武汉的经历。她时而来到在群聚着逃难回乡者的武昌火车站,时而去往声称建完但仍在赶工的雷神山医院,又时而出现在正在燃烧货物的华南海鲜市场。无人搀扶而倒在道旁的路人、四十天只收到两回物资的八十岁老人、饿死家中而被消毒车上门清理的小狗……她的镜头对准这些在宏大叙事里渺不可见的生命,却很少用激烈的语言去描述。 在一个深夜,她前往武汉的殡仪馆。晚风呼啸中,彻夜运作的焚化炉轰隆作响。道旁的车不多,她沿途一路骑行,街面上空空荡荡,鲜见行人。先前都还在正常营业的提供殡葬服务的小店,如今也都被围进了铁栏里。 视频里,她一边骑行,一边叙述。呼吸声浅浅深深,所有的情绪,都好像被克制在镜头的抖动里。 直到视频的末尾,她才缓慢叹出一口气。 她在2020年5月14日被捕。直到被捕前的最后一天,她都还在坚持视频的拍摄。张展其后被法院裁定“寻衅滋事”罪成判囚4年,整个庭审仅有三个小时。 她要有权力者“悔改” 张展陆续上传上百个政府防疫的纪录视频。 (张展的Youtube频道) 作家慕容雪村进入武汉时,封城已经临近结束。他听说过张展试图潜入P4实验室的经历,对她的故事很感兴趣。经由朋友介绍,他与张展取得联系。在酒店里,他们做了五六个小时的采访,从中午持续到天黑。 第一次见张展时,慕容雪村有些讶异。他说,眼前的女人身量颇高,眉眼宁静,穿一身朴素的蓝外套,说起来话来慢声细语,十分温柔,让人很难想象就是这样一位女性,在武汉做了那么多勇敢的事。 张展在描述自己所做的事时,语气总显得轻描淡写,从不觉得自己有多勇敢。就算是要将自己之前在看守所羁押时被酷刑的遭遇,她也只采用陈述性语句,而且略去感受与细节。只有当慕容雪村详细询问的时候,她才会愿意稍微吐露一点,但也不会过多诉诸情感,最多只是浅浅提一句:“哎呀,情况真的是太糟糕了。” 慕容雪村说:“在采访中,我会问她特别多的细节,比如‘你之前的生活是怎样的,你的情感经历’。但是她好像很羞于谈论自己的生活,更喜欢谈论中国的金融系统黑暗腐败到何种程度,更想谈论把人当囚犯的防疫政策有多不人道,多不合理。”和谈论自己相比,张展更希望能将大众的注意力放在那些更需要帮助的人身上。 武汉解封后,张展并未离开,而是留下来继续做些己所能及的事。解封之前,她的活动主要围绕老火车站社区展开,偶尔才能溜出去,到别的地方看一看。而解封后,她能做的事就更多了。她开始在网络上寻找那些急需帮助的人,利用自己的法律知识帮对方维权。 但维权的过程并不顺利,很多人刚联系上她就被公权力警告,进而噤声。而那些没有噤声的,则会面临更严重的打压。 有一位因政府瞒报信息而在疫情中失去了女儿的母亲,在母亲节当天带着女儿的遗照,和写有”还我女儿”、“政府隐瞒真相“的纸牌,去武汉市委申诉,并在机构门前静坐。她说,这份“申诉”是给自己的“母亲节”礼物。 但她真正收到的礼物却是:来自警方的殴打。 张展说自己试图联系这位母亲,她找遍了信访办、市政府和市委,却寻不到对方的踪影,而后才得知对方已经回到家中。等她再次试图陪同那位母亲去市委维权时,对方却被网格员软禁在家里,连小区也被封锁。在她们约好见面的市委门口,则停了许多警车。 张展特别无奈,她只能在微信记录下这件事,试图传播出去。她给对方传了福音,讲耶稣基督的十字架背负了众人的罪,普天之下除耶稣基督之外别无拯救。但“这个福音”,用她视频里的话来说,“更想传给那些警察、那些关闭她的社区的人。” 她想号召那些有权者悔改,不要浪费手中的权力,不要这样轻忽地对待市民,更不要这样对待他们的邻居和母亲。 她确实也这样做了。老车站社区曾经派出四名小伙子监视她,只要她一出门,就立刻如影随形地跟上,阻止她离开。有一次,她终于突破了重围,却立刻被四人按倒。大庭广众之下,他们抓紧张展的四肢,将她抬了回去。张展试图和这四个人讲理,却被他们无视。 而于此之前,她屡次强冲社区关卡,推倒栅栏,和“红袖章”们对峙:“你们确实是为了人们肉体的健康,但是人活着绝不能单单为了肉体的健康而失去公义和真理。不能因为你是为了肉体的健康,就代表你是合法的,正当的。” “所以我今天要做一件我认为代表中国公义和真理的事情,就是要推倒这个栅栏,这是我应该要做的一件事情。” 在她慷慨演讲时,社区里的人不围观、不过问,连路过的外卖员都不曾放慢脚步。只有当她上手推栅栏时,才有“红袖章”来稍微拦一拦。 “自由”、“公义”、“真理”,她在演讲时强调的这些字语,像肥皂泡一样,甫一吹出,就立刻消散在风中。 她也会失望:“明明我是在为他们的权益在抗争,为什么这些人都不站在我一边?” “不是维生,是维死” 张展接受ABC采访。(视频截图) “我不介意成为一名烈士。如果反抗暴政的代价就是死,那我便欣然赴死。”最后一次和朋友聚餐时,张展如是说。 慕容雪村在《我的灵魂在歌唱》中记录了这次聚会:那是难得的快乐日子,她吃了鱼、鸡肉和米饭,甚至还喝了一点酒。 在说完上述那句话后,她把双手放在桌子上,有点尴尬。“但无论如何 ,我希望在我活着的时候 ,我还是爱这个世界 ,爱这些人 。” 这并非张展第一次主动提及死亡。一年前的平安夜,她因上街游行而被捕后,接受了自由亚洲电台的专访。在电台记者问及她“没有工作,要如何维生”时,她给出的答案便是“不是维生,是维死”。在记者追问后,她这样解读:“当个人没有办法改变这个国家,呼吁又没有得到任何回应的时候,还是不能停止呼吁,就是等着和底层一起饿死的状态。我实在改变不了,我就和他们一起饿死。” 慕容雪村如此形容张展对于死亡的坦然:“你知道,她是个基督徒,会想到种种圣经里不同的死法。比如圣史蒂芬就是被人生生打死的。那么张展呢,也常常会想死自己的死法,被车撞死,被人暗杀。但她即使想到了这些死法,她还是决定,‘我要继续往前冲,死就死了,死了之后大家也会知道,我是为正确的事情而死。’” 张展并非一个典型的基督教徒,而行事高调的她显然不会为一般的教会所喜。在上海期间,她先后辗转了三个地下教会,但都被驱逐。那些教会的牧师对她说:“我们最重要的关系是我们和上帝、和耶稣之间的关系,而不是我们和政府之间的关系。你这样虽然是抗争中国政府,但假如这样死了,会被视为中国政府而死,主是不会喜欢的。” 张展和持此言论的一位牧师大吵一架:“你们这样,算什么基督徒?你们只想着自己,完全不去反抗,这怎么能行呢?”她和这些人格格不入。 但如若想要理解张展,仍然要从基督教义出发。同样是基督徒的王剑虹认为,张展的所作所为是基于一种悲悯和爱,而这种爱,就是基督信仰的核心。“如果你没有看过圣经的话,最简单的总结起来就两条:一条是爱上帝,一条是爱人。那个‘人’是普通人,不一定要和你一样观点的人。” 这也是张展虽屡遭白眼,却并未放弃的原因。尽管她对人群的冷漠与盲目感到痛心,有时甚至也感到绝望。 “她并非没有过犹豫”,慕容雪村说:“在武汉时,张展时常自省,怀疑自己在干什么。她常常问自己,‘我做的这件事有意义吗?我做的是对的吗?我为什么要跑去这些地方,做这么危险的事?我到底在做什么?” 但自省之后,她又回过神来,意识到这一切痛苦都源于“这个政权在剥夺人民的自由”,“我不能坐以待毙。”她还是在为这些人争取权益,为这些人呼喊奔走,直至遭遇刑罚。 张展对于自己的入狱早有预料,她告诉慕容雪村,“我估计他们用不了多久就会来抓我,这次肯定不会轻松。”事情果然不出她所料。在他离开武汉后不久,张展就被上海警方跨省抓捕。 在跟采期间,慕容雪村与张展多次见面,还共享过不少新冠死难者家属的信息。他一度担心自己也被传讯,所幸并没有发生。他猜想,很有可能是张展保护了他。 林昭与张展 网络图片 “多想斋斋你, 给你一蓬青莲 润你被灼伤的肺 给你糯米糕、豌豆黄, 熘肝尖 给你一只羊 可,你就是一只羊啊! 你把自己放到祭台上 ……” 这是自由撰稿人王荔蕻给张展写下的诗篇,诗名就叫作《展》。 诗中所提到的“斋斋”,在苏南吴语区的方言里,是向死者献祭的意思。五十多年前,有一位名为林昭的政治异议人士,在狱中写过一封以此词开篇的家书:“见不见的你弄些东西斋斋我,我要吃呀,妈妈!给我炖一锅牛肉,煨一锅羊肉,煮一只猪头,再熬一、二瓶猪油,烧一副蹄子,烤一只鸡或鸭子。没钱你借债去。” 林昭写下此篇时,已经在狱中几度绝食,料见自己时日无多。随后不久,她便死于共产党的枪决。和张展一样,她也曾是一名记录者,一名基督教徒。 2021年12月7日,被判刑后的第345天,张展获得“林昭自由奖”。 China Change的创办人曹雅学在代其领奖时提到,张展在狱中绝食多日,被绑在床上强制灌食。她失去了一半多的体重,需要靠两个人的搀扶才能行走。和林昭一样,她被关押在上海的一所监狱。 而先前就有张展绝食的消息传出,很多人因此为她担忧,其中就包括王剑虹:“2020年9月她生日那天,自由亚洲出了一篇报道,说她身体状况很糟糕,这是推断出来的,因为被送到医院去打吊针了。在此之前,我只当她是又个因言获罪的被捕人士。” 她察觉到张展情况的危急,“她获得的关注远远没有陈秋实、李泽华、方斌他们的多,但她的绝食情况很严重”,依照她所见,她的绝食抗议从基督教属灵意义上来看,属于长期禁食祷告。 这是一种在禁食时祷告寻求神的方式。禁食的常见原因,通常有以下几种:忏悔认罪;谦卑祈恩;刻苦己心;悲悼死者。而张展的禁食,并非是为了自己争取自由,而是为那些恶人罪人祷告赎罪。她想要以这种决绝的方式,表达对政治迫害的不配合。 “如果没有人干预,她一定会绝食致死。当局的做法一定是让你更痛苦。而强制灌食可能会导致并发症或者其他危险。这不是没有先例的,更不用说长期绝食后可能有的器官衰竭。” 因此,她决定成立张展关注组,希望能让更多的人看见张展。而在此之前,她和张展只有寥寥片语之交,从未见过面。她搭建了网站,发起“自由张展”联署活动,并呼吁海内外的基督徒为张展代祷、抄圣经。很快,有许多回应传来。光是联署信上的签名,就有3500个之多。国内举牌撰文者、海外活动声援者更是不胜数。 这封联署名单上,有许多人们熟悉的名字:唐吉田、李翘楚、季孝龙、黎智英、邹幸彤…….他们如今或是被严密监控,或是同样身陷囹圄。 2024年5月13日,是张展即将出狱的日子。为了迎接张展,王剑虹特意将这四年多以来人们对张展的声援诗文,与张展本人的文章合并成集,并取名为《自由张展》,预计在张展出狱当日出版。 她说:“张展,你终于要出来了,我们都祝福你。愿你平安,好好休息,早日康复。祝福你和家人团聚。这本《自由张展》是送给你的礼物,凝聚了很多朋友对你的支持, 希望你会喜欢。” 文章来源:歪脑

编辑推荐