Rick

墨爾本東區的公寓里，82歲的陳爺爺總把自己關在書房。書桌上堆著二十多本泛黃的相冊，從1978年移民時的留影，到兒子第一次學騎自行車，再到老伴生前的最後一張合影，都藏在裡面。

墨爾本的老公寓里，76歲的周爺爺總把那把紅酸枝二胡擦得鋥亮。

墨爾本東區的公寓里，78 歲的周爺爺總對著衣櫃里的越劇戲服發獃。那身藏青色的老生戲服是他年輕時在華人劇社的寶貝，可三年前中風後，他左腿不利索，連基本的台步都走不了，戲服上的銀線都快磨斷了。

墨爾本東區的老房子里，82 歲的李奶奶總對著空蕩蕩的餐桌嘆氣。她是土生土長的蘇州人，年輕時一手蘇幫菜做得地道，獅子頭要手剁肉餡才夠嫩，響油鱔糊得現劃鱔魚才鮮香。

墨爾本東區的小院里，85 歲的趙爺爺總搬著藤椅坐在院角，盯著那片荒蕪的菜畦嘆氣。這片巴掌大的土地是他從住進小院開始就要日日打理的，他和老伴從車庫翻出舊鋤頭，蹲在地上一點點把硬邦邦的澳洲紅土敲碎，又托回國的老鄉捎來上海青、韭菜和毛豆的種子。

在墨爾本東區的老房子里，75 歲的王爺爺有個 「寶貝」—— 一張掉了漆的紅木象棋桌，桌角刻著 「1988」，是當年他和老伴結婚十周年時，託人打的。

「我爸身子骨還算硬朗，能吃能睡，可洗澡這事自己做不了，又死活不肯去養老院，愁得我好幾天沒睡好。」 家住墨爾本東區的小林，最近總為 70 歲父親的照護問題犯難。