Rick

墨尔本东区的公寓里，82岁的陈爷爷总把自己关在书房。书桌上堆着二十多本泛黄的相册，从1978年移民时的留影，到儿子第一次学骑自行车，再到老伴生前的最后一张合影，都藏在里面。

墨尔本的老公寓里，76岁的周爷爷总把那把红酸枝二胡擦得锃亮。

墨尔本东区的公寓里，78 岁的周爷爷总对着衣柜里的越剧戏服发呆。那身藏青色的老生戏服是他年轻时在华人剧社的宝贝，可三年前中风后，他左腿不利索，连基本的台步都走不了，戏服上的银线都快磨断了。

墨尔本东区的老房子里，82 岁的李奶奶总对着空荡荡的餐桌叹气。她是土生土长的苏州人，年轻时一手苏帮菜做得地道，狮子头要手剁肉馅才够嫩，响油鳝糊得现划鳝鱼才鲜香。

墨尔本东区的小院里，85 岁的赵爷爷总搬着藤椅坐在院角，盯着那片荒芜的菜畦叹气。这片巴掌大的土地是他从住进小院开始就要日日打理的，他和老伴从车库翻出旧锄头，蹲在地上一点点把硬邦邦的澳洲红土敲碎，又托回国的老乡捎来上海青、韭菜和毛豆的种子。

在墨尔本东区的老房子里，75 岁的王爷爷有个 “宝贝”—— 一张掉了漆的红木象棋桌，桌角刻着 “1988”，是当年他和老伴结婚十周年时，托人打的。

“我爸身子骨还算硬朗，能吃能睡，可洗澡这事自己做不了，又死活不肯去养老院，愁得我好几天没睡好。” 家住墨尔本东区的小林，最近总为 70 岁父亲的照护问题犯难。