「神童」悲劇是中國人的縮影

「神童」張炘煬的新聞，這兩天隨處可見，標題不是「10歲高考，16歲讀博，卻逼父母在北京全款買千萬豪宅」，就是「『混吃等死幸福一輩子』　神童博士廢了躺平啃老」之類，把他寫得像個見錢眼開、好吃懶做的不肖子。

我好奇看一下張炘煬受訪的影片，再翻閱多年前媒體報導，發現他真實的個性，其實跟標題予你的印象相距甚遠。若你認識從前的他，大概也會認同他現在的路。

生於1995年的張炘煬，10歲考入天津工程師範學院，13歲成為全中國年齡最小的碩士生，16歲獲北京航空航天大學數學系取錄，成了最年輕的博士生。那時張炘煬接受採訪時說，曾要求父母在北京買房，才願意寫博士論文，令人議論紛紛。

成為博士生後，張炘煬花了八年時間，才在2019年拿到博士學位。他近日在訪問坦言，若以西方大學的標準來說，他是不應該得博士學位的。博士畢業後，他在寧夏當外聘教師，兩年前辭職。隨後搬到上海，目前沒固定職業，只跟朋友合夥接項目賺錢。

張炘煬現正租住每月人民幣2200元的房子，靠教書存下的5萬元已經花光。每兩三個月，父母就會主動給他打1萬元。他現在戶口只餘幾千塊，但不願意去打工，理由是打工不能得到財富自由，還要看別人臉色。他說：「時代變了，現在沒人會餓死，混吃等死反而能幸福一輩子。要是瞎創業瞎折騰，那才把自己折騰沒了。」

以上是近日媒體報道的主要內容，乍看之下，張炘煬似乎是個典型巨嬰，衣來伸手飯來張口，不思長進，對父母苛索無度，也辜負了家庭的期望。但要是你看過訪問影片，了解他的背景故事，就會發現玩爛張炘煬一手好牌的，恰恰是他那對控制欲超強，啥都不懂卻偏要指點江山的父母。

光是看張炘煬的名字，兩個「火」旁，已猜是根據八字五行取的，他的四柱多數欠火——查查他生日（1995年7月8日）的干支，果然沒有火。張父曾說，「炘煬」取「火旺」之意，希望兒子走出這一代的「平平淡淡」。張炘煬父母的人生有多「平淡」呢？原來父親是公務員，母親是小學老師。

從某個角度看，張的父母已完美實現了他們的願望，因為張炘煬的人生，從童年開始就十分「不平凡」。父母對張炘煬管教甚嚴，為免影響學習，某段時間不許兒子看任何電視，也不在家中接見客人。張父曾經出版一本《神奇的學習：10歲大學生張炘煬培養紀實》，大談自己培養張炘煬的經驗，書中提到他希望兒子專心學習，其他事物都碰不得，有次發現童年張炘煬在看《西遊記》，馬上就把它藏起來。

張炘煬多年前在訪問中談學習心得，其實只是應試心得。他說「數理化就得做習題，搞題海戰術」，學校發的資料只是一小部分，從外面買的習題和試卷才是他主要學習材料。這種學習模式當然是張父的主意，他在書中洋洋自得地說：「（張炘煬）高中複習階段做的習題和卷子，光賣紙張（3角5分1斤）就賣了100多塊。」

由此可見，張炘煬能夠跳級，主因似乎不在他有多聰明，而在父親有多壓迫。在近日的訪問中，張炘煬自爆跳級升讀初中時，成績很差，甚至排倒數第幾名，但父親仍然逼他跳級，考大學就靠瘋狂操練試題過關，成績也不算標青。張認為自己不算「神童」，因為後來已有比他更年輕的本科生、碩士生。

記者又問張炘煬，不跳級的話他能否考上北大清華，張想一想，答不大可能，「恰恰就是因為按照我這個智力，即使在一個理想狀態下，大概也就是一個985高校，非理想狀態下則是直接進少管所。」（關於張的智商，他自己在網上做過測試，大約是140。）

上了大學後，張炘煬終於初次感受到學習的自由，可以看自己喜歡的文史書籍。那時他還喜歡看周星馳電影，聽周杰倫、陳奕迅、王力宏和劉若英的歌，13歲大學畢業，張炘煬本來有一次真正「起飛」的機會，結果卻被他父親拖後腿，硬生生扯回地面。

張炘煬在大學的成績很好，深得教授歡心。有教授認為在德國念研究院更適合他，熱心地聯繫了德國的大學。可惜德國學校規定14歲才能獨自上學，他年齡太小。大學老師於是勸他父親，不如先等一年，再送他到德國留學，但張父一口拒絕，堅持要張馬上做碩士研究生，大學老師很無奈，也只能由他。

因為父親的堅持，張炘煬錯失到德國念書的機會，三年後只能留在北京讀博。人在北京，他很快注意到自己和當地孩子的差距：許多北京父母在孩子未出生前，已為子女安排一切，包括房子，「如果在北京連一套房子也沒有，博士畢業又有什麼用？」張炘煬於是研究北京房地產數據，選了一個當時價值200萬元，而父母又供得起的房子，然後要求他們買房，作為他順應父母意願留在北京讀博的條件。

經過一番周旋，父母最終沒有聽兒子的話買房，而張炘煬也選擇了妥協。現在那套沒有買的房，已漲價到一千萬了——這就是張炘煬心安理得向父母索錢的背景。他認為自己一直為父母而活，童年都花在應試教育，大學畢業後本來有鵬程萬里的機會，卻被父母莫名其妙摧毀，所以他覺得只要在一千萬元限額內，他都有權要求父母還給他。

十二年前，即他16歲成為博士生那年，他熱衷於北京房子、北京戶口，但現在他的想法完全相反，他不想要房子，「無業無房無貸一身輕不好嗎？你以為房本上的名字是你的，這房子真的是你的家嗎？」張炘煬坦承往日也有理想，但如今都忘記了，只向記者說：「理想這玩意好吃嗎？多少錢一斤？」

是否「神童」也好，張炘煬本來有優秀的天資，理應有光明的前途，但一切都被他那自以為是的父母玩爛了，歸根究底源於兩個字：控制。張炘煬說，感覺父母對他的控制欲，「超出了一個我認為合理的範圍」，更可憐是「他們什麼都不懂，卻要指點江山。」

中國千百年來都有「傷仲永」的故事，但如果你細心點看，每一個可悲的仲永背後，總有一個可恨的爸爸。他們蠢，但偏偏堅持控制一切——也許正因為蠢，才那麼喜歡控制——結果永遠是敲碎良玉、拔斷幼苗、糟蹋英才。中國千百年來停滯不前，不就是因為統治者或多或少都是一個張炘煬的父親嗎？

（本文轉載自作者臉書專頁）