雕梁塵冷春如夢 懷念張順祥同學

兒子明仁送我幾張磁碟唱片，歌星是越戰結束後的新生代，嗓音優美。那首「冬之情」纏綿悱惻，幽怨哀傷，一片冷冬肅殺氣氛，聞之心酸。「夏季驪歌」唱出征人遠走天涯，淚灑青衫，繾綣離情，動人心弦。

去國四十多載，已放棄聆聽當年喜愛的越南時代歌曲，是不想觸及一份傷痛。開電腦按下音響鍵，悽愴婉轉的越語歌聲把我帶回了南越魚米之鄉、、、、

被戰火荼毒印支半島，前線後方已無明顯界線，華裔青年男女已和居住地人民一樣，面對戰爭的衝擊。未能合法申請出國升學或偷渡離開的適齡壯丁，多被編入軍隊充當美國圍堵共產黨南進的炮灰。以各種神通暫免服役的人，內心也被苦悶充塞，明天是一幅沒有顏彩的灰色方塊，無法突破。

同學張順祥是家中的幼子，身材不高，有對猶似金魚般的眼睛；慈母是越南人士，父親是原籍潮州，在堤岸第十一群種菜維生，算是小康環境。平泰區的花縣小學創校後，我們同時轉到這所新校園，被編入同一課室。小學畢業又相約投考福建中學，再次同班，最後都成為南越華埠名校「福中」的畢業生。(後改校名福德，南越易幟後被越共接管、變成陳珮姬中學。)

驪歌唱後，許多校友各奔前程，或升學或就業或離越或從軍，我則繼承父業經營生熟咖啡；他到一間公司做文職，同窗多年，感情投契，故時有往還。

婚後我遷移至第十一群新居，白天從商夜晚伏案寫作，喜與文朋詩友交往；順祥同學的國學極好，一手字蒼勁瀟灑，為人誠實有禮。晚上有時騎腳踏車找我，相約到數公里外足球場附近一家咖啡館聊天。

幽雅的咖啡館、家庭式的小本經營，店主是位越南詩人；售賣各款咖啡、汽水、啤酒、紅茶等飲品。四壁掛滿西方抽象畫，燈光柔和，桌椅疏落；光顧者除了偶然路過的情侶外，多為熟客。令我們喜歡的是環境清靜，尤其是音響播放的越語流行歌曲，盪氣迴腸的歌詞醉人、妙音繞樑。我們有時聽到入迷，整晚沒談上幾句話，離去時酒意上涌，頗為痛快。返家時太太開門往往聞到濃郁酒味，順祥兄必陪我到家後才再獨自回去。

我家的店鋪在第五郡與第六郡交界，後邊是仍未開發的木屋區，多次發生火災，有時在深夜，呼天喊地之聲震耳；忙亂中工人與我兄弟搶救搬運雜物。順祥兄不知何時已趕來協助，幸而每次均有驚無險，沒殃及池魚，也因此我一家人都對他十分好感。

偶然路過，他也會進入店鋪探望我，我經常外出做買賣，他便與舍弟或我父母聊天。先母對他的婚事極為關心，原來他事親至孝，要物色一位好媳婦侍奉年邁的雙親，家境又非富裕，故一再拖延已過而立之年仍然未娶。

直到一九七六年，北越大軍占領南方的第二年，順祥兄才成婚，我駕花車載他迎娶新娘。是越南姑娘，比他年輕八、九歲，翌年誕下麟兒，還派紅雞蛋給我。

南越淪陷後、越共排華戰役一波又一波掀起，人心徬徨，我家早已結束經營，不再「剝削人民」？為了逃避清算我集資創辦生產腳踏車零件工廠，參加勞動，晚間偶而和順祥兄去咖啡館聽歌；播出的已改成「革命樂曲」，以前那類動聽悅耳的抒情曲說是「反動」的「美帝」音樂。從此我們不再前往該館傾談，改在我的小樓書房，兒女睡後，內子婉冰也陪我們喝茶聊天。

當時越南南方華裔社區流傳著一句話:「電燈柱若有腳、也要尋覓自由」；人心都想逃離再無自由的共慘黨控制區。我積極的暗中連絡，決心攜帶妻兒投奔怒海，以一家七口生命作賭注(是我今生的豪賭：賭命)，先慈極力反對、先父則堅決贊成。我把計劃透露給順祥兄，並邀他一道冒險，那些越共收受的買路錢(每人黃金十二兩、兒童減半)，我願意先借出。但至孝的順祥兄回答我，不忍拋棄年邁父母。

一九七八年中秋節前，偷渡計劃已完成，家中頗多小件電器，廚房用具都暗中送予順祥兄，大件家俱則搬給對面好鄰居，兩部汽車和四層高的洋樓留給越共政權接收，拋家棄鄉走上了不歸路。

我們大難不死，從荒島被救到印尼「丹容比那」難民營，半年後移居人間淨土墨爾本。趕緊給散布各地親友報喜，收到了順祥兄的一封祝賀函，略述我走後他天天到我二弟處探消息，牽掛之情盡顯箋上。

我趕快回郵，前後寫了幾封信竟如石沉大海，二弟及雙親也已離越遠赴德國，無從探聽老同學境況。

一九八一年初，距我寄發最後的信已整整經年，放工回家收到越南郵件，竟然是他兄長張順孝先生於半年前投郵的噩訊。告知其弟踩腳踏車外出、被越共軍人所乘機動車碰撞，傷及頭腦送院後不治。因收到我數封信函，知我與其弟深交特寄訃聞，並告知其弟婦及稚齡侄兒已返回娘家、、、、、、、。

讀完信我已泣不成聲，童年友伴，十幾年的交誼，多載同窗，沒想到一別成永訣。事親至孝之人會有此下場，老天何其殘酷不仁，三十六歲壯年，竟英年早逝，人生無常，思之黯然。

故友辭世，哀悼之餘，再不想購買越南唱片，唯恐那份傷痛會被勾起。元月是墨爾本的仲夏，戶外陰霾愁郁，CD磁碟播放的越南情歌，如夢似幻，當年經常去飲啤酒的那家餐廳雕梁映眼，順祥學兄那對金魚眼瞳光芒冷照，有許多話許多心聲以及重逢的諾言都抖落如煙塵。

陰陽隔離悠悠四十餘載，今天、聆歌憶故友，回首前塵真如了無痕的夢境。

如夢的仲夏，似夢的人生，那年那月才是夢醒的時刻呢?

 

二零二二年元月十三日墨爾本仲夏修訂於無相齋。