人們懷念「最美周芷若」，就像懷念那逝去的寬容

再有一個周海媚，你可忍得下她如此演繹女反派周芷若？

演員周海媚去世了，早上起來，看到朋友圈裡都在悼念，說她是「最美的周芷若」，說她之後的女演員再演《倚天屠龍記》裡這個角色，其實不是在演原著中的周芷若，而是在演繹她周海媚。

餘生也晚，94港版《倚天屠龍記》剛上映那會兒，我還沒上小學，所以周海媚演的周芷若如何，只是斷斷續續看了一些。當時只覺得這個角色挺奇怪的，怎麼前幾集還對男主張無忌濃情蜜意，愛的要死要活，到後來卻必欲除之而後快？

後來上大學，系統的補看了整部劇之後，我才發現周海媚塑造的這個人物的迷人之處到底在哪裡。這個周芷若有點像莎士比亞筆下的麥克白——她最開始是一個好人、一個純情少女，但在命運的捉弄和半佛系、半渣男的張無忌不主動、不拒絕、不負責的情感PUA，一步步走火入魔，最後變成大反派、女魔頭的那個樣子。

換句話說，這的確是個反派，但卻是一個有人物性格張力的反派。「人物性格張力」這個東西是好文學作品的必備要素，一個人、從出場到劇終，歷經那麼多世事總得在性格上發生一點變化，才會顯得有魅力，但這種變化又必須合乎情理，才能說服觀眾。比如《水滸傳》裡的花和尚魯智深，從出場時那麼一個三拳打死鎮關西的莽撞人，到最後「噫！錢塘江上潮信來， 今日方知我是我。」的悟道圓寂。他的性格就在合乎情理的範圍內幾番微妙的變化，讓人看的非常過癮。

可是這種有性格張力的人物不好寫，更不好演，演不好很容易讓觀眾無法接受，尤其是你想象周芷若這人，她最後是要跟男主為仇作對，至其於死地而後快的。在中國過去的文學藝術史上，幾乎就沒有什幺女角色這樣因愛生恨的站到男主的對立面還有好果子吃的。你看同樣是水滸傳里的潘金蓮，也對武松求過愛，結果武松非但不領情，還罵她，到頭來一刀斬訖，成了水滸傳里蕩婦、毒婦的代表。

男主拋棄了你，你也只能當棄婦，當怨婦都有人噴，更何況你想當毒婦。

所以周芷若這個角色，雖有性格張力，但註定是很難演的，演出來招人恨很容易，但讓人恨中有愛，甚至生出一種同情之理解，其實是很難的。

這一點，我估計金庸本人當年剛寫《倚天屠龍記》時，都沒奢望讀者能接受這個反傳統的周芷若。原版的倚天屠龍記直接打發周芷若削髮為尼當尼姑去了，很明確的寫了張無忌與趙敏雙宿雙飛。周芷若充其量就是一個悲情的、麥克白式的女反派、女配角。

可是在看了周海媚演的周芷若之後，自己都說：「早知道周芷若是她演的,我寫書的時候就把周芷若和張無忌安排在一起了。」

這其中的原因，我想絕不是單純因為周海媚年輕時靚麗動人。而是她在把自己個性與感情經歷揉到這個角色里以後，把周芷若真的演活了。

我其實並不贊同以「最美周芷若」去評價周海媚的這次飾演。因為評價一個女人「美」，其實還是一種來自我們男性的審視。周海媚真正的成功，在於她把周芷若當成了一個人去演。

人是什麼？人是有自己的獨立思想和利益訴求、受了侮辱會記恨、受了傷害懂得反擊的生物。但我們在傳統文學中塑造女性時，往往總會忘記這一點，織女被牛郎偷了衣服，反而愛上了他。女孩被拐賣到深山老林，最後成了「嫁給大山的女人」。甚至龍傲天小說里，男主公然開後宮，他周圍的女性也要發誓效忠，說什麼：「你有多少女人我不在乎，只要你愛我就行」……這種橋段以男性視角去看，固然很爽。但你推而廣之的去想想，這跟帝制時代的官史中那些「天子聖明，臣罪當誅」的效忠宣誓其實並無任何區別。都是不把妻和臣當人，而把夫和君的利益訴求擴充到無限大，任其予取予求還要你山呼萬歲的狗屁思維。

所以周海媚演的那個周芷若，不僅是美麗的、甚至可以說是偉大的。因為相信所有觀眾都會對她演的那場張無忌逃婚後的「瘋批戲」印象尤深——「各位英雄，今日是張無忌舍我而去，是他負我！不是我負他！」

這段戲，會看的人真的會覺得很過癮，因為人物的張力拉的太滿了。

原來女配不是只能跟在男主們身後無限崇拜、無限愛慕、烘托其魅力無窮的背景板，原來她們也有自己情感、會憤怒、懂反抗！

我覺得周海媚這個演繹是劃時代的，她接的只是一個女反派的劇本，卻演活了第一個有血有肉的大女主。

而更難得的是，當時，無論港澳台還是大陸，觀眾居然都能接受並喜歡這樣一個周芷若。

我覺得這更難得。這說明那個時候的人們是寬容的，會欣賞的，他們相比於看一群只會圍着主角轉的配角，更懂得欣賞一個游離於主角之外，演繹出自己邏輯與性格的配角。

不過諷刺的是，周海媚成於一個「有性格」的反派，卻敗於另一個「有性格」的反派。

周海媚在《倚天屠龍記》之後不久，就轉向內地發展，此後一直星途順遂。但到了2018年，卻因為出演了爆款劇《香蜜沉沉燼如霜》，遭遇了前所未有的網暴。

什麼原因？居然僅僅是因為在劇中飾演天后荼姚太過可惡了。

於是一幫看了戲不解氣的網友追到微博上去圍攻周海媚。

我當時看過周海媚與網友之間的罵戰，周海媚其實只是在反覆解釋一點——反派也是人，哪怕是反派，也是有自己的人性、訴求與性格張力的。

但這更激怒了網暴她的那幫SB，他們就覺得反派就該死！敢擋主角者、敢害主角者都得死！你敢這麼演就是替反派張目！

最終，不堪網暴的周海媚宣布了退網，她在微博上發的那段告別宣言，我看了以後特別感觸，尤其是那句：「當思考被情緒裹挾變成潮水方向，我選擇激流勇退。一生何求，誰計較讚美與詛咒。」

我想寫下這段話時的周海媚，應該是滿懷感慨與無奈的吧。二十多年前，她因為塑造了一個有獨立人格與個性，有着性格張力、可恨又可愛的女反派，而獲得了大眾的肯定，成為「最美周芷若」。可是二十多年後，周海媚同樣帶着自己的理解，去飾演另一個有個性的反派，怎麼就如此招人恨了呢？甚至有人要跳出戲劇，追到現實中去網暴她？

是周海媚變了？還是觀眾變了？

不去想了，從那一刻起，她選擇了激流勇退。

如今一代女神去世了，我看到有朋友說「人們懷念周海媚，其實是在懷念自己的青春」。

其實我覺得無論周海媚還是我們的青春，都不如另一種東西更可懷念，那就是我們曾經的寬容——一群願意去看懂周海媚演繹的周芷若，理解周芷若，理解那些主角光環之外的人物的所思所行和其魅力的觀眾是可敬的。而一群連這樣的演繹都無法容忍，甚至要追到戲外去網暴演員本人的觀眾則是可笑的、更是可恥的。

而我想問的是，這兩群觀眾，真的是同一批觀眾麼？如果是的話，這二十多年裡，他們的性格又到底是為什麼發生了這種從寬容到苛責，從正常到巨嬰的變化。怎麼時隔多年，審美水平反不如初？

這其中，也許有一個比周海媚演繹的周芷若性格畸變更奇葩的故事。

「當思考被情緒裹挾變成潮水方向，我選擇激流勇退。」江山代有才人出，也會有美人出。只是，如果大眾的不寬容如斯，我們可還容得下另一個周海媚去演繹另一個「最美周芷若」？

所以那麼多人在懷念周海媚。我想，也許他們更是在懷念自己吧？懷念自己的逝去的寬容，以及因失去這份寬容而無法回去的參差百態與勃勃生機。

寧不知傾城與傾國，佳人難再得。

文章來源微信公眾號： 海邊的西塞羅