離開活色生香的上海，潤到美麗新世界

2022年1月，深圳灣。輪船轟隆隆向前，將水波拋在後面。

阿川稍微鬆了口氣，仍然坐立難安。他拿着旅遊簽，在這艘船上可能是絕無僅有的；大部分乘客是留學生，或持美國護照。

他做了十足的準備才得以上船。通關櫃檯前後換了三個人詢問他的出行理由，看回程機票，開箱檢查。他在行李箱裡塞了很多公司宣傳冊，及精心打包的產品樣品。

阿川是江蘇人，學暖通工程，畢業後到深圳打工，2011年自己做老闆，承接商用建築、別墅的中央空調和消防系統，年入七位數。紅利持續到2015年，一年後業務量萎縮四分之三，再一年後徹底消失。

他又重新開始打工，給一個相熟的老闆當助理。老闆在深圳開廠，主要做觸摸屏玻璃蓋板。2017年，工廠被湖南一個縣招商引資，老闆收購了深圳和東莞幾個小廠，將生產環節集中挪過去。

產品包括智能音箱，以及銷往美國的兒童學習機。當地提供整座工業園，八棟建好的標準廠房，裝修和搬遷補貼等幾千萬，外加三免兩減半。

投產的日子，正是貿易戰前夕。

「現在回頭看，汗毛都豎起來了，但當時老闆只覺得大好事一件，祖墳冒青煙。」

阿川原本計劃2022年春節後出國試試，2021年底，兩個朋友出境接連被拒，「我馬上訂機票，當時擔心門會越關越緊」。他愛好旅遊，桂林的家裡積攢了世界各地好些昂貴的紀念物，還有他從西藏撿回來的一堆石頭。「打包的時候想，其實什麼都不重要，真正重要的就是那張能讓你出去的紙。」

落地舊金山，倒計時開始。他有183天，將手裡的B1/B2換成別的簽證。如果順利，接下來是數年的等待，拿到綠卡前，沒有人敢貿然出境。這就是所謂「移民監」。

船隨海浪浮沉，旅客抱着他們最重要的行李，阿川就像《月亮和六便士》裡毛姆描繪的一個畫面：

他活到四十歲，動身到天涯海角尋找一個新世界；大海在凜冽的北風中一片灰濛濛，白沫四濺，他迷茫地盯視着逐漸消失、再也無法重見的：

蛇口碼頭。

1

2022年2月，上海人濤哥從國企辭職。大家都說他腦子瓦特了。兩年內，部門的一二把手都將退休，而三把手就是他。那時候他還滿腦子創業計劃，拉了團隊成立一家外貿公司，3月18日發朋友圈：

決賽圈選手在此！

後來的事情大家應該還記得。4月12日，居家半個月後，濤哥聽到通知發了綠葉菜，比發財了還高興。

天氣回暖，他解開濕乎乎的包裝，蔬菜小隊葉片斑駁，散發異味，全部陣亡。又捨不得扔，從魚缸里挖出水草泥，碼進白色泡沫箱，又撒上水草專用複合肥，將上海青一顆顆豎起來，淺埋在裡面。

小區1500戶，3月底起依靠物業運送生活物資、收儲垃圾。鄰居群商議樓里眾籌一點耐儲存的食物給他們。有人放餅乾可樂，有人放八寶粥，濤哥拿出一瓶未開封的肉丁炸醬。

幾天後，這件事上了電視，成了暖新聞。

濤哥做採購出身，但他拼命壓抑算總賬的本能，棉簽一毛，採樣管兩塊，膠囊10元，核酸亭兩三萬，還有那些發霉板鴨和奇怪豬肉。

有微信群里激烈地討論移民，濤哥查了很多資料，覺得不是那麼容易。但他默念着「種一棵樹最好的時間是十年前，其次是現在。」將四級單詞書找了出來。

零幾年，濤哥家人在寶山區買了一套複式，解封沒多久，濤哥接到居委會的電話，通知第二天會拆掉他房子的隔斷。複式原先有四房，客廳隔出一間變成五房，整租出去，恰好符合「N+1」，但還是得拆。

濤哥要求對方緩一緩，因為第二天沒人能給他們開門。對方說問題不大：

我們配鎖匠。

濤哥的租客是五十多歲的老張夫婦，外加他們的7個員工。老張是安徽人，五年前來到上海，先後在寶山和浦東盤下3家門面，賣豆漿油條、燒餅蒸餃，早上5點開到晚上10點。

老張跟我說，前幾年累死累活賺的錢，去年賠了個精光。封在濤哥的房子裡時，食物極度短缺。最嚴重時，9個人餓了三天。

隔板打斷後剩一地狼藉。老張跟員工搬到了個便宜的酒店式公寓，按性別分，這樣租兩間就夠了。

經歷過這件事，老張打算熬兩年，等店面合同期滿，10萬押金退回到手，就回巢湖。上海這五年，就當做了場夢。

老張搬走後，那套複式空了很久。如果賣掉，現在值七八百萬。幾百上千萬的房產，是中國家庭最重要的資產。濤哥對我說，別人說進就進，以前覺得怎麼可能？

上海曾經是他的信仰。這個四十多歲的人說起時帶着哭腔，「我一定要走。」

2

踏上另一片大陸，信號歸零，前半生履歷歸零。

這一點老于再清楚不過。參加高考二十年後，他又哼哧哼哧地開始做題。雅思聽說讀寫，每項滿分9分，他背着複習資料去上補習班，從天津、石家莊、太原一路考到高雄，刷到第五次，終於湊夠四個6分。

但6分什麼都不是。賣掉其中一套房，2019年技術移民落地澳洲，在到餐館打工和加入華人中介之間，他還是希望能做點跟專業有關的事。

出國前，他在一家央企下屬的地產公司，新招的應屆生都是清北或國外頂級院校畢業生。項目越來越少，人越來越多，焦慮蔓延：

哪怕做到區域總，又怎麼保證不被淘汰？

孩子上小學了，妻子說想移民，有親戚在澳洲。老於把自己拋到另一種不確定性里。他決定做第一代移民，把根扎住，「然後我的小孩能參與到這個社會中。」

來旅遊，看歌劇院，看海港大橋，是花錢，來生活是另一回事。放棄幾十年的人脈和職稱從頭來過，老於發了幾百份簡歷，大公司不搭理他，小公司寧願要剛畢業的菜鳥。得到面試機會，他卻聽不懂面試官的話。起初，別人說啥，他只能一個勁「Yes」。

老於到處求朋友介紹，找到一家中國背景的公司，類似國內的特級總包。經理說確實缺人，但不清楚他什麼情況，「這樣吧，你先實習。」

兜兜轉轉，老於又回到工地，無償實習三個月。工地上，打雜的普通小工日薪300到350澳元，稍微有點技術的木工瓦工磚工400到500，手藝好的焊工一天800。

換成人民幣來看，是一份很高的收入了，不少中國工人被吸引過來，他們大多來自江蘇或四川，拿旅遊或者學生簽入境，黑在澳洲，或者轉庇護。只能在不需要證書的小工地上幹活。

在新西蘭，有一群拿3年工簽的藍領工人，妻子做點兼職，孩子進公立學校，租個破點的房子，就可以過。他們賭的是孩子成年後拿到身份，給父母申請銀髮簽證或親屬團聚簽證。

風險在於，每過三年，如果工作斷檔無法續簽，「就是全盤輸掉」。而孩子回到國內，再也回不到高考的軌道。

通過技術移民加拿大或新西蘭，費用通常是一兩百萬，如果花錢買不存在的崗位獲得加分，被移民局發現，投入會全打水漂。

至於美國，過去兩百年，全世界的移民早就踩出了五花八門的路徑。華人社區裡的經典故事，是落地後口袋只剩200美金，直奔餐館打日結工。阿川告訴我，還有裝修工地老闆每天早上來接人幹活的，晚上送回去，一天150美金。

在洛杉磯，阿川開着一輛二手七座尼桑送外賣，最近通過新法案的特殊窗口拿了工卡。

3

上海市統計局發布的數字顯示，2022年末全市常住人口為2475.89萬人，同比減少了減少了 13.54萬人；外來常住人口1006.26萬人，同比減少了25.73萬人。

他們中的一些人，和阿川、濤哥、老於做了一樣的選擇。

離開活色生香的上海，律所合伙人去了日本當超市收銀員，外資基金前高層去了泰國經營民宿。房產投資群里，有人從國外回來堅定站崗，也有人跑去厄瓜多爾，有人退回家鄉，買了幾台室內蔬菜自動種植機。

這幾年，他們都給自己提過類似的問：我擁有什麼，害怕什麼？未來我的孩子最好在哪，現在該怎樣安排？如果人生在別處重啟，全家依靠什麼過活？

我說的「他們」，在70年代末80年代初出生，搭上了中國經濟增長的快車，也給這輛車添了燃料。人到中年，通訊錄算是通達，兜里還有籌碼。

投資移民方案中，沒有移民監、相對經濟的，有愛爾蘭、塞浦路斯和馬耳他。

這兩年，有位朋友花一百多萬，給全家準備了馬耳他的永居身份，他稱之為一個「存檔點」。雖然他從沒去過那個西半球島嶼，也一點都不渴望所謂「重開」。

「我們都是高考走過來的，享受了改革開放，肯定是給國家繼續做貢獻。現在主要是小孩未來十年在哪兒度過的問題。」

孩子正在上雙語學校，高考是不可能高考的。他想的是假如有一天，使領館不再簽發旅遊簽、學生簽，孩子要怎麼出國留學？

4

濤哥到新西蘭三個月了，一切還算新鮮。奧克蘭市中心有塊野生動物保留地，下班之後，他無聊就會去那邊看看鴨子，看看水塘。

「我不覺得國外會有多好」，從就醫到交稅、資產購置、律師見證，目之所及，坑會有很多很多。一個異鄉人，不安定感和害怕肯定會有，可是焦慮已經催逼他到了這裡。他申請了RV（居民簽證），未來會轉化為PR（永居）。拿到RV，他就將家人接過去。

復盤前半生，他很想念在弄堂里拎着拖鞋追着他打的外公外婆。去年和今年清明，都沒能給他們掃墓。

新移民總愛旁敲側擊地問老移民：你們後悔嗎？問移民的孩子：理解父母的決定嗎？

一家Fish and Chips的老闆是廣東口音。濤哥問他，廣東人把魚放在油里炸：

不覺得違背了信仰嗎？

前段時間，有個在新西蘭的華人碼農發微博說，有個華人同事一句中國話也不會說，一問，他說自己父母在他兒時就去世了。後來有天同事突然主動提起他爸爸是個詩人，叫顧城。

你聽過這個名字麼?

花了三年左右，老於在澳洲穩定下來，跟朋友合夥經營一家小型開發公司。見多了二三代華人，他心裡總估摸，自己的孩子長大後，能說中文，但應該不怎麼能寫，會記得回國探望過爺爺奶奶。等到孩子有下一代，中國，就會融入太平洋沿岸背景板，類似美國、日本、墨西哥或加拿大。

第三代移民，面孔與我們相似，卻是土生土長的澳大利亞公民，中國，是他們從未體驗過的平行人生。

如果你去問，他們大概能寬泛地說一兩句：中國是一個在亞洲的、很牛逼的國家：

「我的祖先曾經生活在那。」

（全文轉自微信公眾號獸樓處）