985碩士開摩的：中斷即深淵

38歲的長沙人杜楊，遭遇了一個典型的中產困境。 

他本科畢業於湖南文理學院，是一個很一般的大學，但是努力考到了中山大學研究生，讀法律。他的優勢是英語，碩士畢業後在出版社當過編輯，後來就辭職做英語培訓了，自己開了一個培訓學校——很多學校都倒閉了，他也就失業了。 

有一天他送小孩去上學，倚着路邊的電瓶車休息，有人問他：「師傅，走不走？」他說自己不是開摩的的，但是由此也萌發了開摩的的念頭。租了一輛電瓶車，開了幾天，多的時候賺幾十，少了只有幾塊，一共賺了200元。（相關報道據新京報「剝洋蔥」欄目）

讓他走紅的，一是「985碩士開摩的」這樣的反差，這是從高到底的反差。還有一條視頻，是他以「摩的司機」的身份，朗讀了英語版的《沁園春·長沙》，也是他自己翻譯的。這又是一個反差，從低到高。在社交媒體時代，這樣的反差讓成了一個小小的網紅。

問題的關鍵，根本不在於媒體討論的985碩士能不能開摩的，或者開摩的作為一種勞動，是不是丟人，而是杜楊為什麼會走紅。杜楊故事的典型在於，這是一個「階層下降」故事，也是很多中產即將面臨的現實問題：一旦職業遭遇中斷，會發生什麼？

杜楊的父母都在體制內，知道他開摩的時大吃一驚，表示要給他錢。但這不是錢的問題，他的存款夠花一兩年，暫時生活無憂。不管是他的父母還是孩子，都認為他開摩的很不體面。這不是說開摩的本身不體面，而是說他不體面，階層滑落不體面。

985碩士和開摩的，就是兩個階層。儘管也有家裡拆遷分幾套房開摩的玩兒的，也不能改變這個事實，開摩的就是底層，而碩士畢業教英語，就是典型的中產

杜楊開摩的只是體驗生活，他到處投簡歷找工作。在他走紅後，有人找他直播帶貨，或者搞視頻新媒體，他都拒絕了。他仍然想從事英語教育，中小學不允許了，就去教成人英語。但是，大批培訓機構倒閉，他的競爭對手太多了，可以預見，他不太可能找到以前自己從事的工作了。

這就是對一個中產最致命的打擊：一旦你被動失去工作，就有可能從一個行業退出，你就面臨着職業中斷的危險，你的後半生，就是一個深淵。

這仍然不是一個錢的問題，看杜楊那麼樂觀，我甚至懷疑他家裡不缺錢。換句話說，這不是一個是否挨餓的問題，而是一個有關尊嚴的問題。對中產來說，尊嚴感是個人認同的一部分。

以曾經「一億總中流（中產）」的日本為例，由於社會保障的健全，你什麼都不干，靠社會救濟也能活命，但是很多人仍然掙扎，仍然苦悶，因為這種階層認同是個人尊嚴的重要組成部門，失去這個，生命也就失去了意義。

在接受記者採訪的時候，杜楊談到了英語對社會的重要性，他的眼睛放光，那是他的安身立命之所在。對社會延續性的追求，屬於典型的中產價值觀。一個底層的人，今天開摩的，明天擺攤，後天又去做短工，都無所謂，但是對一個「中產」來說，職業從來就不僅是糊口的手段，穩定性、預期都很重要。

可以說，杜楊正在遭遇的，很多人都在或者即將遭遇，而杜楊的境況並不算中產中最差的。他還有父母的支持，也沒有遭遇可怕的債務。在長沙，房貸似乎不是太大問題。對北上廣深這些一線城市的中產來說，職業「中斷」更加可怕，因為房貸一直穩定，一直增長。

對中國的新中產來說，職業中斷完全是一個新課題。過去三十年，一切都是增長的，給人一種生活可以無限延伸的假象。事實上，在任何國家，都還沒有出現過這種「一直增長」的樂觀史，從小康之家墜入困頓的大有人在，很多人也都適應了。中國新中產還是新物種，缺乏抵抗力，這會是一個問題。

（全文轉自微信公眾號中產生活觀察）