最近的星巴克，擠滿了失業的中年人

上一輪被裁的人還沒被市場接收完，新一輪大規模裁員的消息早已甚囂塵上。眼尖的人發現，一批已經失業或即將失業的中年人，在沒有面試可去、又不想在家閒坐之時，選擇把星巴克給占領了。

在星巴克，如何判斷一個人是不是失業？在裡面坐的時間長了，這些失業者大多已經掌握了一套甄別同類的方法論——

這些人總在工作日的固定時段出現，進門找個不打眼的角落圓桌，一待就是幾個小時。他們還穿着廠里發的文化衫或襯衫，背着黑色背包，打開了mac book，但始終和電腦保持着貌合神離的互動。

「看課程、看工作、看基金、放空和微信聊天同時進行……那這個人，多半跟我一樣，也沒工作呢。」

曾經的星巴克，是高端商務的不二之選，是初代輕奢的辦公場景。那些落地玻璃內手持電腦的人，可以把整個星巴克當成了自己的臨時辦公室。在這裡悠哉喝一杯咖，是一個大城市奮鬥白領的標配。

在星巴克里辦公，就是成功的濃縮具象。努力奮鬥的全部意義，就是有朝一日，能成為一個坐在星巴克里的高級白領。

如今占據着星巴克的，或許還是那一批人。不同的是，他們以前聊創業項目，現在在聊失業補償和怎麼續社保；以前在這裡拼命上班，現在則是在假裝上班。

作為公認的職場模糊地帶，星巴克是失業的中年人掩飾尷尬的絕佳藉口。「如果遇到了熟人，大可以說我在見客戶或者加班。」聽聽隔壁桌的商務男女聊的最新業務，還能順便為下次面試增加點談資。

這也是失業者聯盟最理所應當的聚集地。一杯美式的錢，就能買斷一整天的獨處空間。帶插座的工位、全天候的冷氣，提供了辦公和放空都需要的舒適條件。

更重要的是，只有在星巴克，你不必擔心偶遇突如其來的關懷。大家彼此之間都有不用開口說話的默契，某種程度上又能隔空相伴。「原來大家都這樣。」

星巴克永遠不會問一個人，你進來是幹什麼的——這意味着你幹什麼都可以，也可以什麼都不用干。對失業的人來說，這裡承載的不再是職場精英的驕傲，而是他們尋覓已久的一絲喘息。

和午夜的燒烤攤、酒後的拉麵館一樣，星巴克也成為失業的中年人假裝上班、隱秘又公開的去處。

01 星巴克里的失業者聯盟

在星巴克假裝上班，一般會經歷三個階段。

起初，你會像從前在這裡加班時那樣，花30塊買下一個大杯美式，模擬曾經的職場生活。

後來，你失業久了，開始關注預算，就研究起了星巴克的團購，琢磨着怎麼樣便宜地買上一杯。

最後，你發現即便不消費，星巴克的大門也永遠向你敞開，「就啥也不點了，還會帶個保溫杯去續個熱水。」

第3個階段，35歲的長沙人風哥在失業的那3個月裡，就曾體驗過。

他其實沒有什幺喝咖啡的習慣，也捨不得買拿鐵的30多塊錢。於是每次去參加完面試，都會在便利店先買瓶冰紅茶，再在面試單位附近找家星巴克，一直到傍晚再回家。

「坐在星巴克里發呆玩手機，也比回家好。回家要麼誰都沒在，空落落的；要麼父母會用『那種眼神』望着你。」

失業之後，生活圈似乎自動就與還有工作的人劃上了一條界限。那段時間裡，風哥的社交生活，也多半是和其他失業的朋友一起，帶着自備的飲料，在星巴克里聊聊最近找工作的動態。

「都是不怎幺喝咖啡的人，結果失業之後去星巴克去得比上班的時候還勤。」

深圳的財務分析師小哇，3個月前被公司優化後，幾乎工作日都在星巴克待着。

她用星巴克作為自己繼續規律生活的坐標：每日中午出門，到星巴克點一杯抹茶星冰樂，就着一台ipad，一直坐到下午5點再回家做飯。

「有人問，怎麼失業了還有錢去星巴克啊？」但其實，對沒了固定收入的前白領說，星巴克才是「量價比」最高的地方。

在星巴克，豆子是現磨的，杯量也足夠撐上一個半天，口味不算出色但勝在穩定不會出錯。「畢竟在寸土寸金的大城市裡，你已經很難找到一個30多塊錢，就能心安理得坐一天的地方了。」

更重要的是，在這裡方便隱形，「容易融化在人群里」。在星巴克，幾乎沒有陌生人互相攀談，狹小的桌椅就是天然的社交隔板。半自助式的營業形式，讓你只要離開了吧檯，服務員就再也不會管你。

而你也能一眼看出，那些對着電腦心猿意馬的人大概率跟你是同類，也就和這群「同事」互不拆穿，心領神會。

小哇的ipad里，裝的是在淘寶上買的財務課程。雖說是待業充電，但煩躁持續裹挾着自己，實際上常常幾天過去還在同一章。「下午3點前會看一看基金，連續3個月都是綠的。」

失業的情況，她沒敢同步家人和朋友，人生低谷最怕別人噓寒問暖。索性獨自來星巴克，以避免負面情緒的突然襲擊。

她同時也在積極找工作，600多份簡歷都是在星巴克的桌面上投出去的。一開始是財務方向，不敢要求以前的薪資，過萬就可以；後面越投越不報希望，新手乾的崗位也投。

但面試了十幾家之後，她至今還沒上崗。「很多小公司單休、不交公積金，大公司又沒有招聘名額，各方面相對合適一些的，又有很多嫌我未婚未育。」

在沒失業前，小哇原本計劃着今年在深圳買房，都快湊夠首付了。但失業後，她徹底放棄了買房生娃的計劃。

在星巴克待着的時候，類似的焦慮並沒有少一些。「你會羨慕那些來星巴克真的有事業和工作可談的人。而我在最好、最年輕的時候就這麼低迷，不知道以後怎麼辦。」

 02 在星巴克躺平可以，失業不行

對一部分中年失業者來說，失業了還要去星巴克，純粹是一種習慣的延續，和放不下昨日的體面。

今年3月，在同一家公司工作了6年的上海廣告人James，在即將續上終身合同的當口，被公司告知續不起了，只能把他裁掉。

在精品咖啡遍地的上海，James卻在失業之後，比以前更愛喝星巴克了。他決不去一些如今更受年輕人喜歡的品牌，即便它們的咖啡價格更便宜。「那些咖啡都是以前陪同事喝才會買一杯，一喝那個口味，就讓我想起當社畜的日子。」

今年36歲的James依舊覺得，星巴克是快消咖啡里是最親切、最老牌的「腔調」。「只有來星巴克喝個咖啡，才覺得自己還像個白領，我和那些談業務談生意的人，還是一類人。」

James承認，失業對自己的打擊來得還沒有那麼快，不確定感才是焦慮的來源。所以他寧願選擇去熟悉的星巴克，也不願因此降低標準再去適應新的場所。

失業之後的中年人，最害怕的，就是確定感的消失。對常去的咖啡館更是如此。即便出了新的品牌，他們也不會貿然去嘗試一家新開的。

哪怕別家有更舒適的沙發，更親切的服務，更精緻的口感，他們還是從玻璃窗戶外匆匆路過，夾緊了電腦，低頭毅然走進了星巴克。「你只會害怕自己的精神會就此渙散。」

在大城市，放鬆是一種原罪。而星巴克獨有的侷促感，就是奮鬥的綁腿。

「沒工作了還想着去星巴克，說明你對人生還有規劃。」從大廠畢業、已經失業一年多的許許，如此評價在星巴克的失業生活。

對大廠人來說，公司樓下的星巴克，猶如大廠的共享分部。新項目的頭腦風暴，甚至獵頭挖人，都發生在星巴克。再怎麼被失業者占領，星巴克的一部分，永遠保持着熱火朝天。

「越需要差旅越不批，越不批越沒訂單，越沒訂單越不批差旅，」一個掛着工牌的中年男性，吸着杯子裡的冰塊向同事抱怨。”最後我跟老闆攤牌，那我明白你意思了。」一直說到最後，也不知道他是否從這份工作中解脫了。

阿里巴巴附近的星巴克，獨自發呆的人，與遠處火熱的商務會談

在許許看來，大部分的大廠人都是一路優秀着過來的，人生一直十分緊湊。哪怕失業，也不允許自己脫軌，那是一種精確的存在感。「一定程度上，星巴克可以把被裁員，轉化為某種主動的gap year。」

這或許也解釋了，在星巴克，你連一個埋頭午睡的人都很難遇到。「空氣中瀰漫着一種我仍在學習的安全感，失業才不至於那麼難熬。」

Ending:

當年輕人離開了職場，第一反應總是遠走高飛，「世界很大，我想去看看。」

而人到中年最不喜歡的，正是驚喜與未知。於是，中年失業者們哪兒也不去，選擇主動走進歸屬之地，只求找回那個熟悉的空間與氣氛。

這種確定感，曾經是他們的岸。現在仍是跳出失業潮、重新登陸的下意識入口。

熟悉，意味着可以存放最後的體面。內心期待着明天最好太陽照常升起，而不是收到又一批裁員的新聞推送。

 （全文轉自微信公眾號三聯生活實驗室）