是香港成全了梁朝偉

梁朝偉獲頒威尼斯電影節終身成就獎，其實不是新聞，因為消息早在三月尾已經宣布（當時香港「文化體育及旅遊局局長」楊潤雄已第一時間撲出來發公告祝賀），只是前日才於威尼斯舉行頒獎禮。在各地影迷一片祝賀聲中，也有網友重提梁朝偉2002年所講的「支持鎮壓六四」言論，並問有多少人記得。

我自己是記得的，不但記得，更在《蘋果日報》熄燈前兩星期於名采版專欄寫過，該文題為「梁朝偉談六四」——不是刻意挖他瘡疤，只因當時適逢「六四」周年，我想從另一角度談談港人六四記憶而已。後來《蘋果》消失，此文亦隨風而逝。

今年四月初，我得悉梁朝偉獲獎後，就在Patreon寫了篇文，記錄某位老人家與梁的小故事，呈現梁比較鮮為人知的一面，文末附上〈梁朝偉談六四〉全文。關於梁朝偉的過去，我已寫過了，今天只想談談他的致謝詞。

梁朝偉這次領金獅獎，堪稱人生另一高峰，但致謝詞卻很短：一半是感謝頒獎的李安、威尼斯電影節、太太劉嘉玲、親朋戚友和各地影迷，另一半則感謝香港及過去41年合作過的電影夥伴，「我得以在香港成長，其後受香港電影界栽培，由此展開我的演藝事業，實在非常感恩（I am so grateful to have been raised in Hong Kong as well as being nurtured later by the Hong Kong movie industry in general, where my acting career began）。」

梁朝偉有今天的成就，除了他本人的努力外，確實跟香港有莫大關係。金獅獎的耀眼光輝似乎令人忘記了，梁朝偉在香港電影黃金時期（即八九十年代），就算不是「票房毒藥」，也從未有過像周星馳、周潤發那種令片商趨之若鶩的叫座力。九十年代由梁朝偉擔正男主角的電影，大多不過千萬票房。只是到了2000年後，「雙周一成」日漸減產，梁朝偉叫座力才漸漸提升，代表作自然是《無間道》和《色戒》了（後者狂收的原因也不言而喻吧）。

人生奇妙的地方就在於，正因為梁朝偉從來不是最當紅的明星，這反而免卻他的票房包袱，讓他有機會參演不同類型、不同國家的電影，包括侯孝賢、王家衛等導演的「冷門文藝片」。相比之下，扛着龐大票房壓力的周星馳，戲路就有很大限制（他當年破格拍兩套《西遊記》就慘遭票房滑鐵盧了，遑論拍「離地」的藝術電影），極其量只能在《國產凌凌漆》梳梳頭，惡搞一下《阿飛正傳》的梁朝偉。

威尼斯影展總監Alberto Barbera是這樣評價梁朝偉的：「梁朝偉所演的角色，不僅橫跨多種類型，且在不同緯度上架起了電視、流行文化和藝術電影的橋樑。正因為他長期與有名望的得獎導演合作，令他名聲鵲起（His reputation is strictly tied to his long-term collaboration with acclaimed award-winning auteurs），最典型的例子，是他在王家衛《花樣年華》中令人難忘的演出，讓他在坎城影展封帝。」

可見梁朝偉得金獅獎，關鍵是他長期參演藝術片，而當中也涉及很多偶然。因為當年全港追看「雙周一成」，一線尾的梁朝偉才有空間胡亂闖蕩，跑去跟着「acclaimed award-winning auteurs」拍票房慘澹的藝術片，由是陰差陽錯造就今天的成就。至於Alberto Barbera提及的另一點，即梁朝偉「架起了電視、流行文化和藝術電影的橋樑」，我覺得除了從前的香港，確實很難在別的地方找到。

梁朝偉令洋人驚嘆的「多才多藝」——拍電視劇，演不同類型電影，還當過流行歌手——在當年香港其實非常普遍（連周潤發也是「歌影視三棲」），因為大家的心態是什麼都試、什麼都敢，思想（甚或道德）沒有界線，很多「奇蹟」就是在各種隨機嘗試中碰撞出來，王家衛如是，周星馳也如是。梁朝偉只是比其他同行多做一步：連藝術片都「撈埋」（混在一起）。

想起一句老話，「失之東隅，收之桑榆」，梁朝偉的故事也許給我們一個啟發：做些跟別人不同的事，就算沒有即時成果，只要默默堅持下去，最後還是會有意想不到的收穫的。

除了當年香港，哪裡還有培育梁朝偉的土壤呢？拍大陸片《捉妖記2》、《無名》之類，儘管也很多元化，卻不大可能讓他得到外國影展青睞。看到梁朝偉獲獎，我覺得最唏噓的是，若非命運弄人，站在那台上的人，會不會也可能是張國榮？（本文授權轉載自作者臉書）