百年前中國知識分子的骨氣

什麼樣的社會成就什麼樣的知識分子，什麼樣的知識分子塑造什麼樣的社會。 

文人的骨氣，是靈魂的骨頭。 

一個人必先有靈魂，然後才可有骨氣。 

那些令人敬慕的大師們，已然遠去。 

那時的他們，有知識，也更有情趣；有性格，也更講人格和品格；教學相長；不獨守三尺講台，更馳騁在廣闊的社會舞台上。 

他們的風骨遺世長存，令今人汗顏無地……

蔡元培：不做不自由的大學校長 

蔡元培一生辭職無數次，其中僅在北大校長任上就先後多次辭職。他1917年1月4日到北大就職，7月3日就向黎元洪總統提出辭職，抗議張勳復辟。

1918年5月22日，為抗議”中日防敵軍事協定”，又向大總統提出辭呈。1919年五四運動爆發後，為抗議逮捕學生，於5月8日提交辭呈，9日悄然離京。這次辭職引發廣大師生挽蔡大行動，北京各大專學校校長於5月13日齊上辭呈。

1923年1月17日，蔡元培再度憤而辭職，次日他在《晨報》刊發辭去北大校長職務的聲明：蔡元培為保持人格起見，不能與主張干涉司法獨立、人權之教育當局再生關係，業已呈請總統辭去國立北京大學校長之職，自本日起，不再到校辦事，特此聲明。

蔡元培的幾次辭職，誕生了兩篇傑出的宣言：《關於不合作宣言》和《不願再任北京大學校長的宣言》，前者為了正義，後者為了自由。1919年6月15日發布的《不願再任北京大學校長的宣言》，擲地有聲：

我絕對不能再作不自由的大學校長：思想自由，是世界大學的通例。德意志帝政時代，是世界著名專制的國家，他的大學何等自由。那美、法等國，更不必說了。北京大學，向來受舊思想的拘束，是很不自由的。我進去了，想稍稍開點風氣，請了幾個比較有點新思想的人，提倡點新的學理，發布點新的印刷品，用世界的新思想來比較，用我的理想來批評，還算是半新的。在新的一方面偶有點兒沾沾自喜的，我還覺得好笑。那知道舊的一方面，看了這點半新的，就算”洪水猛獸”一樣了。又不能用正當的辯論法來辯論，鬼鬼祟祟，想借着強權來干涉。於是教育部來干涉了，國務院來干涉了，甚而什麼參議院也來干涉了，世界有這種不自由的大學麼？還要我去充這種大學的校長麼？

胡適：「總統，你錯了！」

安坐是屁股的儀式，由於腿的功能退居幕後，屁股的表情便更加隱蔽。客觀來說，人的屁股在嚴密的紡織品包裹之中，不露聲色，所以，屁股的真實嘴臉，有時便曲折婉轉地藉助語言和手、腳來表現。

其實，有史以來，屁股始終是不平等的。龍椅上，只供有皇帝的屁股，別人是不能染指的。當皇帝安坐在威嚴的龍椅上的時候，所有的文臣武將，都只能肅立或者下跪在一張1958年的舊照片上，我看到了兩張普通的木椅，木椅上面安坐的是兩個民國歷史上聲名顯赫的人物。蔣介石和胡適，以並肩而坐的姿勢，穿越遼闊的海峽和五十七年的漫長時光，出現在一個寫作者的眼前。

蔣介石的神情氣度保持了他一貫的嚴肅和威儀，符合一個領袖的身份，他正襟危坐，服飾嚴整，身姿端正。出乎我們意料之外的是，胡適卻二郎腿高蹺，神情輕鬆，一副旁若無人的樣子。

照片是真實的，但僅僅是瞬間的記錄。胡適的二郎腿和領袖的正襟危坐構成了巨大的疑問，它讓我一直思考，在威嚴如日中天，人人見而敬畏的蔣介石面前，胡適用高傲的二郎腿，難道是為了展示一個獨立知識分子的內心世界？

我在那幅照片的深處，終於尋覓到了胡適和他那條著名的二郎腿的真相。就在同蔣介石合影之前，胡適在「中央研究院」院長就職典禮暨第三屆院士會議上，同蔣介石發生了激烈的交鋒。胡適對會上蔣介石以領袖身份發表的講話極其不滿，他認為蔣介石要求「中央研究院」責無旁貸地擔負起復興民族文化的大任，「目前大家共同努力的唯一工作目標，為早日完成『反共抗俄』使命，如果此一工作不能完成則吾人一切努力終將落空，因此希望今後學術研究，亦能配合此一工作來求其發展」以及「五四運動」「打倒孔家店」的論述違反了學術研究的獨立原則，干涉了學術研究的自由。

胡適的答謝詞以石破天驚的憤怒開頭。「總統，你錯了！」胡適的當頭棒喝讓毫無防備的領袖眼冒金花。在蔣介石的極度錯愕中，胡適又毫不客氣地說：「我所謂的打倒，是打倒孔家店的權威性、神秘性，世界上任何的思想、學說，凡是不允許人家懷疑的、批評的，我都要打倒！」

蔣介石憤怒的引信瞬間點燃了，他勃然變色，拂袖站立，若不是張群、陳誠等人拉住，他肯定會踢翻座椅，揚長而去。

照片上的蔣介石，不露聲色。照片背後的蔣介石卻一腔怒火，屈辱讓他長夜難眠。他在日記中寫道：「今天實為我平生所遭遇的第二次最大的橫逆之來。第一次乃是民國十五年冬、十六年初在武漢受鮑爾廷宴會中之侮辱。而今天在中央研究院聽胡適就職典禮中之答拜的侮辱，亦可說是求全之毀，我不知其人之狂妄荒謬至此，真是一狂人……因胡事終日抑鬱，服藥後方可安眠。」 

我相信，蔣介石在同胡適的會後合影中，他憤怒的潮汐依然沒有消退，驚濤裂岸的聲音依然讓隨從們膽顫心驚。

馬一浮：”我在，但我不見你！”

孫傳芳自認東南五省聯軍統帥，駐紮杭州。有一次，他慕名前來拜訪馬一浮。馬一浮不肯會見。家人鑑於孫傳芳的權勢，覺得不必搞得太僵，便打圓場說：”是不是可以告訴他你不在家？”馬一浮斷然說：”告訴他，人在家，就是不見！”弄得孫傳芳只好悻悻而返。

抗戰期間，馬一浮在重慶辦起復性書院。有一年，孔祥熙的母親去世，喪事辦得極為鋪張，一些附庸風雅的權貴還想要馬一浮寫一篇歌功頌德的墓志銘。他們先是派了一名副官找到馬一浮，毫不客氣地說：”孔部長的太夫人去世，請你寫一篇墓志銘，要趕快寫成。”馬一浮客氣地回絕：”老朽已經年邁，久不執筆寫文章了，請回復孔部長，恕難從命。”來人怏怏而歸。過了幾天，一位秘書又被派來。他說話客氣多了，先是頌揚馬老的道德文章，然後說明來意，說孔部長對母親如何孝順，懇請您老寫一篇墓志銘。馬一浮久不吭聲，來人又說：”孔部長絕不會讓您老白寫的，準備送您黃金若干兩。”

馬一浮聽說金錢交易，霍地從椅子上站起來，冷冷地說：”我雖一介寒儒，但從不為五斗米折腰，你請回去復命吧！”秘書也是無功而返。

劉文典面斥蔣介石：”你看看你是個什麼東西？」

1928年，劉文典擔任安徽大學校長。當時蔣介石剛掌握大權不久，想提高自己的聲望，多次表示要到劉文典主持校務的安徽大學去視察，但劉拒絕其到校”訓話 “。後來，蔣雖如願以償，可在他視察時，校園到處冷冷清清，並沒有領袖所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場面，因為，劉文典認為，”大學不是衙門，不需要向權貴獻媚。” 

後來，安徽大學學生鬧學潮，蔣介石傳令劉文典當面向他匯報。劉文典對蔣介石給教育部下達的文件里使用了”責令、責成”、”縱容學生鬧事”等詞十分不滿，自以為”我劉叔雅並非販夫走卒，即是高官也不應對我呼之而來，揮手而去！”見蔣介石時，他戴禮帽着長衫，昂首闊步。蔣介石衝口問：”你是劉文典麼？”劉文典不僅沒叫他蔣主席，反而傲然說：”字叔雅，文典只是父母長輩叫的，不是隨便哪個人叫的。”蔣要劉交出在學生風潮中鬧事的共產黨名單，要嚴懲罷課學生。劉文典說：”我只知道教書，不知道誰是共產黨。你是總司令，就應該帶好你的兵。我是大學校長，學校的事由我來管。” 

蔣介石氣不打一處來，拍案大罵：”劉文典，你看看自己像個什麼東西?簡直一個封建遺老! 不把你這學閥撤掉，就對不起總理在天之靈！”劉文典反唇相譏：”蔣介石，你看看你是個什麼東西？純粹一個封建軍閥!”說到激烈處，兩人互相拍桌大罵，一個罵”你是學閥”，一個罵”你是新軍閥”。 

結果，學閥擰不過軍閥，蔣介石惱羞成怒，以”治學不嚴”的罪名，把劉校長關進大牢。此事在全國學術界引起了極大震動。安慶的學生舉行示威遊行，要求”保障人權”、”釋放劉文典”。後來，經國民黨元老蔡元培等說情、力保，陳立夫又從中斡旋，蔣才以”即日離皖”為條件，釋放了劉文典。

熊十力：想讓我歌功頌德可不行 

蔣介石過50歲生日時，特地讓邵力子出面請熊十力到總統府祝壽。壽宴開始時，熊十力旁若無人，毫不謙讓地坐了正席，狂飲飽食一陣後，故作瘋言醉語。酒酣之際，眾高官顯貴爭相寫賀詞為蔣歌功頌德。輪到熊十力，他哈哈大笑了一陣後，揮毫疾書了一首《倒寶塔詩》：脖上長着癟葫蘆，不花錢買篾梳，蟣虱難下口，一生無憂，禿禿禿，淨肉！ 

熊十力寫罷，又是一陣狂笑，提着褲子裝着急着解手的樣子奪門而出，揚長而去。蔣介石，面紅耳赤，哭笑不得，但對這位名重一時的”熊聖人”也無可奈何。

聞一多：我自清貧，絕交官僚

在西南聯大時，聞一多雖然生活艱難，但從無怨言，也不去求得別人的同情和幫助。他有不少朋友在重慶做官，也都似真似假地對他表示過”關懷”，但他從不顯露自己的貧寒。他一個年輕時代的朋友抗戰前就混入官場，已經當到大學校長、教育部次長等要職，多次想拉聞一多去做官。

有一次，他因公到昆明，專門去看望聞一多。眼見聞一多那清貧如洗的處境，他再次提出建議說：”何苦這樣苦自己呢，至少也要去重慶休養一段時間，我負責接待。”

聞一多回答說：”論交情，我們是多年的老朋友，過去不分彼此，你來我往，也是常事。你如不嫌棄簡陋，我願意留你小住，但你那兒我不能去！”

好友問他為什麼？他回答得很簡單：”你那兒和過去不一樣了，那是衙門，那裡有官氣！” 

為了不沾這”官氣”，從此以後，聞一多毅然與這位好友斷絕了來往。

馬寅初：我不去見蔣介石，他要見我他自己來

著名經濟學家馬寅初，抗戰期間擔任重慶大學商學院院長兼中央大學經濟系主任，多次在公開演講中指責孔祥熙大發國難財。 

一天，蔣介石召見重慶大學校長葉元龍，狠狠訓斥他：”你真糊塗，怎麼可以請馬寅初當院長？你知道他在外邊罵行政院長孔祥熙嗎？他罵的話全是無稽之談！他罵孔祥熙就是罵我。”末了，蔣介石說：”下星期四你陪他到我這兒來，我要當面跟他談談。他是長輩，有是同鄉，總要以大局為重！” 

校長怕碰釘子，讓侄子去向馬寅初轉達蔣介石的意思。馬寅初一聽，火冒三丈地說：”叫我去見他，我不去！讓憲兵來陪我去吧！ “又說：”文職不去拜見軍事長官，沒有這個必要！見了面就要吵嘴，犯不着！再說，從前我給他講過課，他是我的學生，學生應當來看老師，哪有老師去看學生的道理！他如果有話說，就叫他來看我！” 

蔣介石知道後很生氣，又無計可施，只好對校長說：”我是想同他談談經濟問題。你回去告訴他，以後有時間，隨時都可以來找我。”但馬寅初始終置之不理。孔祥熙為了拉攏馬寅初，想請他出任財政部長，也遭到他了的嚴詞拒絕。 

傅斯年：翹起二郎腿，拒絕從政

傅斯年，是中華民國歷史上，尤其是抗日戰爭勝利蔣介石威望如日中天的時候，又一個敢於同領袖平起平坐，並且在領袖面前高蹺二郎腿的又一個讀書人。傅斯年，是胡適的學生，這個「五·四」學生運動的總指揮，在1919年5月4日的上午，扛着大旗走在遊行隊伍的前列，一直衝進趙家樓。徐百柯先生說：「這樣一個敢說敢罵的山東好漢，在台灣，人們稱他是惟一一個敢在蔣介石面前蹺起二郎腿放膽直言的人。」 

傅斯年拒絕從政，一生精力投入學術和教育。這個讀書人對貪污腐敗恨入骨髓。抗戰時期，他以國民政府參政員的身份搜集行政院長孔祥熙貪贓枉法，以權謀私的證據材料。時任中華民國駐美大使的胡適寫信，出於對學生的愛護，勸其不要惹火燒身。 

為了保護孔祥熙，平息傅斯年的怒火，國家和軍隊的最高領袖蔣介石專門置設筵席，宴請傅斯年。 

賓主落座之後，傅斯年雖然蹺起了二郎腿，但卻沒有半點不恭敬的意思。然而，接下來的對話，卻讓蔣介石顏面難堪，一眾陪客大驚失色。 

蔣介石問：「孟真先生信任我嗎？」 

「絕對信任！」傅斯年回答毫不猶豫。 

此刻的蔣介石，滿臉輕鬆，笑容親切：「你既然信任我，那麼，就應該信任我所用的人。」 

傅斯年瞬間就明白了蔣委員長設宴的目的，也明確無誤地斷定，領袖話中的「我所用的人」的所指。他突然血往上涌，斬釘截鐵地說：「委員長我是信任的。至於說因為信任你也就該信任你所用的人，那麼，砍掉我的腦袋，我也不能這樣說!」

新聞照片，不僅是現場的真實記錄，也是人物心靈的自然流露。傅斯年的二郎腿，不僅在領袖面前驕傲地展示，在作為國賓的洋人面前，他也沒有刻意地掩飾和收斂。

國民黨敗退台灣的那一年，盟軍統帥麥克阿瑟將軍訪問台灣。蔣介石率領「五院院長」「三軍總司令」等政要到機場迎接這位美國的五星上將。在第二天報紙刊登的新聞照片中，蔣介石、麥克阿瑟和傅斯年三人在貴賓室就座，「五院院長」等政要們垂手恭候，「三軍司令」立正挺身。傅斯年坐在鬆軟的沙發上，口銜煙斗，蹺着二郎腿，吞雲吐霧，瀟灑自若。新聞報道說：「在機場貴賓室，敢與總統及麥帥平坐者，唯傅斯年一人。」這個讓人驚嘆的場景，引出了別人的評價，那是《後漢書》中范曄評價郭林宗的語言的借用：「隱不違親，貞不絕俗，天子不得臣，諸侯不得友，吾不知其他。」 

徐百柯先生說：在大陸，傅斯年一度被當作「反動史學研究方向」的代表人物而遭到狠批，進而幾乎被遺忘。近年來，「回到傅斯年」漸漸成為學界的一種聲音，關於他的一些介紹文字也開始見諸媒體。有人發出這樣的感嘆：「傅斯年是中國歷史上最有學問、最有志氣、最有血性和最有修養的偉大知識分子中的一個典範，在這個偉大知識分子幾近絕跡的世界上，也許不會有人知道，我是多麼深沉而熱烈地懷念着他們中間的每一個人。」而有關蔣、傅之間的談話，人們評價：「這樣的君臣對話，如此之豪傑氣，當今之士，且不說有過，又可曾夢想過？」

傅斯年猝死在台灣大學校長的位子上。臨死前的那個晚上，他深夜寫稿，他對催他休息的夫人俞大彩說，他趕寫文章是為了早點拿到稿費，好做一條棉褲，身上的單褲，已不足禦寒了。他嘆了一口氣，緩緩說道：「你嫁給我這個窮書生，十多年了，沒有過幾天舒服日子，而我死後，竟無半文錢留給你們母子，我對不起你們！」 

第二天，在「農復會」會議上，傅斯年為台大教育問題答辯，在講台上站立而死！

有的時候，二郎腿，就是血性的一種姿勢。

（全文轉自微信公眾號塔山視界，文章有適量刪減）