各種壞消息，讓我想起那個無比黑暗的未來學預言

繁華中突然到來的瘟疫、戰爭、饑荒與死亡，

也許這就是為什麼我們找不到外星人。

各位好，今天接二連三的聽到不少不怎麼好的消息：

國內疫情形勢嚴峻，一位80後的醫生前不久犧牲在了抗疫第一線。

俄烏戰局加劇，俄軍今天正式對打了一個月還沒拿下來的亞速海邊小城馬里烏波爾下達了前後兩次最後通牒，遭到城內守軍的拒絕，目前最後時間已過，我們不知道今夜這座小城會遭遇什麼。仗打成現在這個樣子，也不知俄方是不是已經急了，要放傳說中的「殺手鐧」。

臨到傍晚，又傳來了中國一架東航客機墜毀，百餘名乘客和機組人員生死未卜的消息。這件身邊的噩耗，更讓我們感到痛心。

瘟疫、戰爭與死亡，讓我不禁想到了《聖經·啟示錄》裡所說的天啟四騎士，就還差一個饑荒了。但如果一定要附會這種不詳的預感，似乎也很好湊——聯合國秘書長古特雷斯前兩天剛剛說他對「世界糧食危機」充滿憂慮。因為烏克蘭是世界第三大農產品出口國，他說：「鑑於俄烏戰爭，世界各國必須採取行動，以防『全球糧食體系崩潰而導致饑荒」。

我印象中，這個葡萄牙人自從擔任這個「地球村長」的職位以後，好像還沒說過這麼重的話。而在他之前，聯合國糧食計劃署也已經發出正式警告了。

而如果你願意寬泛的解釋，《啟示錄》的那個「饑荒」騎士，手中拿的是一架天平，預示的是末日到來時物資的緊缺與通貨膨脹。而一提通貨膨脹這事兒，你應該就熟了，下樓吃個烤串你就知道，甭管饑荒到沒到來，全球的通貨膨脹確實在加劇。

瘟疫、戰爭、饑荒與死亡。我不是宗教徒，如果我是的話，我一定會懷疑一下，這個可怕的預言是不是真的在應驗。

算了，可能僅僅是這兩天壞消息湊在一起，趕巧而已。我強迫自己不沿着這個悲觀的思路多想太多了。

不管怎麼說，今天是不幸的一天，我心情也不太好，不寫什幺正稿了，隨手跟大家聊兩句我能想到的吧。

你聽說過費米悖論嗎？

說1950年的一天，諾貝爾獎獲得者、物理學家費米在和別人討論飛碟及外星人問題（那段時間美國正在鬧外星熱），期間，費米突然冒出一句：「他們都在哪兒呢？」

這句看似簡單的問話，就是著名的「費米悖論」。

是的，費米的這個提問背後隱藏着一些很細思極恐的推論，我們已知宇宙難以想象的寬廣，目前的估測，僅在銀河系當中，10億個類似地球的行星，將它們篩選再篩選，那些應該已經誕生智慧生命的星球，至少也應該有上萬個之多。假設其中某些文明，比地球的科技起步早個數萬年（記住這在宇宙尺度上其實僅僅是一瞬間），那麼他們的技術應該早已足夠殖民整個銀河系，或者至少來到我們身邊，打一聲招呼了。

所以「費米悖論」的離奇之處，不是我們為什麼會有外星文明的傳說，而是為什麼迄今為止，真正的外星文明我們居然一個都沒見到——按說，甚至在人類還沒有出現之前，他們就早該出現過了。

由這個問題，產生了很多奇異的推論，比如在中國備受熱捧的小說《三體》裡提到的「黑暗森林」假說，就是費米悖論的一個解釋，該假說認為因為整個宇宙處於互不信任的「黑暗森林」狀態當中，所以所有智慧文明都保持着沉默——實際上，整個《三體》三部曲，就是對費米悖論的一次解釋。

作者劉慈欣在寫了《三體》之後，很多人說這個解釋太黑暗了，可是在對費米悖論的解釋中，還有一個更黑暗的解釋。這個解釋就是「大篩選」理論。

大篩選理論認為，生命在從誕生到走向整個宇宙的發展過程當中，可能存在一個或數個難以逾越的鴻溝，這些鴻溝只有很小的幾率能夠通過，甚至完全無法通過。生命，或者文明，一旦走到整個鴻溝前，就會被篩選掉，正式因為這些篩選的存在，才讓我們看不到本來早該到來的外星文明。

那麼接下來一個讓人問了就感到膽怯的問題就是：如果「大篩選」，我們地球已經經歷的生物史、文明史已經越過那道篩選的鴻溝，還是尚未越過呢？

我的老讀者應該都知道，我是個業餘生物進化史的愛好者，實話實說，促使我大學時代開始對文明史和生物史都感興趣的一個重要原因，就是這個「大篩選」問題。縱貫數十億年，我想在這漫長的歷史長河中尋找，地球到底是否已經越過了那出奇難過的「大篩選」。

如果已經越過了，我們已經是這茫茫宇宙中稀少甚至絕無僅有的幸運兒，那我們的未來是無限光明的。

如果還沒有……如果還沒有，我們就要惴惴不安的猜測一下，究竟會有什麼樣的「大篩選」橫亘在人類文明的前路上，我們又是否能夠越過她。

宇宙的真相，是不是這樣？

而以我對生物進化史和人類文明史粗淺的了解，我不得不遺憾的說，我覺得我們還沒有經歷過那次大篩選。

生命的誕生不是那次大篩選，地球誕生數億年後，一切生命的始祖「露卡」，就在原始湯或火山口上出現了。

真核細胞的出現也那次大篩選，細菌與古菌數十億年的彼此競合，一定會產生這種複雜的單細胞形態。

多細胞生物的出現也不是，當原始海洋中單細胞生物大魚吃小魚的修羅場又演進了億萬年，當氧氣的比例突破一個閾值，顯生宙的物種大爆發立刻就會出現。

顯生宙歷史上的四次大滅絕事件和無數次小滅絕事件也不是，化石告訴我們，生命遠比我們想象的頑強的多，自然界所能創造的那些嚴酷的試煉——宇宙伽馬射線照射也好、火山大爆發也罷、甚至是小行星撞地球，都不足以毀滅地球上的生命。生命比我們想象的頑強的多。

再往後找吧，

「人猿相揖別」不是這次大篩選，

「只幾石頭磨過」也不是，

「銅鐵爐中翻火焰」更不是。

人類文明發展的這「幾千寒熱」，相比於還有些波折的生命演進史，其實更加順風順水，從克羅馬農人在岩壁上畫下他們的壁畫，到今天，我們歷史幾乎就像喝涼水一樣痛快的發展下來了。雖然中間也歷經了許多戰爭、饑荒、瘟疫與屠殺，但幾乎沒有哪一次，真正夠得上毀滅整個人類，乃至毀滅整個地球生命的「大篩選」資格。

那麼結論就是，地球文明誕生至今，其實並沒有遭遇那次大篩選——雖然從宇宙宏觀尺度看，這個「大篩選」似乎是一定會到來的。

那麼推論似乎是，這個「大篩選」，或者宗教徒所說的「末日」，也許還等在人類文明的前面。

且我們越接近邁向外太空，向着整個宇宙發出我們的聲音，它離我們也就越近——不然我們無法解釋為什麼所有外星人都沒有做到這一步。

那麼，它到底是什麼？

在未來學領域，有一個與費米悖論一樣讓人細思極恐的理論，叫做黑球假說。它說的是，人類的科技發展，就像在一個盲盒裡摸球，整個盲盒當中絕大多數的球都是白色的，裡面裝着好吃的糖果，它們代表着對人類有益的發展，比如取火、煉鐵、蒸汽機、汽車、飛機、互聯網、生物技術等等。人類就像一個聖誕樹下的孩子，興高采烈且越來越快的從這個盲盒中掏球，並天真的以為所有技術都能給我們帶來福祉。

可是大自然沒有告訴我們的，是這個盲盒中也許有着極少的幾個黑球，他們是炸彈，雖然稀少，但一旦被掏出，就會致命，毀滅我們的整個文明——摸到這些技術的時候，將是我們的第一次見證科技的可怕一面，也是最後一次。

這個「黑球假說」聽起來是那麼的聳人聽聞，但也是目前我所知道的唯一對「費米悖論」和「大篩選假說」能提供完美解釋的模型——雖然我不太希望承認這一點。

而另一個更恐怖的說法是，這個毀滅人類文明的「黑球」可能我們已經掏出來了，它就擺在某個角落裡，只是暫時沒有被點燃，比如核武器。持此論者認為冷戰時代美蘇兩大國達成恐怖的核平衡卻沒有真的發生核大戰，可能僅僅是個偶然。下一次大國爭衡就不會那麼幸運。愛因斯坦所謂的「第三次世界大戰不知道會用什麼武器，但第四次世界大戰肯定用的是石頭。」很快就會應驗。億萬人將死亡，文明會崩潰，人類重回石器時代，甚至在地球Online這個遊戲裡銷號。

也許，這就是「大篩選」的真相：技術遲早會給智慧生命一種它的理智與道德無法把控的力量，就像一個不被約束玩火的孩子一定會燒到手一樣，而那將是所有文明都難以逾越的一道坎。

這樣的想法真的太悲觀了，希望真的是我有哪裡想疏漏了，想錯了吧——可能我真的是在標準的杞人憂天。

2022年3月21日，春分剛過，這一天裡，我聽到了很多不幸的消息，那些遠方的哭聲，讓我焦慮，我希望我聯想到的那些預言、悖論、假說，都只是可笑的杞人憂天。

我希望人類文明的星辰不要就此暗淡，我希望若干年以後，還能這樣坐在電腦桌前，聽聽音樂，和你一起聊聊天。

讓我們祈禱，願危機早日過去，願苦難快點平息，願人類平安。

（全文轉自微信公眾號海邊的西塞羅）