不出一聲的野夫

野夫用一支孤筆，寫盡大歷史背景下一代普通人的歷史變遷，向這個善於遺忘的社會作出決絕的反抗。他為人真誠坦蕩，在他看來只有社會中大多數人都真實的活着時，社會才可能變好。他這種真誠，正是我們這個時代最缺乏、最需要的。

有些人你從未見過，但提筆寫他時，形象能不能躍然紙上不清楚，但能躍然腦子裡，就像我寫野夫。

嚴彬老師約我寫野哥時，我本想告訴他，我從未見過野夫，如何寫，但那時我突然想起我也只見過嚴彬老師兩次，那時我們是鳳凰網的同事，不熟悉但卻又對他印象深刻。

那年冬天我們在北京開年會，當大家開始散場時，微醺的他衝上舞台，對着麥克風嘶吼，「我們生活的世界，就像一個垃圾場，人們就像蟲子一樣，在這裡邊你爭我搶！」

還沒離開的我被他震撼了，心裡只想着兩件事，一是這哥們是個真詩人，二是有些人就像牛排，五分熟的滋味好，十分熟就老了。

所以，我從未見過卻有無數共同朋友的野哥，在我眼裡，就是那塊五分熟的牛排，甚至是三分熟，有血有肉，有情有義。

加繆在《鼠疫》裡說，如果世上還有什麼東西值得永遠嚮往而且有時還能得到，那就是人間的真情。

前幾天朋友圈裡有個關於野夫的玩笑，「剛走出清邁機場，找了一個貨拉拉，一看司機是國內著名作家土家野夫」，據說這條朋友圈發了沒多久，世界上有華人的地方基本都知道作家野夫在泰國開貨拉拉謀生了。

德藝雙馨的蒼煙空老師在關於這件事的文章里說，「易老師中天困惑不已，野夫你這麼困難怎麼都不給老師說一聲，說話間就要轉錢給野夫，嚇得野夫趕緊說，朋友惡搞的。」

還有很多朋友表達了問候關心，願意資助，還有些人一言不合就直接把錢打到了野夫賬戶，野哥只好一一退還解釋。

不是說野夫不能開貨拉拉，也不是說他不願意開，而是大家不允許心中的野夫開貨拉拉，並不是開貨拉拉這件事很丟人，而是他更應該去做那些自己喜歡自己擅長大家需要的事，比如說寫字。

曾經不止一個朋友說，你不應該創業，應該有人給你錢，應該繼續寫下去，其實沒那麼多應該和不應該，創業並不耽誤什麼，這樣的過程也讓我更加踏實，我也一直在寫，從未停下，你們沒看見看不見是因為別的眾所周知的原因。

這些年我也看到過聽到過野哥其實也在做一些賺錢的事，準確的說是在做一些想賺錢的事，但其實很難，這樣的人，這樣的環境，怎麼能賺到錢呢。

日子可能會越來越難，但再難，有些底線大家還是會堅守住的，所以，以後哪一天，你真的在泰國街頭看到野哥在開貨拉拉，也不必驚呼，這是他的選擇和堅守。

2006年的野哥還是個書商，那一年他決定結束自己的婚姻生活，於是房子給了前妻，公司送給了朋友，應收帳款一百多萬也全部撕掉不要了，應付的賬款全部結清。

野哥說：「我的手機號，從1997年擁有第一部手機，到今天我依舊使用這個手機號，我不欠這個世界任何人一分錢。」

我知道，他要的就是這種自由的感覺，不論是情感上還是財富上，但最終還是為了心靈自由的那一刻。我們古人說「落雪無風不為冷，人窮無債不為緊」，一緊，就不自由了。

我跟野哥最親密的一次接觸是2015年，那時根據他同名小說改編的電影《1980年代的愛情》上映，他想讓我在杭州幫他組織一場觀影會，我非常開心，有一種被信任的感覺。

但又稍微有一點心酸，感覺在商業上這個片子有點難成功，其實是種心疼的感覺，這種感覺就像那次在杭州遇到張楚，楚哥見我第一句話就是，為了生活，不好意思，上綜藝了，當時我還帶着一位楚哥的女粉絲，她當時就落淚了。

其實沒什麼，野夫開貨拉拉，張楚上綜藝節目，在我眼裡他們都扛得起也放得下這個時代的腐朽沒落，默默的扛，不出一聲。

但有時，又不得不出聲，這兩年大環境不好，作為創業者，也是因為應收款沒有及時拿回來，有幾次我不得不借錢過橋，借錢這事對我而言太難了，不是好朋友我是絕對不會開口，對方稍有猶豫我立刻中止，張嘴之前需要的勇氣比向姑娘表白還難。

好在，有那些好朋友在，讓我沒有太難堪的感覺，發自內心的感謝，雖然他們從不需要。我甚至還寫了感謝詞，但也從未發給他們過，在這與野哥共享，對外再困難我們也不發一聲，但對朋友，或許我們可以訴衷腸。

我對朋友說，「你這次借款的意義不亞於胡雪岩借錢給曾國藩，章士釗借錢給毛澤東，宋嘉樹借錢和女兒給孫中山，張靜江借款給蔣介石。」

更像是魯迅借錢給他被逮捕的學生交保釋金，明知警察敲詐，拿了保證金也不會放人，魯迅仍然借錢給他。魯迅的朋友內山完造表示不解，魯迅說：「她拿錢走的時候，應該心裡充滿了希望吧。」

古人借錢都很文藝，都很含蓄，先鋪墊氣氛「梅傳春意，雪兆豐年」，再誇人抬轎子「遙想仁兄詩酒豪情。興復不淺。」，然後訴說慘狀「猶知數百里外，故人窮愁，潦倒卒歲無資乎。」

再就是鼓起勇氣張口借錢「不揣冒昧，赧頰陳情。伏乞慨擲百金，以紆眉急。」最后庄嚴承諾，明年賣房子也會還錢「來春蝸居脫業，高情即報。」有些時候，對朋友可以出聲。

元代文人里有個倪瓚，他有句話令我印象深刻，「不可出聲，一出聲便俗」。說的是張士誠的弟弟張士信，有次派人拿了畫絹請他作畫，並送了很多金錢，倪瓚大怒，撕絹退錢。

後來有一次在太湖泛舟，遇到張，被他痛打一頓，倪瓚當時噤口不出一聲，事後有人問他為何？他答道：「不可出聲，一出聲便俗了！」「不出一聲」是面對社會重錘時的堅守，是我對野哥硬漢形象的最直觀感受。

但私下他卻又是放聲痛哭的人，他在《江上的母親》裡說，「看到金斯堡紀念他母親的長詩《祈禱》，他不斷迴旋的一個主題，就是他母親最後的遺書——鑰匙在窗台上，鑰匙在窗前的陽光里，孩子，結婚吧，不要吸毒，鑰匙就在那陽光里……

讀到此時，我在北京紫竹院初春的月夜下大放悲聲，仿佛沉積了一個世紀的淚水陡然奔瀉，我似乎也看見了我母親，在陽光下為我留下的那把鑰匙……」

這就是野哥的文字，他的文字何止是溫暖人心，還能潤開那顆板結的心，但我是不願意讀這樣的文字的，面對這樣的生活，好不容易堅硬的心可以更好的保護自己，又怎麼能讓它柔軟細膩起來。

可心越來越硬，在人世間行走也就越來越無趣，好在有野哥這樣的人，希望不久的將來，能在泰國坐上你的貨拉拉，更希望你為眾人發聲時，也能為自己發聲，從此不再一個人，在月夜下大放悲聲。

野夫俠肝義膽，充滿豪情。

他用一支孤筆，寫盡大歷史背景下一代普通人的歷史變遷，向這個善於遺忘的社會作出決絕的反抗。他為人真誠坦蕩，在他看來只有社會中大多數人都真實的活着時，社會才可能變好。他這種真誠，正是我們這個時代最缺乏、最需要的。

誠摯推薦「野夫作品集」：《身邊的江湖》《1980年代的愛情》，品味一代文俠的豪情與柔情。

◎《身邊的江湖》

這是一部散文集，收納了作者停止網絡更新後的全部敘事散文。在書稿中，他用特有的筆觸，以動盪年代的小人物命運為切入點，記錄社會發展過程中那些不能輕易被遺忘的傷痛。

◎《1980年代的愛情》

這是一段發生在80年代末期的愛情故事。野夫回望自己的前半生，將共和國歷史上那段清純時代的愛情，用飽含深情的筆墨娓娓道來，追憶廢墟上生長出來的美好陽光。讓人透視慘痛的歷史之時，體會一代人心中隱秘的驕傲。

他用鞭子鞭打這世界，也鞭打自己的內心，並以此指向社會本身，以及時代里還未泯滅的良知。最豪情萬丈的人，也最柔情似水，野夫就是這樣。讀他的文字不僅提神醒腦，更會常常被其深情所感動。

這兩本書是野夫書稿中被刪減最少，最能體現作者觀點和情感的作品。文字凝練，具有極強的感染力。

（全文轉自微信公眾號浮蟻）