《獵人筆記》裡瀰漫詩情畫意

從家門口走到孟特威武列圖書館僅需幾分鐘，去那裡閱讀成了我很多的午後時光。從年少時就喜歡讀書，然而似乎消磨退休時光的年歲才真正獲得了閱讀快感。前不久，在那裡發現了屠格涅夫的《獵人筆記》，為這部經典名作陶醉不已。

《獵人筆記》瀰漫的詩情畫意和栩栩如生的人物造型讓我震動和幸福。名牌包價格高自有道道，名著就是百讀不厭，歷久彌新。山珍海味營養豐富，閱讀名著培育你的精氣神，也是養生之道。屠格涅夫高超的手藝，使得這些系列小說像電影，紀錄片風格，畫面感超強。這些文字富有紀實色彩，以第一人稱展開敘述，介於虛構和非虛構文體之間，有些文學史稱《獵人筆記》為特寫。非虛構文字在當今這個網絡世界受到青睞，比比皆是，有着廣泛的讀者，產生了不可忽視的社會影響。而在屠格涅夫那個年代，除了報紙雜誌，非虛構文體鮮見，就此而言，屠格涅夫勇於創新魄力大。非虛構文體，嚴格來講並非全部真實。比方回憶錄，受到作者記憶力乃至立場、觀點的局限，在敘述生活事件中難免摻雜一些違背事實的描述。然而說到底，人生不也就是「假作真來真亦假」嗎？所謂人生如戲。

屠格涅夫槍下的獵物有野鴨，鷓鴣等，然而，眾多的人物形象同樣成為他筆下的「獵物」。他聚焦小人物，可憐的農夫。「我」雖然是老爺，但樂於和窮苦的農民打交道並尊重他們。他對婦女給予深厚同情，塑造的婦女的形象鮮明，如《活屍首》中意外摔跤致殘臥床不起的露克西亞，曾是作家的母親家農奴中最漂亮的少女，擔任領輪舞和領唱。當作者偶然看到她時，當年那個「窈窕而健康的，善於巧笑，長於歌舞」的少女被形容為「眼前這個木乃伊」。她30歲不到，事故過去了七年，也就是她在床上躺了差不多七年。所以她的嗅覺和聽覺特別靈敏。菩提樹在園子裡開花她肯定第一個聞到香味。遭受如此不幸的她整天做白日夢，將希望寄托在對上帝的崇拜上面，她的忍耐，善良，對命運的屈服，麻木不仁的狀況讓我驚訝。但她畢竟是一個青春期的姑娘啊。在作家，屠格涅夫面前，她抓住機會滔滔不絕地傾訴，甚至要唱歌，終究唱不下去。最後她說，「我以前的辮子是什麼樣的，您記得嗎？一直到膝蓋上！我有好一段時間拿不定主意。可這麼長的頭髮怎麼梳呢？我只好把頭髮剪了。」《葉爾莫萊和磨坊主婦》裡的阿麗娜，原本是農奴，作為丫頭伺候老太太。老太太雖然待她不錯，但定下一條規矩，不用已經出嫁的丫頭。這就意味着要貢獻青春。阿麗娜對愛情的追求「請允許我嫁人」的願望卻受到老爺的阻止，痛斥她忘恩負義，沒有一點兒仁義道德。後來，是磨坊主為她贖身，她和磨坊主結婚。但由於她的背景和那個年代，阿麗娜的地位卑微，健康也出了問題。「情人眼裡出西施」，動情了才能寫得出如此感人的情節和細節。屠格涅夫是懷着深厚的同情描寫這些人物的。

他寫了不少與他同一階級的人物，地主，貴族。不愧為獵人，屠格涅夫眼力極好，通過描繪人物的面容表情衣着精細畫出肖像，讓人物躍然紙上。作家還善於通過對話形式描繪人物形象。如《歌手》那篇，鄉間酒吧里兩人賽歌PK的場景極富張力，在場人的性格，面貌栩栩如生。如果我是導演，我一定要將這篇小說改編成電影。屠格涅夫在這篇小說里塑造了酒保尼古拉伊凡內奇，他的妻子，土耳其人雅可夫，「包工師」，「野老爺」，「眨巴眼」，「糊塗蟲」，「灰色長袍農民」以及他自己「我」等一系列人物，精細描述了他們不同的穿戴、容貌、性格特點、身份背景，反映出廣闊的生活。比如作家對酒保的妻子着墨簡短，卻抓住了人物最鮮明的特徵，說她不喜歡發酒瘋的客人，因為從這種人身上掙不到多少錢，而那些愁眉苦臉的默然不語的人更受她的歡迎。而這樣一個精明的市商女子，在聽了雅可夫的歌唱後，也「把身子貼在窗子上哀哀地哭泣着，仿若是憶起了傷心的往事。」「雅可夫飛速地瞥了眼酒保妻子，而後唱得比先前更加響亮，聲音也比先前甜美了。」當歌聲停下後，在場人熱烈祝賀雅可夫賽歌取得了勝利，酒保妻子滿臉通紅，急忙立起來走了出去。這些描述意味深長，背後的故事豐富。這篇小說的開頭部分描繪一個鄉間酒保的地理位置，風景、當時的氣候，「我」在七月流火的日子如何走近酒吧，敘述極其冷靜，從容。（順便說一下，屠格涅夫的這些短篇小說的引子部分往往很長，很是淡定）。結尾處寫了濃重暮色中的兩鄉村孩童，一個孩童急切地呼喚着另一個孩童「安特羅潑卡」。仿佛回應了之前酒吧里那場令人屏息靜氣般的情景，餘音裊裊，一唱三嘆。在這片廣袤的土地上，俄羅斯人是如何善於通過唱歌來抒發對生活的情感啊！

就文體的特徵而言，屠格涅夫的描述儘可能還原事實，秉持公正客觀的立場。但他在犀利地揭露地主虛偽和惡習，地主走狗的醜惡嘴臉方面卻不遺餘力，在他的筆下，有的走狗比地主還壞，批判的立場顯而易見。如《總管》那篇里的總管諂媚地主主子，報喜不報憂，媚態可憎。作為地主的代理人他對農民極其刻薄、兇狠，為的是從中獲利，在地主的租役基礎上再向農民身上剝一層皮。屠格涅夫懷有濃烈的感情來描寫這些貌似小說的文字，《獵人筆記》不單單是一份備忘錄，記錄下鄉間的一些趣聞軼事，而是對當時俄羅斯社會制度的深刻反思，飽含着民主主義思想色彩，雖然他本人是貴族後代。

屠格涅夫又是繪景高手，他筆下的俄羅斯大地那麼地富有詩意，景色壯麗而變化萬千，讓讀者感到他對俄羅斯的熱愛，農村野外多麼美好。幾乎每一篇都有風景描寫，雖然他講了一個個故事，塑造了一個個人物。他的畫是工筆風格，筆觸細膩，細膩入微。比如他描繪在遼闊的草原過夜的情景迷人，令人身臨其境，讀後感到現代人離開大自然久遠。看着書里描繪的俄羅斯令人痴迷的原野景色，我想到我眼前的澳洲令人感動的天地風光。它們都那樣淳樸天然，展現出自然的神靈氣魄。在它的沉靜面前，人類的欲望顯得卑微。《白淨草原》寫了迷路的獵人邂逅一群少年，看馬的農家子弟，就和他們一起在篝火旁過夜。一旁臥躺的他聽這些少年聊天，說着亦真亦幻的鬼故事，什麼林妖，某人的死靈魂，其實從中可以感覺到很多現實生活背景，有些情節令人喟嘆，生活的艱辛，愛情的不易。小說從黃昏寫到夜晚，再到下半夜，「孩子們的談話和火焰幾乎是同時停息下來的。就連那兩隻狗也打起了瞌睡：在幽淡的月色星光中，我依稀能看見馬兒們也低下頭休息了。」然後，又描繪了美麗的晨曦出現。「一切都在蟄動着，覺醒着，萌發着，歌唱着，喧鬧着，呼喊着，無數露珠像輝煌耀眼的金剛石一樣發射着迷人的紅光。」《車輪子響》寫了趕夜路的我的大車，被另一輛大車追上，我和車夫害怕遇到了強盜，膽戰心驚，然而最終後面那輛馬車上彪悍狂放且醉醺醺的人僅僅向他們索要了些喝酒錢，並沒有要他們的命。前半部分馬車夜行詩情畫意，後半部分化險為夷扣人心弦。我理解，屠格涅夫對那些醉鬼有幾分欣賞，他們心地並不壞，儘管行為粗魯甚至野蠻。

根據書里描繪的情景，我編了首詩《多麼短暫的夏夜啊》——

茨岡姑娘瑪霞全身扭動着

宛若火里的樺樹皮。

她的歌聲嘹亮又顫抖

像是一隻有碎逢裂紋的玻璃鈴。

 

池塘反射出亮光像鋼鐵一樣

村子裡傳來了祈禱的鐘聲

隱隱約約又綿綿不絕。

金黃的麥稈上

蜘蛛的亮絲一起一伏閃映光澤

我坐在秋天的白樺林里。

 

夜色安謐，悠遠遼闊

正是夜行的好時候，

廣袤而肥沃的草原

被人馬車輛壓平了的道路

像黃色絲帶蜿蜒舒展着。

月光如洗的原野

凝脂般的氣息

柔美而又勻稱地散布在身前身後。

一個讓人無法入睡的美麗地方。

火光的尖舌頭

舔了舔柳樹枝後猝然消失

又尖又長的黑影驟然侵入進來

黑暗在跟光明鬥爭。

我睡在乾草里。

 

無法形容的夜聲——

仿佛有人在天邊一勁兒叫喊

另一人躲在樹林裡

發出尖細刺耳的笑聲交相呼應。

黎明前世界歸於肅然

所有都沉浸在酣睡中。

大氣早已散盡了強烈的味道

又好像重新蒸騰着濕潮氣。

多麼短暫的夏夜啊！

 

屠格涅夫不僅是小說家，還是詩人，我讀過他的散文詩，非常動人。他的小說則詩意盎然，用詞講究。觀察力強，對人物和景物保持着強烈的好奇心。他的敘述節奏不疾不徐，口吻從容淡定，達到駕輕就熟的高妙境界。

在圖書館裡閱讀不僅享受書香，還能感受到那裡的安詳氛圍，更容易專心。大家捧書細讀，注意不發出聲響影響到他人，遨遊在知識的海洋里。離孟特威武列圖書館僅一條馬路，有中學、小學。每天下午三點多，圖書館裡就看到成群結伴，背着大大的雙肩書包，穿着校服的學子們。不同膚色，來自不同民族。她們有的在圖書館的台子前，攤開筆記本電腦，做起了功課。

我手捧《獵人筆記》出神。澳洲有沒有人打獵呢？如此地廣人稀，實乃眾多動物的天堂啊。要是有人遊獵其中，定會為澳洲的壯麗風光，旖旎風景所陶醉啊。轉念想到，十九世紀不說，起碼當今，澳洲人為了保護生態環境，不允許人隨意對動物大開殺戒。他們注意保護動物，比如在某些高速公路段豎起告示牌，提醒人們此處經常有袋鼠出沒，注意減速行駛。澳洲還是鳥類的天堂，鄰居家花園果樹上的累累果實，常常是鳥雀的佳肴。鳥兒在路上大搖大擺地走着，毫不避人。沒有人敢獵殺鳥雀。政府出台一系列規定，哪些地方不能釣魚，哪些尺寸的魚不能釣等等。凡此等等，對動植物的保護力度，和屠格涅夫的時代是大大不同了啊。

細膩描繪俄羅斯大地的壯麗風光，深切同情農奴窮人的悲慘命運，犀利揭露地主富人的醜惡嘴臉。《獵人筆記》這部十九世紀的作品如此美妙，以至於讓我感到，安閒的午後，在圖書館裡捧着書，間或張望窗外陽光，又瞥瞥周圍埋頭書頁的人，作為一個二十一世紀的讀者多麼幸福。