那裡堆滿了成年人的悲哀

最近看到很多公司裁員的段子，比如把HR打進醫院，又比如用橫幅封住公司大門等等。

乃悟一直說最近去勞動仲裁的現場看看。今早打開高德地圖，輸入北京市朝陽區勞動人事爭議仲裁院，高德提示：

剛剛有人去過這裡。

北京陣陣寒風裡，位於506創新園內的朝陽勞動仲裁院門口的隊伍很長。門口發放律師廣告的大爺大媽們說，這裡每天都會接待100多位前來申請勞動仲裁的人。快過年了，不少人回老家過年，這幾天人其實已經算少的了。

一位大爺回憶這裡最熱鬧的時候，是2019年。律師們會在門口放上一張桌子，諮詢的隊伍比裡面的隊伍還長。

疫情期間，仲裁院限號，只有預約後才能立案，人數變少了很多。現在放開了，人雖然也多，但遠不如2019年。乃悟問大爺這是為啥，大爺淡淡說：

公司活着你才能仲裁，公司死了你找誰仲裁去？

大爺正說着，旁邊一個年輕人大聲告訴來發律師廣告的大爺大媽，追回來的工資我一分不要，全給律師，只要能追回來。

另一個年輕人附和說，討要工資是一種態度，自己不缺這點錢，經濟好壞和他無關，說完指了指門口的外賣小哥：

我去送外賣都能有一萬多。

挺好的，是誰說一個人的命運必須要考慮歷史的進程？

進門之前，一個發廣告的大叔拉住了乃悟，小心翼翼地問，你是不是記者，我2018年在餓了麼送外賣，工傷還沒認定。正說着，一隊農民工要進大廳，周圍發律師廣告的大爺大媽議論說：

他們不懂法，不懂收集證據，來這兒也沒戲。

仲裁院大廳很像銀行大堂。每一個窗口前都坐着人，剩下的則等待着叫號。不一樣的是，這裡沒有VIP服務，也沒有和藹可親的制服小姐姐。有的只是偶爾大聲吐槽自己公司，歷數萬惡資本家的聲音：

TMD，人事最不干人事兒。

有位54歲的大叔說，公司不承認跟自己簽了勞動合同；30多歲的王先生此前干教培，公司叫金課在線。去年公司裁員，不僅沒有補償，連工資都拖欠了半年。一開始公司承諾補發工資，王先生等了整整一年，一分錢也沒有到賬。

公司現在和他說，你要告就去告吧。

王先生家住山西，已經結婚了。他給乃悟算賬。公司欠他幾萬塊工資，為了討薪，他每次都要來北京，一次的交通加食宿就要幾千塊。他還算好的，有的同事被拖欠了20多萬。

一身保安服的李師傅今年46歲，他說自己是被「騙」到北京的。家裡有兩個孩子，一個上大學，一個讀小學。父母身體不好，還動過手術，妻子有腰椎前盤突出，沒法做重活。

以前，全家就靠他一個人在江蘇打工的5000塊月薪生活。疫情這三年，工作越來越難找。一個多月前，李師傅從視頻平台上看到一個招聘啟示，說北京招保安，月工資能有6000，節假日有3倍工資，還能幫他們拿保安證，報銷來回的路費。

李師傅說他掰着手指一算，假如自己春節不回家，加上元旦，10天就能掙上一個月的工資，而且離家更近，活兒也要比之前的輕鬆。於是他立刻辭去了江蘇的工作，帶着母親借來的3000塊錢，坐上了開往北京的火車。

然而到了北京，幹了一個多月後，李師傅才發現自己被騙了。他只拿到了2200塊錢的實習工資，中介承諾的2800元補助沒有，車票報銷也沒有。他打電話給中介，還被對方罵了一頓。

他把入職時簽的合同拿給乃悟看，上面既沒有單位蓋章，也沒有領導簽字，只有李師傅自己的簽名，屬於廢紙一張。他現在唯一的證據，只有微信里的聊天記錄。仲裁局能不能立案，誰也說不好。

李師傅說他重新找了個保安的工作，現在住在一個集體宿舍，一個月要交500住宿費。一方面是繼續仲裁，一方面是想掙點錢回家：

不然沒法交代。

仲裁院對面有個咖啡店。臨走前，乃悟在咖啡店給他買了一杯熱茶。李師傅反覆給乃悟鞠躬，抱着那杯熱茶始終沒有喝。

離開仲裁院的時候，一位年輕女士帶着兩個孩子也從裡面出來。媽媽在前面走，小朋友默默跟在後面，過馬路時，哥哥拍拍弟弟的背說，看車。

看見乃悟盯着他們看，旁邊一位散廣告卡的大媽湊了過來，在乃悟耳邊悄悄說：

他們是工亡的家屬，爭議賠償的。

 （全文轉自微信公眾號星球商業評論）