女博士臥底秀場直播,揭開了讓人不忍的真相

這幾天,騰訊新聞的「穀雨」公眾號,有一篇文章《秀場直播里的女主播與她們的「絕望勞動」》很火。女主播,一個聽起來就有點誘惑的詞。

很巧,文中的受訪者及作者王怡霖,是我的朋友,是多年前我在騰訊視頻創立直播節目時的主持人;她後來去香港大學讀社會學博士,直接「臥底」當了女主播,以長時間的田野考察,作出了一部關於「女主播生態」的博士論文,並且,她的這部博士論文很快就要出版了,備受業界關注。

王怡霖接受了「穀雨」的採訪,用掌握的一手資料,給我們介紹了這個行業里的真實生態。

01

先來談一下「直播」在中國崛起的背景。

雖然短視頻、直播等內容形式,早幾年就已開始火了,但到了2023年,才真正走向「全民直播」「全民視頻」。直播的門檻降到極低,幾乎所有人、不分學歷資質,都能參與直播,而「直播能爆富」的個別例子,鼓勵了太多中國人,投身於直播這個行業。

《中國網絡表演(直播與短視頻)行業發展報告(2022—2023)》顯示,截至2022年,全國主播賬號累計開通超1.5億個,網絡直播行業整體市場營收近2000億元。

還有一個數據:根據《中國互聯網絡發展狀況統計報告》,截至2023年6月,中國網民規模達10.79億人,短視頻用戶規模達10.26億人。

可以想見,2023年,這個數字還會再度飆升。極為龐大的用戶,衍生出了一個「流量為王」的時代。

相信很多人都刷到過這樣的視頻:夜晚,某個城市的大橋底下,街市一角,全都是直播的博主——蹲的,站的,坐的,男男女女,美美醜丑,唱唱跳跳,說話逗笑,他們的眼裡都只有眼前三腳架上的手機里的觀眾,旁邊是人山人海都根本不在乎。

而且,現在如果有人想賺錢卻不好找工作時,基本上,都會收到「你去搞個直播啊」的建議,不管這個人是年輕小姑娘,還是貧困山區老翁。

網絡圖片
網絡圖片

我在傳統媒體工作多年,也是自媒體時代的數百萬粉絲的大V;現在主要在做視頻項目,深諳傳播法則。但當下的這種大規模泛濫的直播,與過去的媒體、自媒體傳播有着本質的區別:如今的直播,不僅反文化、反精英,而且,為了有高流量,為了能有最廣泛的受眾,低俗營銷、擦邊、涉黃、扮丑、賣慘、炫富……

總之,越低俗,越吸引眼球,就越有可能爆火。

無論我們理不理解,這種向下兼容、無限媚俗的直播時代到來了。

一個接一個的熱門人物被推上前台。從小楊哥、「挖呀挖呀挖」的黃老師,到「一笑傾城」和「秀才」,再到最近的「聞會軍」的爆紅,他們是輕而易舉賺得盆滿缽滿的案例。一次直播就有數百萬、甚至以千萬計的進賬,讓大家一下子被財富的氣味嗆到了,都前仆後繼地往前沖。

怎麼說呢,直播的門檻非常低,偶然性極強。爆火,與能力、學歷、甚至外貌,關係都不大;資本或資源,有點用,但「大紅靠命」,觀眾是否買賬,也只能仰頭望天了。

但是,那些沒有紅起來的絕大多數直播播主呢?只能是一片屍山血海了。既然播主也是普通人,憑什麼其他人要花錢消費呢?而熱衷於觀看直播的,又是些什麼人的呢?

介紹完背景,不妨就來看一下躬身參與「直播」的王怡霖,告訴我們的答案。

02

雖說直播行業如此之普及,但在很多不感興趣的人當中,依然存在着刻板印象。比如說:

以為主播都是年輕美女,靠美色和擦邊來吸引「大哥」打賞;

以為主播都光鮮靚麗,下了播以後打扮得漂漂亮亮、嗲里嗲氣地喝下午茶、買買買;

以為主播很可能會跟「榜一大哥」做某種特殊交易。

進而,這些不了解情況的人,會先入為主地認定,做直播這一行的女子都不是什麼好人。

這些當然是錯誤的。不排除有個別現象,但直播這個行業很大;個別怎麼能替代整體呢?

王怡霖在2019年考入香港大學讀社會學博士,她選擇中國秀場直播作為自己的博士論文選題,開始了為期3年的田野調查。

在這篇《秀場直播里的女主播與她們的「絕望勞動」》的文章里,王怡霖描述了真正的女主播,她們的生活是這樣的——

1.作息時間:白天睡覺,晚上通宵直播;只有外賣陪伴她們;有些主播長達兩三年連小區門都沒出去過。

2.顏值:對女生顏值沒有要求,只需要化妝。甚至都不需要化妝,只要經過培訓學會開濾鏡,鏡頭前都是美女。

3.女主播來源:工作會吸引很多剛出社會的年輕女孩,主要是從職業技術學院畢業的學生,還有的早早輟學了。她們很多是來自貧困縣。

4.收入低微:24歲的小雨,通宵直播,收入被平台和公會抽成,播一晚上掙五十,還不夠付電費和飯錢;也不夠買臉上這些化妝品的。

5.直播的普通女性:有剛生完孩子的單親媽媽,前夫失業、老人重病,穿着不到50元的衣服,遮住雜亂的房間;也有兩個孩子、還上了失信人名單的單親媽媽,直播時濾鏡開很大,怕被孩子老師認出來;還有還在月子裡的女性,堅持直播。女性參加直播的很多,因為這是她們唯一能找到既帶孩子、又能上班的工作了。

而工作的內容,總結一下,那就是「討好」「百般討好」。

工作人員教我在這個行業生存的法則。比如「五敢」:「敢唱」、「敢喊」、「敢調情」、「敢自黑」和「敢連」(連麥)。

主播們還被要求必須連麥、PK,才會有人來看來打賞。PK輸掉的人,就要被懲罰,懲罰有可能是羞辱、折磨,也有可能是某種下流的暗示動作。

網絡圖片
網絡圖片

文章寫道:「看主播被羞辱,是娛樂的一部分,所以別人才會願意花幾千,甚至幾萬刷禮物。」

女主播們在這個過程當中的情緒是很複雜的。她們既感到羞辱,同時也有很強的壓力,不管PK輸贏,關鍵是要有人打賞;另一方面,當女主播看到「大哥」為自己花幾萬幾千刷出來的「禮品」時,也會虛榮心爆棚。

問題是,「大哥」們雖然會在某段時間專注於打賞某位女主播,但他的喜好會很快地改變,轉投別的女主播門下;有些「大哥」送的大獎,是從平台的抽盲盒、玩轉盤活動里贏來的。

誰也不忍心告訴她們,這些女主播們走紅、賺大錢的幾率無限小,接近於零。她們能賺出一份普通白領的工資已算不錯了。這一行,既辛苦,也沒有積累,整天面對着擦邊和羞辱、騷擾,得有強大的心理來應對這一切。

03

我更好奇的是,到底是什麼人在打賞和消費女主播們呢?

雖然有一些「大哥」與女主播線下發展關係的例子,但總的來說,打賞是在線上完成的,他們明知道自己不會有機會碰到自己花上幾千、幾萬、幾十萬打賞的人,但他仍然覺得這樣很爽。

與真實的某種特殊交易不同的是,這種網絡打賞主要的滿足來自於精神層面:

「女主播會一直和你互動,當着上萬人叫你名字,說感謝你之類的話,那種滿足感你無法體會。」

說實話,很多男性恐怕一輩子都認識不了幾個異性,更不要說是美女了(雖然可能只是濾鏡打造出來的);而在網上,他可以被很多人包圍着,圍觀看着美女與他的調情,這也許就是他的人生巔峰了。

網絡圖片
網絡圖片

讓我印象深刻的,是作者採訪過的一位榜一大哥。他在直播平台上投入巨大,特別是時間和情感上的付出。

眼前這個中年男人,正在市場流動攤位上吆喝賣橘子,賣一會兒,就要換一個地方。他身上的T恤洗得發白變薄,露出幾個洞眼。大哥結過婚,他的妻子以前因為打麻將欠錢,為了躲債,跟別人跑了。如今,他獨自一人撫養兩個快上中學的孩子。白天,從老家弄些貨賣,有時是橘子,有時是核桃。晚上,就到當地一個廠里開車拉貨。

在地鐵上寫田野筆記時,我非常難過,覺得生活這麼困難的人,怎麼還能誘導人家在直播間裡消費?

這位大哥生活中很熱情,但在平台上講粗話、刷禮物;他有好幾個號,在平台上消費過一兩萬。明明收入不高,但一發工資他還是會在直播間裡一晚就花幾百上千塊。因為,「那個闊綽的瞬間,對他來說,就是很重要的。」

王怡霖提出了一個概念,就叫「絕望勞動」。如果換個不那麼學術的說法就是:主播們用一種剝削自己、傷害自己的方式來賺錢,而且非常不穩定;但他們想換工作時卻發現沒有比這更好的工作。

這就很能理解為什麼當下這麼多人加入直播大軍了。

雖然人人都有千萬分之一的機會可能會紅,但實際上,這一行業中絕大部分人的努力和自我羞辱、摧殘,都是沒有用的,無法換成錢的。

現實是如此之艱辛,大家也只能在又卷、收益又極低的直播行業里打轉。不做直播,還能有其他的工作與勞動機會嗎?

萬眾直播,其實只是我們當下的一個縮影。

文章來源微信公眾號:獨角鯨工作坊

關注時事,訂閱新聞郵件
本訂閱可隨時取消

評論被關閉。