生死疲勞：25歲規培生之死

曹麗萍很少會哭。

至少在成為好友的這十年，李舒幾乎沒見過。印象里，曹麗萍是她們之中充當「情緒垃圾桶」的角色，會默默緩和偶有摩擦的關係。

同學朋友都或多或少聽說，湖南省人民醫院的規培生活讓她極度疲憊。她曾連續加班42.5個小時，輪轉壓力散落在事無巨細的瑣碎中，回報卻只有每天70多元的工資，請假更是艱難。

好幾次，她在跟同學的聊天中提到，帶教老師收治病人的病歷也要自己代勞。她想忍忍就過去，但又擔心，「再忍我要被搞死。」同學勸她強硬拒絕，「下次壓力大的時候就哭，消化科有個輪科的同學，不是就哭了嗎？」

「小小規培生我能怎麼辦。不想要混了。不想要規培證了。」她答。

從一個科室到另一個科室，曹麗萍結束不了無底洞式的加班輪轉，也無法從掌握「生殺大權」的帶教老師手下脫困，更難以對抗規培制度中的結構性困境。2月一個加班的夜晚，在醫生值班室的衛生間裡，25歲的曹麗萍把手術刀揮向了自己。

妹妹曹檸後來才知道，姐姐的畢業論文已經提交通過。這意味着，如果一切順利，在曹麗萍生日的5月，她就會完成規培結業考試，有機會成為一名正式醫生。

但最終，她只留下一段遺言。千餘字的內容里，出現了10次「加班」、9次「請了假」、6次「事情做不完」、4次「猝死」和3次「不能休息」。

「明明一切都那麼那麼美好，可是我不想看見了。沒日沒夜的加班，既然早晚要猝死，那就讓我自己選擇方式吧。」這是年輕的曹麗萍，最後留給世界的話。

1

一場決絕的死亡

藍黑色血氧儀顯示的心率數值一路上跳。

從139、142、144、149到150，曹麗萍第六次測量時，飆到152。這是2月最後一個周五的早上八點半左右。

她的休假申請在前一天就獲批，但23日中午她仍未能停下手頭的工作。「還有出院要整，」她帶着些調侃的語氣發消息給同學，「現在屬於帶假加班」。

據澎湃新聞報道，監控顯示當晚8點40分左右，曹麗萍穿着白大褂，提着一份外賣，走進了湖南省人民醫院神經內科的醫生值班休息室。當天晚上值班的一名規培生，後來跟曹麗萍的同學王曉莉轉述，大約晚上10點，曹麗萍進入休息室廁所。

接下來的幾個小時，無人知曉這道門後發生了什麼。

晚上11點左右，一名值班規培生去上廁所，發現門推不開，以為有醫生或護士在上廁所，就回去睡了。次日零點30分左右，另一位值班的規培生宋晨去了一趟，門還是推不開，這讓宋晨感到奇怪，一個人怎麼可能上近兩個小時的廁所？

宋晨蹲下去，往門縫底下一看，一攤紅色血跡流了出來。一定出事了。宋晨立刻叫來二線住院總醫師，後者撞開了門，看到一地的血，曹麗萍躺在衛生間裡，皮膚發白。

警方在24日凌晨1點10分趕到現場。曹麗萍的家人，則是在2點37分接到自稱曹麗萍老師的電話，對方說，麗萍已經自殺，無生命體徵，要求他們趕緊到醫院。

曹麗萍家在湘西瀘溪縣的農村，外面冰天雪地，路況不好，家人預計需要十幾個小時才能到達長沙。這通電話里，曹麗萍家人要求醫院全力搶救，保留現場，並及時同步情況，「我們要第一時間見人。」但老師拒絕提供任何信息。

妹妹曹檸和父母抵達殯儀館時，已經是下午一點左右。在家屬兩次強烈要求下，他們見到了曹麗萍的遺體。這一天本該是闔家團圓的元宵節。

和姐姐的上一次見面，是去年12月。曹檸從深圳回湖南，順便到長沙看姐姐。剛過去的這個春節，曹麗萍沒能回家過年。除夕前，排班表遲遲未定，曹麗萍擔心過年值班，一直沒買票。等到排班定下來，票已售罄。出事前幾天，曹麗萍還找妹妹聊天，給她發了很多表情包，「看起來沒有任何異樣。」

和警方的後續溝通中，家屬被告知了死亡現場的一些細節：衛生間門是反鎖的，是密閉空間，初步排除他殺，身體左頸部有切口，身旁有手術刀。

就在事發23日晚11點59分，曹麗萍的QQ空間內，一段設置為「私密狀態」的遺言發出，言語間滿是疲憊、控訴和絕望：

「我真的好累，想回去休息了。我以為熬過這幾天就好了，可是這就是個死循環。一句這個月科室缺人，所以我就活該要一個人做兩個人甚至三個人的事情嗎？

即使是在猝死的邊緣，只要不死，就得像牛馬一樣幹活。機器也需要定期檢修的啊。我真的堅持不下去了，明明昨天就已經請了假，明明心臟已經快要跳出來了，明明咳嗽咳得胸痛，明明胸悶得內衣都不敢穿，可是還是有做不完的事情要做不能回去休息……

世上本就沒有公平，怪我自己是不合格的牛馬，熬不下去了…….再也不見了，這個世界…….」

李舒是從共同的高中同學那裡，聽說她自殺的消息，她立刻給曹麗萍打電話，沒有人接聽。

一開始李舒拒絕相信這件事，她根本沒想過自殺會發生在曹麗萍身上，更難以接受的是她自殺的方式，「還是頸動脈。」

同為醫學生，她非常清楚，選擇割傷頸動脈意味着什麼——動脈血速度快、壓力大，能迅速衝到天花板，立刻造成失血性休克。

「這個位置就算原地搶救，根本救都救不過來，都堵不住的那種，」李舒因此判斷，「她應該不想後悔，可能割腕還有後悔的餘地。」

2

加班，加班

家屬簽署排除他殺的死亡通知後，被獲准拿回曹麗萍的遺物。

曹檸在姐姐留下的手機里，看到了她未曾跟家人講述過的生活：自2月1日輪轉到神經內科，曹麗萍每天都在上班，沒有間斷過。

除夕前，一位住院病人見過曹麗萍一面。在這名病人的回憶中，曹麗萍臉色蠟黃，黑眼圈很重，一直在寫病歷。病人有問題求助，她就立刻放下手裡的活回答問題。「很憔悴很疲憊，像是很久沒有休息過了。」

春節假期還沒過完，她又開始輪軸轉。大年初六連續上班30多小時沒合眼，「直接上感冒了」。初七、初八加班繼續，初八熬夜寫病歷到零點左右，事情還是沒做完。初九早上六點半起床，七點多趕到科室繼續工作，這一天，她中飯沒吃，一刻沒停。加班期間，她一直胸悶、心臟不舒服。

2月19日這天，曹麗萍感覺真的熬不下去了。

早上交班時，神經內科的主任提醒她沒有搞辦公室衛生。上午工作時曹麗萍的血壓已經達到了158/98mmHg，心跳在132次/分，她被准許獲得兩小時的寶貴休息。

她下午給另一位規培生發消息描述，「我平常血壓可是110/60左右的人」「主任在旁邊說心率快是件好事，證明還有應激」「我真的好倒霉。為什麼缺人要如此對待我們啊？」

她也兩次發消息給神經內科一位姓朱的總住院醫師，請求他下個月不要再給自己排主班，以及當晚非必要不收病人。對方應了下來。

晚上9點零4分，曹麗萍的朋友圈照片顯示，心跳每分鐘123次，她寫，「救救孩子吧，真的快不行了。」

曹麗萍還和朱老師因排班不合理溝通過兩次，她提出：有的規培生接了新病人，第二天可以輪空一天，而過年一直上班、獨立收了5個新病人的自己，反而持續工作；排班沒有按照正確的順序；自己在周六獨立收病人、還沒有助班。

「怎麼排班都會不公平。」朱老師回復她，並提出調來一個師弟幫忙。

21日下午，她連續提出心臟不舒服，胸悶，急切想請假，只得到朱老師「打太極」式的答覆：

「和上級說，和主任請假。」

「還要看請幾天。」

「超過3天好像需要教學辦審批吧。」

「主要不確定你請時間長了要不要補輪科時間。」

曹麗萍質疑，科室把學生當成機器，並提出自己沒有助班並不合理。

「沒有助班也不是我能安排的，沒有那麼多學生呀。」朱老師說，自己人微言輕，同時表示，「加快輪轉、狂收病人肯定都是上面主任的意思，包括余主任要求的48小時歸檔。」

下午1點23分，曹麗萍又更新了一條朋友圈，她的脈搏達到了每分鐘120次。「應該全病房也找不到一個比我更快的了。」好友李舒在評論中問她，啥情況？她只回了一句，「神內科值班太窒息了。」

幾小時後，曹麗萍向帶教的謝老師和神經內科余主任提出請假。據澎湃新聞報道，曹麗萍申請的請假時間為2月22日到29日。

後來，一同規培的王曉莉從醫院內部打聽到，曹麗萍爭取的假已經批下來了，但批假過程中，上級告訴曹麗萍，手頭的事情必須要做完。於是，請假的曹麗萍又開始加班——開醫囑、準備病人的住院病歷及出院記錄。

曠日持久的加班仍在繼續。22號這天晚上，曹麗萍工作到晚上九點，睡在了科室。

3

不對等的權力關係

坐落在湘江東岸的湖南省人民醫院天心閣院區，擁有百年歷史，距離長沙市最著名的景區橘子洲僅3公里左右。在醫療領域，它是湖南一家集醫教研於一體的三甲綜合性醫院。

2021年，22歲的曹麗萍開始在湖南師範大學醫學院就讀內科學專碩，同時期，她也進入湖南省人民醫院規培。

規培全稱是住院醫師規範化培訓。2013年，國家衛計委等7部門聯合印發《關於建立住院醫師規範化培訓制度的指導意見》，要求所有新進醫療崗位本科及以上學歷的臨床醫生，必須接受3年的規範化培訓，培訓結束參加統一考試，得到規培證後，方可成為一名正式醫生。

規培生加班熬夜，甚至通宵，是這裡的常態。和曹麗萍同期規培的王曉莉說，病人從入院到出院的一系列流程都要靠規培生完成，忙的話科室一天要收治十多個病人。

極限狀態下，一個月有七八個晚班出現王曉莉的排班表里，她輪轉到外科時，連續工作過48個小時。「一刻都不得睡，人一直處於高度亢奮的狀態」。有時通宵夜班結束後也不能及時休息，上級等着你，病人等着你，病情變化了也等着你，「它不是說可以放一放的事情。」

另一位好友楊陽發現，曹麗萍從去年開始變得格外忙碌。每次聊天，曹麗萍都會把「忙」字掛在嘴邊，不是單純的忙碌，而是非常忙，兩人的聊天記錄里充斥着——「最近真的忙」「我忙不完」「等我忙過論文這個大頭」。

去年11月，曹麗萍跑到楊陽家「大吐苦水」。她提到自己要承擔很多不必要的工作，除了自己收治病人，還需要為帶教老師的病人寫病歷、辦出院等。帶教老師是規培生們輪轉到各個科室的直屬上級。

一個月前，當曹麗萍在某科室輪轉時，在帶教老師的要求下，她曾負責過全科室一半病人的病歷。有一天晚班，她從下午5點寫到晚上11點才完成。2023年國慶假期，在7號交接班時，曹麗萍被帶教老師要求代補5號的病歷，她夜班一刻沒閒，才把病歷補完。到了10月中旬，一次上晚班前，帶教老師又給她多留了一個病人。

「把我一個人當兩個人用。我又不是個奴隸，憑什麼呀？」她當時向同學抱怨。

但為了規培證，曹麗萍不得不忍耐。王曉莉理解她的處境，對醫學生來說，規培證相當於大學的畢業證和學位證，得不到這張證，就無法找工作，而通往規培證的道路上，帶教老師則擁有支配性權力。

「科室輪轉時，通不通過、合不合格都是帶教老師一句話的事情，他們的權力就太大了，能決定你出不出得了科，如果他報個不合格，你在這輪轉三個月就白輪轉了，後面就要補。一旦補規培的時間跟畢業時間衝突，規培生就無法正常畢業。」王曉莉解釋。

李舒覺得自己運氣好，規培時沒有被上級為難過。她從曹麗萍的遺言中讀到了身為一名規培生的小心翼翼，「怕老師，擔心被老師拿捏。」遺言中寫，「所以規培的意義是什麼呢，是被別人任意拿捏，只要不死，想拿規培證，就得服從。」

不止一位規培生都表達過，曹麗萍自殺時所在的神經內科一直是「加班重災區」，她的帶教老師是副主任醫師謝老師，從2010年起就在湖南省人民醫院工作。

在採訪時，規培生談論起關於她名聲的評價。王曉莉在規培第一年，聽到謝老師手下的規培生說，「如果你們去了這個科室，一定要提前想辦法避開她。」

同學S在謝老師手下幹活。S告訴王曉莉，她投訴過謝老師幾次，也申請過換帶教老師，但都沒得到反饋。截至發稿前，鳳凰周刊記者通過多種渠道與謝老師聯繫，對方均未回復。

對王曉莉和曹麗萍這屆規培生來說，2月是一個敏感的時間節點。還有3個月就要畢業了，他們需要準備5月的規培結業考試，論文答辯也即將開始，同時科室輪轉任務依然很重，任何一個環節沒做好，就不能正常就業。

「如果帶教老師要求再很多的話，所有的因素疊加在一起，就會比平時壓力要更大。」王曉莉說。

4

系統之困

對於規培生來說，高壓只是最顯性的困難，更折磨人的是，無休止的忙碌並不能帶來等量的價值感。

社會學論文《過渡期的職業社會化：規培生職業互動中的邊緣與衝突》，相對準確地描述了規培生在職業社會化過渡期的身份——處於邊緣狀態。他們既沒有主治及以上級別醫師的臨床自主性，也享受不了正式員工的待遇。

邊緣的、模糊的身份是規培生職業互動的基礎，也是矛盾和衝突的源頭。

曹麗萍的遺書中，有這樣一句話，「我以為規培的主要目的是學習，是把知識和臨床結合，原來是給科室當免費的牛馬，送病人去轉科……」

王曉莉多有同感。在湖南省人民醫院規培期間，她大多在做機械的複製粘貼工作，能學到什麼東西全靠老師的良心——如果帶教老師很忙，輪轉的三個月她就變成免費敲病歷、開醫囑的工具，偶爾遇到專業素質強、有教學意識的專家做帶教老師，她會幸運地學到一些東西，但那是極少數的情況，「80%的時間都是在做意義不大的雜活。」

雜活，是指寫病歷和處理各種醫療文件。

北京三甲醫院臨床外科的規培生李琳，在社交媒體分享過一位患者的醫療文書模板，囊括24個文件夾——入院記錄、病史確認單、病程記錄、手術資料、談話記錄、討論記錄、會診記錄、會診意見、教學查房、出院記錄、死亡記錄、出院健康處方、出院診斷證明書、其他文書、新冠病毒肺炎相關文書、測評表、臨床實驗等。數量多得驚人。

除了填寫病歷，一些規培生還負責把各類同意書、告知書打印出來，核對病史，找患者和家屬挨個簽字。一位湖南湘潭三甲醫院的規培生說，一位病人入院，要簽的文件通常不會少於10個。

上海某著名三甲醫院的主治醫師陳曉西，也是從規培熬過來的，她猜想，曹麗萍自殺的原因之一，或許是從病歷中學不到知識。「如果讓我寫簡單的完全不用經過大腦的病歷，一天20份，我會崩潰的，但如果一天讓我寫20份高難度的腫瘤病歷，而且有機會參加這個手術，哪怕真的是乾死，可能很多醫生都願意。」

事實上，陳曉西所在的醫院，規培生很少有機會上手術台。吉林大學中日聯誼醫院主治醫師孫雪飛，看到更現實的情況是，病患多數不接受規培生進行醫療操作。

孫雪飛也在擔任帶教老師，他認為，目前沒有標準的方案來保障帶教老師的教學目標和質量。這個過程中，師生磨合很重要，但規培生在每個科室的輪轉時間短，磨合很難完成。

除此之外，科室人手不足，是造成規培生壓力的根源之一。陳曉西曾和同事一起被分到12台手術，科室只招了1個規培生負責手術前的一系列流程，包括寫大病歷、跟家屬的術前討論、完成知情同意書的簽字、最基本的搶救流程簽字等。

手術即將開始前，這名規培生只完成了兩份病歷，她求助陳曉西，老師我來不及怎麼辦?陳曉西只能把門診停掉，跟規培生一起完成文書工作。看到曹麗萍自殺的事件後，陳曉西回憶當時存在的風險，「我不了解他的心理狀態，如果我當時逼他一下，他是不是可能也自殺？」

規培生李琳，也曾因為科室人手不夠連着加班8天，偶爾，她會在晚上下班路上哭一會，回家後倒頭就睡。

去年一年，她因過勞重了20斤。李琳覺得，規培生是醫院「食物鏈」中地位最底端的，所有找不到人做的、沒人做的，都可以讓研究生規培生去做。

李琳的夜班費只有50到100元，在北京連點三頓外賣都不夠。她覺得自己就像是廉價消耗品，「就算自殺也沒有人知道，也什麼都不會改變。很快又會有新的學生補上來。」

待遇低是規培生面臨的普遍困境。曹麗萍在遺書中提到湖南省人民醫院規培的收入是「一天七十幾的工資」。另一位湖南省兒童醫院的規培生告訴鳳凰周刊記者，他的月工資在1200到1500左右。

根據王曉莉提供的信息，2023年1月，湖南省人民醫院的規培生們有過爭取提高待遇的「反抗」，某位醫院領導在群里表態，「你的身份是住院醫師，但不是人民醫院的職工，是住培學員，是學生的身份。」

而就在此不到一個月前的2022年底，疫情剛放開時，醫院要求所有規培生去一線工作，來應對大量擁入醫院的病人，當時帶教老師的說法則是，「住院醫師本質是醫生，不是學生，和我們職工是一樣的。」

這種對身份界定的撕裂感，讓李舒很難接受。「在談工作的時候，他把你當醫生，發薪水的時候，你就是學生。」

一些更尖銳的評論認為，規培生的勞動權益保障幾乎處於真空地帶。

華東政法大學社會法學碩士聶平撰文《25歲規培生自殺，規培是勞動法外之地嗎？》，稱在校生和醫院不構成勞動關係，規培人員的「培訓」時間自然不受勞動法體系下標準工時40小時/周的限制。

最糟糕的情況是，醫學生在規培期間一旦出現傷亡，根據現有法律法規以及司法解釋，無法明確支持其工傷認定和賠償撫恤的請求。

5

下一個曹麗萍

照片裡的曹麗萍，臉圓圓的，戴着一副同樣圓圓的眼鏡，寬大的學士服罩在身上，她淡淡地笑着，露出一排潔白牙齒。這很符合王曉莉對她的印象，「斯斯文文、溫溫柔柔的，很好相處。」

曹家父母養育了四個女兒，曹麗萍排行老三，曹檸最小，她的三個姐姐都是碩士畢業。

加上在衡陽市南華大學的本科學習，今年是曹麗萍學醫的第八年。規培的工資一個月不到三千塊時，家人經常告訴她，不要苦了自己，沒錢可以要。

但曹檸說，姐姐幾乎不管家裡要錢。寒暑假打工掙錢存錢的習慣，她從本科時期就開始了，所有的生活費她都靠自己出。她還主動帶母親去長沙做全身體檢，並且經常跟妹妹說，以後畢業工資高了，就第一個給媽媽治牙齒。

因此，當3月6日，警方告訴曹檸，從姐姐朋友的調查口供中，初步判定她是一個性格內向、抗壓能力比較弱的人，曹檸難以接受。

她一直都覺得，姐姐的性格非常外向，面對陌生人時，說話不會害羞。去年夏天，曹麗萍去割了雙眼皮，還經常去健身。

即便是去年10月底，連續加班42.5小時後，曹麗萍的朋友圈還是很明朗，配圖是一家咖啡館的照片，門前的樹木鬱鬱蔥蔥，她寫，「陽光真好，回去睡覺。」

高中好友楊陽也不認可「抗壓能力弱」的說法，「一般的困難絕對不會打倒她的，她真的不是脆弱的人。」

高中備考時，楊陽記得，曹麗萍認真投入，成績前進很快。前幾年她們同時開始減肥，曹麗萍的效果比楊陽明顯很多。她覺得好友的自制力和意志力，「比一般人強很多。」

在楊陽看來，曹麗萍努力把工作做完，其實是為了有時間去學習，去寫論文，去干點喜歡的事。她提到曹麗萍責任感很強，不會放任工作在那裡不去做，「我們上班會躲懶，她不太會。」

但抱怨是從去年開始變多的。去年11月份，曹麗萍向楊陽抱怨，又要上班，還要上課，還要搞論文。後來她發來消息，「本來想跟你吐槽一下。算了。繼續上班。下次找你玩跟你吐槽。」11月28日下午，曹麗萍給楊陽打了個電話，楊陽在上班沒有接到。

現在回想起來，楊陽才意識到「不對勁」——「她是很堅強的一個人，我並不覺得她喜歡抱怨。當一個不怎麼抱怨的人開始抱怨了，可能就是沒有一個好的出口了。」

據《北青深一度》報道，自殺前，曹麗萍在電腦上提交了最後一份出院病歷，才走進休息室的衛生間。

事發後，湖南省人民醫院的部分規培生都接到了電話警告，禁止談論這場死亡事件，一些在網上發布信息的規培生被單獨約談。

王曉莉提到，在湖南省人民醫院，曹麗萍的死亡不是個例，之前也有過規培生猝死事件。「這種事情不是她一個，而是我們每天都在面臨的。」

鳳凰周刊記者也多次聯繫湖南省人民醫院宣傳部、神經內科及值班室，均未得到正面回應。

據中國醫師協會此前公布的數據，自2014年實施住院醫師規範化培訓制度的10年來，中國已累計規範化培訓醫師110萬人。近年已發生多起規培生自殺事件。

曹麗萍的離世，在規培生的內心世界引起小小震盪。

王曉莉決定轉行。而據她講述，早前發現曹麗萍遺體的幾個規培生「嚇壞了，有人哭了一晚上」，他們已經休假在家看心理醫生。

3月初，接受採訪的電話那端，曹檸聲音嘶啞，一談到姐姐的死，就哽咽不止。

她今年只有22歲，對最終的結果極度悲觀：「不管是之前還是現在，可能最後他們都不會有任何人受到處罰，因為醫院不會承認自己的過錯。不止一兩個學生，（姐姐）不是第一個，也不會是最後一個。每一個都沒有得到解決。」

文章來源微信公眾號：鳳凰WEEKLY