​金庸：這個時代的人根本不配談戀愛

早年間，金庸小說里的人都在談戀愛。

他早期的《射鵰英雄傳》，就是一個大家都在談戀愛的江湖，愛情的濃度很高。那個年頭，談戀愛根本不是什麼很奢侈的事。

老中青三輩人都在談戀愛。年輕人里，郭靖黃蓉華箏在談戀愛，楊康穆念慈在談戀愛，陸冠英程瑤迦在談戀愛。

年齡再往上點，梅超風談戀愛，歐陽克談戀愛，江南七怪里張阿生、韓小瑩談戀愛，連大金趙王完顏洪烈都在談戀愛。甚至於，黃藥師談戀愛，歐陽鋒談戀愛，老傢伙周伯通、劉瑛姑還談戀愛，連最嚴肅的王重陽都在談戀愛。

為什麼大家都有工夫談戀愛，說白了因為那個江湖不是一個競爭很激烈的江湖，很容易混飯吃，每個人的壓力都沒有那麼大。

趙王府、全真派、丐幫隨時在招人，哪怕你武功不是很高，進去了只要不強出頭，都能安全混過中年。像江南七怪，武功不高，只要不犯軸主動去搞事，也可以很容易在二三線城市逍遙快樂，有身份有地位，滋潤地生活。

那個江湖上，鬥爭並不是太殘酷，並不太搞凡事肉體消滅、滅門滅族。所以你會發現《射鵰》的世界並不太血腥，殺人不多，整本書打了那麼多架，最後也出不了幾條人命。反派五人組彭連虎、沙通天、侯通海、參仙老怪、靈智上人和主角對着幹那麼久，最後也不過只死了一個。

更重要的是，那個江湖上人們的思想狀況也比較鬆弛，除了一個大金大宋的站隊之外，沒有別的你死我活的路線鬥爭，沒有讓人窒息的黨同伐異。東邪西毒南帝北丐，乃至鐵木真、完顏洪烈，沒有人企圖清洗別人的腦子、盯別人的屁股，惡人並不把自己打扮成正義的樣子，逼迫別人服氣。

歐陽鋒、裘千仞從來不假裝好人，不會去教郭靖做人。他們不會壓着郭靖的頭問老子是不是正義的，他們只會明着說老子想要《九陰真經》，老子就是惡棍，不服你打我。他們殺了江南五怪，但也沒有追問：「服不服，你們知道不知道你們哪裡錯了？」

所以那個江湖，大家生活上比較鬆弛，腦子上也鬆弛，日子好過，就可以有餘力來談談戀愛。沒有人覺得戀愛這玩意是奢侈品。

然後到了後來，金庸寫的江湖慢慢變了。你會發現人們開始談不起戀愛了。那就是《笑傲江湖》。

《笑傲江湖》的世界，和《射鵰英雄傳》完全不一樣，是一個活着特別難、特別掙扎的世界。

這個江湖，上來第一章就是滅門，殺你全家。

中產滅門，富豪也滅門，滅得精光，連花匠婢女廚子都不留。滅完了福威鏢局林家，接着就是滅衡山派劉家，多麼恐怖啊，林家是外人，劉家是五嶽劍派自己人；林家是商人，劉家是會功夫的武人，然而一樣地滅，老女老幼殺精光。

這樣的江湖，年輕人活得驚魂不定，中年人老年人也是戰戰兢兢。這裡和《射鵰》的世界完全不一樣，沒有任何縫隙和空間給你喘息，隨時要高度警惕，繃緊神經，一不小心就大禍臨頭。

華山派的弟子英白羅，在錯誤的時間、錯誤的地點叫了一句「師父」，立刻一劍劈死。嵩山派的狄修，在錯誤的時間、錯誤的地點去攙扶了一下師父，被砍成兩段。試問，這樣的環境，誰有心思談戀愛？

《笑傲江湖》的世界最讓人窒息的，是無處不在的選邊和站隊。隨時會有人手持兇器，就任何問題呵問你：你站哪邊？你必須隨時選擇勢力，選擇陣營，一旦行差踏錯，就是萬丈深淵。

華山派喝問你：你站劍宗還是站氣宗？嵩山派喝問你：你支持殺劉正風全家還是不支持？左冷禪喝問你：你支持我合併五嶽還是不支持？楊蓮亭喝問你：小朋友你支持不支持我殺你爺爺？任我行喝問你：你吃我的三屍腦神丹還是吃東方不敗的？所有人逼所有人表態，所有人按着所有人的頭，問你服氣不服氣，你是不是真心服氣？你是不是真心覺得自己錯了該死？

就算死，也沒有人能清白着死去。滅完了門，還要侮辱你，踐踏你，給你扣上無法洗刷的罪名。林平之家被滅門，門口旗杆上被掛條內褲；劉正風家被滅門，還落得一個「勾結魔教」，人人得而誅之。華山派劍宗被全部內部整肅，屠戮殆盡，還要扣上一個邪派武功、咎由自取。哪怕東方不敗死了，也扣上一個武功差勁、徒有虛名、姦淫婦女、暴飲暴食，每頓飯要吃五口豬、十口羊。

無處不在的生死危機，無窮無盡的選邊站隊，無止無休的黨同伐異，戀愛當然就成了奢侈品。

《笑傲江湖》裡基本沒有人談戀愛，和《射鵰》裡老中青三代都忙着談戀愛相比，《笑傲江湖》的世界是一個愛情絕緣的世界，只有一個主題就是活着，沒有愛情。

你看除了一個令狐沖因為主角光環在談戀愛之外，還有一個瘋瘋癲癲的不戒和尚算是談戀愛之外，誰有心思、有功夫談戀愛的嗎？五嶽劍派那麼多高層、中層、下層，魔教那麼多高層、中層、下層，還有江湖上大大小小眾多門派、人士，岳不群，左冷禪，陸柏，丁勉，向問天，上官雲，莫大先生，劉正風，黃鐘公乃至什麼黃伯流，老頭子……沒人談戀愛，他們都要掙扎着活着。

所有曾經相信一點愛情的人，都得到了血的教訓，岳靈珊是這樣，寧中則是這樣，連風清揚都是這樣。一個最血淋淋的教訓就是林平之和岳靈珊。林平之跑到華山談戀愛，後來他得到的啟示是什麼？那就是你以為你是誰？你有什麼資格戀愛？你這一條連活着都是奢望、都在被人利用和算計的賤命，真以為自己有權利戀愛？

而岳靈珊的血淚教訓更甚，你以為世界單純得足以讓你談一場戀愛？你以為華山是世外桃源和溫床？你以為你看中的男人會是這個骯髒世界的特例？你以為你的愛情會得到父親和門派的祝福？都是狗屁。這個世界，愛情太沉重，太奢侈，愛情這玩意你供養不起。

唯一有資格談戀愛的好像只有東方不敗，最後還是倒霉在戀愛上了。

活着比天大，活着壓倒一切，那個時代，僅僅是活着二字已經耗費了一切的精力和能量。

漸漸地，人們的心態就變成了我不相信我愛得起別人，也不相信別人會真心愛我。反正一切都不相信了。我連我自己都愛不動了，我特麼還有精力去愛別人嗎？最後愛誰誰吧。

這就是為什麼《葵花寶典》在這個年代那麼盛行，人人都練。好比PPT都不流行了，還要個投影儀幹嘛呢。

每天看着都煩。

文章來源微信公眾號：六神磊磊讀金庸