竟無一人是刀郎？

刀郎發行新專輯《山歌寥哉》以來，其主打歌曲《羅剎海市》尤其被各方看重。在左中右三路人馬的競爭性解讀下，刀郎成了一個需要被重新看待的老歌手，而他的歌諷喻指向若何，正因為爭執不下，演變成一場現象級的社會猜歌運動。

左邊的人說，刀郎的歌曲是新時代的大毒草，是皮裡陽秋的抹黑。右邊的人說，好啊好啊，刀郎的歌聲像手術刀，無情地解剖了社會的醜陋面貌，深度力度廣度無人能及；中立的斬釘截鐵，你們都錯了，刀郎不是罵人，他的歌也不是醒世名言，他就一唱歌的。

無論左右，刀郎都處在被捧殺的懸崖邊，輿論場裡看似在熱議他，實際在煎熬他，所謂禍福相依，殺人於無形，刀郎究竟是帶刀的英雄兒郎，還是會成為刀下新鬼的薄命郎，且待下回分曉。但人們如此急切地解析一名歌手的社會批判意味，則相當罕見。

刀郎新專輯的歌詞借鑑了《聊齋志異》描畫險惡世道的手法，他以流行的歌喉讓更多人重新談論這本志怪小說集。這不僅僅是諷喻文學的力量使然，更是蒲松齡筆下的世界，「花面逢迎，世情如鬼，嗜痂之癖」，如賭命輪盤，到了古今「舉世一轍」的地步。

不管左中右自以為從刀郎的山歌寥哉中聽到了什麼，也不管這種自以為是的解讀是否準確，至少說明他們的相同點：那就是認為羅剎海市不在刀郎的歌中，而在周遭的現實里。這個現實一直未被普遍地注意到，直到刀郎將他們棒喝至恍然大悟。

刀郎《羅剎海市》成了眾口鑠金、三人成虎之作，這也意味着這個作品達到了文藝經典的標準，亦即：它可以被正反兩個方面解釋，這些闡釋者無非是借作品澆灌各自的胸中塊壘。這種情況下，往往意味着爭奪解釋權，變成毫無意義的舉動。

人類世界既在羅剎海市之中，也在羅剎海市之上，還在羅剎海市之外。根本而言，不是刀郎有多麼厲害，預見了社會情勢的反響，所以量身定做了先聲之樂，而是中國普羅社會浩浩湯湯盤桓浪費至此，日夜蒸騰的大眾情緒，找到了宣洩的切入口。

從「反擊四大惡人」到「諷刺社會現實」，刀郎的歌迎合了全體階層只可意會不可言傳的普遍情緒——這些情緒之間可以共通的很多，無法共通的也很多。一首歌做到了代表上中下的份上，這就是時代的歌曲，它的流行取決於形形色色與之共鳴的節奏。

從諷喻意義上講，羅剎海市馬戶又鳥們真不怎樣，這也意味着當前社會也真不咋樣。在刀郎的旋律響起時，過去那種「你站立的地方就是XX」，「你怎樣，XX就怎樣」的豪情，顯得太矯情，太丟人了。就此而言，刀郎的歌是解構了一些東西。

問題在於，如果刀郎諷喻的起點是社會這個「大局」，那它的終點在哪裡？哪怕全民熱議，但關於這個關鍵點是模糊的。認為刀郎的歌曲是罵「四大惡人」，這個理解本身是很有意思的：人們無形中將諷喻的刀鋒向外了，認為自己有超越羅剎國的特權。

所以，哪怕刀郎被爭奪着成為矛、成為盾，但左中右對刀郎警世恆言中根本性的種族因素，到底是絕口不談的。然而，只有在這個民族性上，羅剎海市的全部諷喻才能盡數落實，才動起來作尺度的丈量，而不是成為隨立場挑揀的淺薄之論。

歌曲很像文字，從它誕生的時候起，就不再專屬於歌者或作者，聽眾和讀者必定要參與到它的流傳中，誤解是常態，扭曲是常見，這是歌者/作者無法掌控的命運，卻也恰恰是文藝的魅力所在、兇險所在。眼下這個階段，刀郎沒有必要也不可能為自己辯解。

回頭看，唱2002年的第一場雪時，刀郎尚居於中港流行樂壇的邊緣。那時候，好音樂都有個特點，它們不是對情感的表達，而是對情感的逃避。20年後，中港樂壇齊衰落，刀郎挾勸喻之音成了孤勇者。使刀郎異於眾星的不是他的個人性，而是全社會失望的延伸。

《聊齋志異》雖是搜集民間故事而成，終究是聊齋先生的出世囈語。刀郎借異史氏的精神內涵一用，獲得了喧騰之效。這個現象雄辯地證明，大量在道德上值得質疑的活動已讓古今社會趨同。因為太多人困在較低的意識層面上，吟遊羅剎海市的刀郎就成了那個帶「刀」的人。

（全文轉自微信公眾號舊聞評論，原文已被刪除）