有一天我們會對何偉說：歡迎回來

朋友傳來何偉在紐約演講的消息，他依然希望有一天能回到中國。

他談到自己在川大教書和當初在涪陵的不同：現在的孩子們個子都高多了。很多男生比他高，有一些女孩子也比他高，而90年代在涪陵的時候，學生都比他矮。

年輕人普遍更高、更好看了，這可能社會進步最直接的反映。

何偉也談到當初川大選擇不和他續約的遺憾。其實，他對川大意見不是很大。他談到有學生舉報他（舉報老師畢竟不是新鮮事），學校也不了了之。

下面的話是我的想法，和他的演講無關：

匹茲堡學院選擇不續約，其實是感知「時代氛圍」後的反映，一種「不求無功但求無過」的心態。一個學校多一個好的寫作老師，不算什麼成績，但是多一個有名的美國人，總會讓人不安。

我不知道具體是誰做出了這個決定。現在看來，這個決定依然是錯的。我的意思是，不續約儘管「很安全」，如果選擇續約，也沒有什麼風險。

當下，很多人出於一種恐懼或「假想的最壞結果」來行事。這是中國智慧，但是正是因為這種智慧，才讓一些事變得更壞。反過來說，如果你選擇「有所作為」，又會怎樣呢？

實際上，成都失去了美領館，又失去了何偉，終究是損失。如果換算成錢，值多少個億？當然，撤銷領館不是成都能決定的，但是「失去何偉」，卻是一個失誤。

去年去美國訪學的時候，我不得不去瀋陽辦理簽證，然後從那裡出境。邊檢女警官掃碼放行後，還問了我一句：你在成都為什麼要從瀋陽出境啊？「因為我們沒有美領館啦。」

前段時間，一位朋友聯繫我，問我認不識認識美國人。一個地方想辦一個國際旅遊節，如果能有美國人（最好是旅遊業相關背景）到場，看上去會比較和諧。很可惜，我不認識在成都的美國人了。成都的外國人數量今年有所回升，但是和2019年以前相比，也不可同日而語了。

我完全能理解主辦方的想法，也支持他們。這是一種「和世界連結」的渴望，過去幾十年，這個渴望讓中國進步。在洛杉磯的時候，我吃地道的川菜，服務員也是成都過去的，我感受到的不是什麼鄉愁，而是這種「世界主義」。

我也理解何偉的渴望。他對中國的喜愛，讓一些美國人不適。從《江城》《尋路中國》開始，他成為了一個真正的作家，而不再僅僅是記者。儘管用英語寫作，面對的也是美國讀者，但是他在很大程度上算是一位「中國作家」，因為他講起中國故事來更得心應手。

在紐約，他說，「想回到中國」，而不是「去中國」。這讓我想起很多年前，我回河南老家過年，臨別的時候對我媽說：「明天我要回成都」。她說：什麼？你說的是「回」？

我希望有一天我們能對他說：歡迎回來。

文章來源微信公眾號： 城市的地得