寫在2022：千夫諾諾易，一士諤諤難

1949年5月，和大多數對國家充滿希望的知識分子一樣，躲在台灣師範大學教美學的呂熒，迫不及待的收拾包袱返回大陸，進入山東大學執教。

這個書生雖然在民國時代因為研究俄國文學和左派立場，已經有一定名氣，但其實學界並不是太了解他。他大部分時間都在四川、貴州等偏遠省份執教，因為左派的立場，總是批評國民政府不為學校所容，他1947年從貴州大學辭職，輾轉到了台灣。在國民黨敗退前夕，他反其道而行之，重返大陸。

和其他的知識分子一樣，後來的現實脫離了他們的烏托邦想象，結結實實的被上了一課。在大多數人都開始沉默不語或者附和主流的時候，呂熒這個書生，卻依然是死腦筋一個。1951年，全國上下轟轟烈烈批判電影《武訓傳》，作為武訓的家鄉，山東大學的師生們當然不甘人後，也緊隨潮流大張旗鼓的開始鞭打曾經的鄉賢。但呂熒卻無法理解，他在課堂上說：「武訓也是你們山東的一個聖人，他辦義學錯在哪裡？沒有錢，到處募捐甚至乞討，正表現了他對辦學的堅韌執着，怎麼成了罪人呢？」

這番言論在當時的環境中堪稱大逆不道，當然逃不過躲在學生中的「吹哨人」。山東大學隨即召開批判大會，誓要糾正呂熒的「錯誤言論」。政治風向標《文藝報》甚至專門點名痛斥呂熒持「唯心論」。但這個轉不過彎的書生沒有明白其中玄妙，不僅拒不認錯，反而迎頭痛擊，經常在課堂上和自己的學生吵得不可開交，揚言「大學畢竟不同於政治訓練班」。校方告訴他只要低頭檢討，就保證息事寧人，結果呂熒不為所動，居然在召開針對自己的批判大會時，不辭而別，悄悄跑了……最後找到自己的舊相識，跑到人民文學出版社當了一個翻譯。

但顯然，跑得了一時跑不了一世。1955年，震驚全國的文藝界第一大案「胡風案」發端。民國時代著名的文藝理論家和批評家胡風，雖然本身一直是左派，但是在新時代的文藝改造中，有人舉報他「在文藝創作上片面地誇大主觀精神的作用，否認了革命實踐和思想改造的意義」，結果被劃為「反黨集團」，遂遭整肅。整個文藝界火力全開，一致口誅筆伐。

1955年5月25日，由郭沫若牽頭，文聯召集七百多位文藝界大咖召開批判大會，其中也包括在民國時代和胡風就有交集的呂熒。開除胡風作協會員的決議通過之後，郭沫若帶頭表態：「反革命分子必須加以鎮壓」。其後20多名安排好的代表在發言中一致痛罵胡風，與之劃清界限。根本不在發言名單內的呂熒在如此狂熱的氛圍中卻沒有坐住，這個書呆子幾次站起來想說話，都被坐在旁邊的同事制止了。他乾脆徑直走上講台搶過話筒說：

「對於胡風我認為不應該說是政治問題，而是學術問題，是文藝觀的一種爭論，更不能說他是反革命……」

可想而知，這段話在當時正是石破天驚，還沒等呂熒繼續說，當場遭到郭沫若斥責，一大堆人衝上台來把他直接趕下台。其實說起來，呂熒和胡風雖然相識，卻根本沒有交集，談不上交情。兩個人早年因為在文藝創作上的觀點不合拍還激烈爭論過。但就是這麼點交情，在萬馬齊喑的環境中，卻只有一個呂熒站出來說一句人話。

沒有意外，這段人話此後給呂熒帶來了滅頂之災。他走出會場後就被宣布隔離審查長達一年之久。直到高層點名放生，他才暫時逃過。但是1966年文革興起，他的這段歷史不可避免的又被撈出來，被定性為「漏網的胡風反革命集團分子」，被押送至北京良鄉農場、清河農場勞改。在長期勞改、缺衣少食的折磨中，這個骨頭從頭硬到尾的書生，終究還是沒有熬過精神的困苦，患上了精神分裂症，而且身體瘦得只有50多斤……1969年3月5日，呂熒死於勞改農場，年僅55歲。

他的獄友用一張葦席包裹他的軀體，就地掩埋。墓碑只有半塊磚頭，上面是用粉筆的「呂熒」二字。當然，最後的結果只是屍骨無存。

而今雖然呂熒先生的美學著作依然傳世，但是關於他生命中最有價值的部分，我認為並不是他研究了一輩子的「美學」——在他的苦難人生之後，再談什麼美學，是不合時宜的，就像在奧斯維辛之後談論詩歌一樣。

是的，我認為，呂熒先生如果將來光耀史冊，一定是定格在他衝上發言席，為胡風說出那一句辯解的時候。因為整個中國的文藝界，當時只有這一個可堪回憶的聲音。

《史記·商君列傳》有句名言：千夫諾諾，不如一士諤諤。指的是一千個唯唯諾諾的莽夫，其價值也不如一個剛正直言的士子。識時務看眼色的庸才何時何地都不缺，他們只不過是襯托血色歷史的邊角料；只有那些既有良知又有勇氣的國士，才是一個國家一個民族賴以前行、值得期望的所在。

站在新舊交替的路口，看着前方漫漫的長路，回望呂熒先生的故事，對於我們依然有不可替代的意義。在這場世紀大疫情鎖住的漫長時光中，我們經歷了群情激昂，也經歷了萬馬齊喑，經歷了恐慌無助，也經歷了人間溫情。但是兩年之後，驀然回首好像一切都沒有改變，只不過是敲鑼的人，從一個城市轉到了另一個城市。

未來還會不會更好？在歷史殘酷的輪迴中，我無法畫一個大餅給讀者諸君，因為連我自己，寫一點文字也是疲憊不堪、咬牙堅持。但我想說的是，不要輕易的掐滅自己身上的那最後一點光。我們一輩子也許遇見的都是唯唯諾諾的千夫，但不要心甘情願的淹沒於其中，用歲月靜好來欺騙自己。偶爾，如果條件許可的時候，也應該點亮一下自己的價值觀，做一個心口合一、敢說一兩句人話的「士」。因為你可能無法想象到一句真話對於歷史的價值，它可能是個禍端，也可能是個火種，還可能是個偉大的宣言。如果這樣的光足夠多，就總有一天會匯成璀璨星河。

千夫諾諾易，一士諤諤難。願我們都勉為其難。

（全文轉自作者臉書）