一名公認的好醫生，在午休時間加班時被殺

李晟幾乎是個好醫生的範本：醫術高明，從不拒絕病人加號，對待病人極為耐心，利用休息時間加班是常態，「他是醫院裡公認的很好的人。」

「昨天夢到我在現場，看到砍人的老頭，我就撲上去要把他壓住。結果我三四點鐘醒來，發現是一場夢。」溫州醫科大學大四的學生汪超講到這裡泣不成聲。2024年7月21日中午，他剛剛參加完溫州醫科大學附屬第一醫院（以下簡稱「溫醫一院」）心血管內科醫生李晟的追悼會。

溫州市公安局甌海分局在7月19日發布的警情通報中稱，一名男子在溫醫一院傷害一名醫生後跳樓。次日凌晨，溫醫一院發文《沉痛悼念李晟醫生》，文中提到，19日13時許，李晟醫生在門診診治中，突遭一男子持刀傷害，致多處嚴重損傷，終因傷勢過重，搶救無效，於當日21時去世。

李晟的親友們在21日為他舉行了追悼會，地點選在了溫州市殯儀館五號廳。追悼會開始後，人們湧入現場，大多身着素服，手捧鮮花，共同弔唁一位傑出的心血管內科專家，一位溫柔的逝者。

「他是醫院裡公認的很好的人。」在追悼會現場，李晟生前的一名同事說道。

01

李晟的最後一程

李晟是溫醫一院心血管內科的一名主治醫師，醫院的掛號頁面顯示，他擅長治療的症狀包括胸悶、心慌、紫紺、前胸痛、高血壓、低血壓、脈搏異常等等。

他的門診安排在每周二和周五，事發當天正好是周五，李晟在門診遭遇了陌生男子的襲擊。現場視頻顯示，男子持利器進入診室內，連續擊打李晟，追着他從室內跑到室外，李晟身上淌滿鮮血，多次呼叫「救命」。

此前《南方周末》的報道稱，李晟身上有多處捅傷，集中在頭部、頸部、腹部，失血過多。

醫院的醫生和學生立刻自發為李晟獻血，在溫醫一院實習的汪超得知，當天人們捐獻了幾萬毫升適配李晟的AB型血。

奇蹟未能發生，人們再一次見到李晟時，便是他的追悼會。

追悼會11點開始，不到半個小時，人們帶來的鮮花便已沿着房間的兩側擺了三四層，許多後來送到的花不得不放到了紀念堂外。其中一束由溫醫一院同事帶來的菊花上夾了一張卡片，上面寫着「芳菲凋零早，思念長存心」。

紀念堂內除了摩挲的腳步和細碎的交談，幾乎聽不到任何聲音。人們多是面色凝重地走入，從右側走到中央，站在李晟的遺像前，有的人會鞠躬，也有人選擇肅穆地哀悼，而後再從左側繞回入口。哭聲往往響起於踏出大門的一刻，伴隨着兩行清淚。

接近12點的時候，一位外賣騎手用一臂長的收納箱搬來菊花，買家拜託他將花送到後，替自己拍一張照。隨後他說，悼念的花在車上還有兩箱，拍完照後，他又吭哧吭哧地跑下台階搬花去了。像這樣替人送花的騎手從中午到傍晚絡繹不絕地趕來，少則一束，多則幾捧，卡片上的落款來自五湖四海，留言中最常見的話是「一路走好」。

來弔唁李晟的人很多，有操着鄉音的樂清老鄉、溫醫一院的同事、聞訊而來的網友，還有溫州醫科大學、溫州大學等高校的學生……汪超趁着醫院的午休時間，也趕到殯儀館送李晟最後一程。他和幾位同學一同買了一束純白的菊花，但在來醫院的路上他覺得這樣太嚴肅了，於是將溫醫一院花園裡的花都摘了一些，纏在上面一起送來。一點點紅色、紫色、黃色、粉色，點綴着一大叢白色。

「在心裡種花，人生才不會荒蕪」，這是溫醫一院花園裡的一句話。摘花時初見，汪超的眼淚就難以自禁，當他複述這句話時，更是哽咽良久，而後說道，「我覺得李晟老師就是在心裡種花的人。」汪超的室友實習時，曾在心血管內科的門診待過三個星期，他告訴汪超，不論是對實習生還是病人，李晟都是他見過最有耐心的老師。

02

「太累了」

幹練，這是李晟留給張寅國的第一印象。

2023年5月27日夜裡11點，張寅國因為心肌梗死被送到了溫醫一院的急診。李晟診斷過後告訴他，必須立刻手術，張寅國提出術前要去廁所，但被李晟拒絕了。「他的意思是，如果你去廁所，可能在中途就一命嗚呼了。」張寅國回憶道。

在張寅國的認知中，心肌梗死的搶救成功率不高。在手術的過程中，李晟不時地安慰張寅國，告訴他沒關係，這是經常做的小手術。最終手術很成功，李晟為張寅國疏通了血管，並在其中植入了支架。

在趕往手術室的過程中，醫生和護士們都感嘆張寅國運氣好，他們說：「這個醫生你是約不到的，今晚剛好他值班給你碰到了。」

在1999年發表的一篇論文中，李晟的科研單位已是溫醫一院。在這裡25年有餘，李晟依然是一名主治醫師，門診掛號費僅為12元。對於資歷深厚的醫生來說，這樣的職稱不算高，但這不影響他在病人中的人氣和口碑。

術後張寅國找李晟複診過11次，在他的印象中，每周二李晟要看一百多位病人，周五也有六七十人。在心內科的眾多診室中，李晟的診室是唯一一個門口會排長隊的，醫院為此還安排了專人維持秩序。

儘管患者眾多，病情複雜，但李晟對每個患者的情況都瞭然於胸。第一次複診時，李晟一看到張寅國的名字就認出了他。而在此後的複診中，李晟不看病歷就能說出他的狀況，這讓張寅國至今都覺得不可思議。

李晟幾乎不會拒絕加號，這是他的門診人數異於常人的原因之一。有一次張寅國掛到了四十多號，看完病已是11點半，這本該是醫生休息的時間，但診室外還有二十多人候診。還有一次張寅國掛了下午1點多的門診號，當他到達時，李晟還在檢查上午的病人。

因此，不吃飯或者晚吃飯便成了李晟的常態。曾有同事拍到李晟下午兩點獨自坐在走廊吃午飯，張寅國也目睹過一次李晟吃飯的場景，從離開診室到回來只用了15分鐘左右，「他就是呼呼呼，應付一下就好了。」而19日13時遇害時，李晟照例是在午休時間為患者看病。

在張寅國的印象中，李晟說話溫和耐心，總是為病人着想。急診做手術那天，李晟先問了他是否有保險，為他解釋了進口支架和國產支架在價錢和療效上的不同，然後才敲定了治療方案。他也聽到過李晟在診室中勸患者保守治療，理由是「沒必要浪費錢」。

除了175左右的身高，寸頭，張寅國還記住了李晟的另一個特徵——他估摸着李晟跟他差不多大，有五十多歲，理由是他看到了李晟的白頭髮。說完後他又喃喃了幾句，「嗯，太累了，太累……」

03

送別李晟的人們

19日下午，姚先生接到女兒流着淚打來的電話，當女兒告訴他李晟遇襲後，姚先生的淚水也流了下來。女兒是溫州醫科大學的學生，在替父親求醫時，她的導師和學姐不約而同地推薦了李晟。2022年12月，李晟成為了姚先生手術的主刀醫生。

「我覺得太不可思議了，（圍觀的人）隨便拿個東西砸他（兇手）一下，肯定給他打蒙了，一個老頭能有多大的勁啊！」姚先生氣憤地說道。

汪超也曾試圖謹慎地分析悲劇的原因。他解釋道，下午1點左右，醫護人員不是在午休就是在病區照看病人，此時是門診人流最少的時間，「換作其他時間肯定會有人幫忙。」

他也透露，針對醫生的暴力行為在院中時有發生。這周有一位病人因紅斑狼瘡引發的心臟驟停去世，患者家屬便對醫生拳腳相加，他下夜班時正巧目睹了這一幕。

2021年，國家衛健委等八部門發布了《關於推進醫院安全秩序管理工作的指導意見》，其中提到，「日均門診量5000人次以上或者床位1000張以上的大型醫院應當在主要出入口實施安檢，防止人員攜帶刀具、爆炸物品、危險物品進入醫院。」

在19日事發後，溫醫一院加強了安保措施。20日晚《南方人物周刊》記者進入醫院時，一名安保人員手持金屬探測儀對記者進行了檢查，並要求記者開包視檢。在急診樓的走廊內，也能見到多名保安在夜間巡邏。

《梅斯醫學MedSci》2023年9月曾發文，不完全統計了2000至2021年間國內發生的四百餘起傷醫事件。而近年來最為人熟知的傷醫案件，包括2019年12月24日民航總醫院急診科醫生楊文遇刺身亡案，和2020年1月20日朝陽醫院眼科醫生陶勇被傷案。

事發後，國家衛健委在20日發文表示，傷醫行為不僅嚴重侵害了醫務人員的合法權益，也破壞了正常的醫療服務秩序，損害的是廣大人民群眾的利益，國家衛健委對任何形式的傷醫事件都零容忍。

21日，李晟曾經出診的A17診室門口的電子屏幕已經熄滅，這是同側診室中唯一一塊黯淡的屏幕。同院的醫生告訴記者，院方禁止醫生私下接受採訪。事發後，院方也第一時間撤下了醫院官網上李晟的簡介。

在他逝世後，除了他的親屬，影響最大的便是曾經的患者。張寅國19日夜裡看到李晟去世的消息後，「整個人都有點麻木了」。那晚他輾轉反側，直至兩三點才勉強入睡，又在五六點醒來。夜裡他不斷想起跟李晟來往的細節，「這個人脾氣很好的，無論說什麼，他都是慢慢吞吞跟你說，跟你解釋，完了給你鼓勵。」

提到李晟，姚先生反覆表示「他真的很好」，「手術做得仔細」。他曾與李晟約定明年複診，而如今他還想回溫醫一院複診，希望「能找一個他（李晟）的高徒」。

而對於仍在求學的醫學生來說，目睹傷醫案成為了職業生命中一道無法消除的傷疤。汪超既希望成為李晟一樣的醫生，又害怕落得跟他一樣的結局。他說：「我又堅定又迷茫，想不明白為什麼會變成現在這樣。」

文章來源微信公眾號：南方人物周刊