公交車作為隱喻：52歲男人最後的聲音

貴州安順公交車特大事故，官方通報出爐了。這份通報值得好好閱讀，它非常客觀、冷靜，但是也陳述了基本的事實和邏輯。 

結論很簡單，就和當初財新網的報道一樣，52歲的司機張某鋼，是承租房被強制拆遷後，產生了厭世情緒，故意把公交車開進湖中，造成21人死亡（包括他本人）。 

通俗一點說，就是我們常說的「蓄意報復社會」，有些媒體在轉述官方通報的時候，也使用了這樣的標題。使用官方通報的語言，就是「針對不特定人群實施的危害公共安全個人極端犯罪」。 

為張某鋼所作的任何辯護都是不對的，這種行為絕對不值得原諒。當我們這麼想的時候，有一個潛在的看法，就是如果張某鋼的行為，針對的是「特定人群」，比如，拆遷隊，街道辦，似乎更讓人同情一些？ 

為他辯護是沒必要的，但是想辦法去理解他的處境，卻是必須的，因為處在這種絕境中的人，絕不止一個。對一個社會來說，如何避免讓人陷入徹底的絕望，是相當重要的課題，否則，選擇這種極端方式的人只會越來越多，整個社會就會像那輛公交車一樣，看上去「正常行駛」，卻隨時有危險的可能。 

就這場具體的悲劇而言，「社會」挽回這個絕望的中年男人，可能有三次機會：如果拆遷沒有那麼「果斷有力」，給他留幾天時間，讓他進去看一看，收拾一下（財新報道曾有細節，張某鋼趕到現場，想進去被攔住了）；如果他打政務熱線，得到的回覆再有溫度一些；或者當他打電話給女友的時候，女友能夠真正意識到問題所在，對他有一些恰當的鼓勵並迅速找到他安撫——或許就能避免悲劇的發生。 

當然，這些都是假設。他所感受到的世界或者「社會」，並沒有表現出挽回的意思。 

這樣，張某鋼最後的行為，就是一種絕望的表達。官方調查也承認這一點，稱他「為製造影響」。一個人決定這樣做的時候，肯定知道自己也會死。連自己的死都不怕，還要什麼「影響「？這是歲月靜好的人們所不能理解的。但是，這也正是張某鋼「最後的鬥爭」，他想通過這種行為，來反抗社會或者命運加在自己身上的巨大不公。那種「不正義」的限度，超過了自己生命的承受力。 

但是，媒體用「報復社會」來形容這種行為，並不恰當。「社會」是什麼？如果我們把社會理解成政府和個人之間「地帶」，那在張某鋼案件中，社會也是無辜的。 

導致張某鋼「厭世」念頭的事情有很多，個人層面，離異，身後困難，看不到希望，甚至所為的中年危機，都是因素；政府方面，拆遷（為了加快發展），沒有領取賠償金（40平米7萬多塊，張某鋼認為太少），申請公租房被拒（政府理由可能也正當）——在他房子被推到那一刻，也就徹底推倒了他的人生。 

在這個過程中，「社會」恰恰是缺席的。有沒有團體能夠關心他？有沒有人可以給他安慰和希望？有沒有機構可以幫他維權？我們都看不到。「報復社會」，這個被報復的對象，恰恰是缺席的。 

在政府（公權力）和個人之間，就是廣闊的「社會」，但是我們不得不承認，這個空間是被大大壓縮了。最終，公權力直接面對個人，當然擁有碾壓對方的實力。而作為「萎悴的個體」，到哪裡去尋求客觀、理性的道路呢？最終他只能通過自己的死亡「製造影響」。 

社會由無數個個體、社會組織和團體來組成。當個體聲音得到聲張，社會就能獲得發育，反之，社會萎靡，個人最終也會失去最後的牽掛。但是我們看到的現實是，不但「中間地帶」（社會）日益萎縮，而個體似乎也在崇尚一種碾壓的狼性文化。 

這種冷漠，有時候以一種進步的面目出現。昨天看到一篇文章，說「連x訊員工都開始逃離深圳了」，控訴的是深圳的高房價。後面的網友評論有一條非常經典：「是你自己的進步慢了，趕不上深圳的進步速度……」 

這是相當可怕的觀念。如果某訊的員工都趕不上，張某鋼就更趕不上。當一個人無論如何都趕不上的時候，他就可能「製造影響」，逼迫你們回過身來。如果那個「社會」真的存在，它就像一輛公交車一樣。你坐在前排，或者更好的靠窗座位，確實相當進步優越，但是終究還在車上。

（原文轉自微信公眾號，截至發稿時已經刪除）