守望自由張展：解封的城和被囚的人

5月3日是世界新聞自由日，無國界記者發布的2024年世界新聞自由指數，在180個國家和地區當中，中國的排名為倒數第8（172位）；而香港則是第135位。無國界記者表示，中國目前還有109位新聞工作者遭到囚禁，仍然是世界上最大的記者監獄。而香港在實施《基本法》二十三條後，新聞自由情況也令人擔憂。我們在這一天發布此文，以身陷囹圄的張展的故事，呼籲公眾關注當下日益收緊的新聞自由狀況。

2020年初春，她獨自進入已經封城的武漢，用影像和文字展示真相，記錄下這所城市所罹遭的苦難。她是張展，1983年生，陝西咸陽人，本碩均畢業於西南財經政法大學，曾經作為金融人才引入上海，還從事過律師工作。她曾在一家證券公司做投資人，收入不菲。在成為一名抗爭者之前，她過着極其優渥的生活。用她自己的話來說，「是中產階級和既得利益者」。

命運的轉折點出現在2015年。這一年，她接受洗禮，成為一名基督徒。這也是中國的司法獨立與人權活動遭遇嚴重打擊的一年。「709大抓捕」後，許多維權律師鋃鐺入獄。次年9月，中國司法部推出新的《律師事務所管理辦法》與《律師執業管理辦法》，嚴令禁止律師以聯署簽名、發表公開信、網上聚集和聲援等方式，製造輿論壓力，攻擊司法機關，違者將受行政處罰。

《辦法》一經推出，便遭到許多法律人士與社會活動人士的反對。律師界立即公開徵署聯名信，反對《辦法》，呼籲撤換司法部長吳愛英。不日，便有幾百名律師與公民簽署。而張展，便是其中之一。

公開信顯而易見地沒有取得眾人期待的成效，當局針對中國律師群體的打擊也愈演愈烈。張展在壓力下也被迫自己註銷了律師資格證。而在此之前，她已經因為拒絕做假賬而被證券公司解僱。失去經濟來源的她，並沒有因此退縮，反而是像被激起了鬥志一般，將全部的精力投入人權抗爭事業中。

2019年，她兩度因為示威被捕。在上海街頭，她舉起一把深藍色的大傘，傘面用白字寫着「結束社會主義，共產黨下台」幾個大字。雨傘，是香港社運中常見的標誌物。藍底白字，是許志永發起的「新公民運動」的標識配色。

她獨自走了二十多分鐘。繁華的南京東路上人流如梭，卻鮮有人回首，更沒有一個人理會她。孤獨，在很長的一段時間裡，都是她抗爭的主旋律。這次行動讓她被官方羈押了65天。

封城中的武漢：從傳福音到記錄真實

進入封城中的武漢，於旁人來說，或許是不可思議的。但對於張展，似乎是一個再自然不過的決定。年前她錯過了最後一趟到武漢的火車，於是在得知可以搭過路車的時候，她毫不猶豫就買了車票。

2020年2月1日，武漢封城的第十天，她從漢口車站下車。給她測過體溫後，列車員問她為什麼去那兒，她擔心被阻攔，便用看朋友的理由搪塞過去。下車後，她被眼前的景象駭了一跳。在《報道者》披露的採訪音頻里，她這樣形容：

「整個火車站一個人都沒有，只有漢口火車站那個仿舊的建築。我懷疑自己是不是到了拍電影的片場，沒有一個人，不像是一個正常的生活、使用的地方。我感覺這是一個大型的災難現場，有種到了切爾諾貝利，剛剛發生過一場核事故的感覺。內心特別受衝擊。」

幾經輾轉後，張展找到了落腳的地方。給擔心她的家裡人報過平安，她開始尋找自己可以做的事。最初，作為基督徒的她嘗試過傳福音。在老火車站小區附近，她分發過一次福音單張，單張上寫着一段從聖經中摘引的話，「除祂之外，別無拯救。」

被傳福音的人有的感謝她，她便開心地發在朋友圈。問號小貓的頭像，配上三個開心的笑臉。但更多人對她視若無睹，抑或是投以冷冷的目光。

她發覺，發單張、傳福音，並不能給這所危在旦夕的城市帶來最急需的幫助。雖然已經封城，但那時的官方口徑里，疫情還沒有那麼嚴重。很多普通人都以為這不過是又一場SARS，苦挨個把月，也就過去了。但依張展所見，事實遠非那樣。武漢的情況極度危急，她想把真相散播出去，呼籲人們一起來挽救這座城市。

用鏡頭記錄，是她找到的最好方式。

頭幾天，她拍了兩三張照片，發在朋友圈。但封號的速度快過所有人的想象。她申請了新的微信號，卻很快又被封，政府不允許任何人突破牆內的信息封鎖。於是她索性開通了YouTube賬號。在李文亮逝世後的第二天，她發布了第一條視頻:《張展:關於言論自由權利的聲張》。視頻里，她聲調平和，吐字輕柔，一字一句地傾露着對中共打壓言論自由權的控訴。

這種柔和，在隨後的一百多個視頻里被不斷地呈現。

那些視頻記錄下了她在武漢的經歷。她時而來到在群聚着逃難回鄉者的武昌火車站，時而去往聲稱建完但仍在趕工的雷神山醫院，又時而出現在正在燃燒貨物的華南海鮮市場。無人攙扶而倒在道旁的路人、四十天只收到兩回物資的八十歲老人、餓死家中而被消毒車上門清理的小狗……她的鏡頭對準這些在宏大敘事裡渺不可見的生命，卻很少用激烈的語言去描述。

在一個深夜，她前往武漢的殯儀館。晚風呼嘯中，徹夜運作的焚化爐轟隆作響。道旁的車不多，她沿途一路騎行，街面上空空蕩蕩，鮮見行人。先前都還在正常營業的提供殯葬服務的小店，如今也都被圍進了鐵欄里。

視頻里，她一邊騎行，一邊敘述。呼吸聲淺淺深深，所有的情緒，都好像被克制在鏡頭的抖動里。 直到視頻的末尾，她才緩慢嘆出一口氣。

她在2020年5月14日被捕。直到被捕前的最後一天，她都還在堅持視頻的拍攝。張展其後被法院裁定「尋釁滋事」罪成判囚4年，整個庭審僅有三個小時。

她要有權力者「悔改」

作家慕容雪村進入武漢時，封城已經臨近結束。他聽說過張展試圖潛入P4實驗室的經歷，對她的故事很感興趣。經由朋友介紹，他與張展取得聯繫。在酒店裡，他們做了五六個小時的採訪，從中午持續到天黑。

第一次見張展時，慕容雪村有些訝異。他說，眼前的女人身量頗高，眉眼寧靜，穿一身樸素的藍外套，說起來話來慢聲細語，十分溫柔，讓人很難想象就是這樣一位女性，在武漢做了那麼多勇敢的事。

張展在描述自己所做的事時，語氣總顯得輕描淡寫，從不覺得自己有多勇敢。就算是要將自己之前在看守所羈押時被酷刑的遭遇，她也只採用陳述性語句，而且略去感受與細節。只有當慕容雪村詳細詢問的時候，她才會願意稍微吐露一點，但也不會過多訴諸情感，最多只是淺淺提一句：「哎呀，情況真的是太糟糕了。」

慕容雪村說：「在採訪中，我會問她特別多的細節，比如『你之前的生活是怎樣的，你的情感經歷』。但是她好像很羞於談論自己的生活，更喜歡談論中國的金融系統黑暗腐敗到何種程度，更想談論把人當囚犯的防疫政策有多不人道，多不合理。」和談論自己相比，張展更希望能將大眾的注意力放在那些更需要幫助的人身上。

武漢解封後，張展並未離開，而是留下來繼續做些己所能及的事。解封之前，她的活動主要圍繞老火車站社區展開，偶爾才能溜出去，到別的地方看一看。而解封後，她能做的事就更多了。她開始在網絡上尋找那些急需幫助的人，利用自己的法律知識幫對方維權。

但維權的過程並不順利，很多人剛聯繫上她就被公權力警告，進而噤聲。而那些沒有噤聲的，則會面臨更嚴重的打壓。

有一位因政府瞞報信息而在疫情中失去了女兒的母親，在母親節當天帶着女兒的遺照，和寫有」還我女兒」、「政府隱瞞真相「的紙牌，去武漢市委申訴，並在機構門前靜坐。她說，這份「申訴」是給自己的「母親節」禮物。

但她真正收到的禮物卻是：來自警方的毆打。

張展說自己試圖聯繫這位母親，她找遍了信訪辦、市政府和市委，卻尋不到對方的蹤影，而後才得知對方已經回到家中。等她再次試圖陪同那位母親去市委維權時，對方卻被網格員軟禁在家裡，連小區也被封鎖。在她們約好見面的市委門口，則停了許多警車。

張展特別無奈，她只能在微信記錄下這件事，試圖傳播出去。她給對方傳了福音，講耶穌基督的十字架背負了眾人的罪，普天之下除耶穌基督之外別無拯救。但「這個福音」，用她視頻里的話來說，「更想傳給那些警察、那些關閉她的社區的人。」

她想號召那些有權者悔改，不要浪費手中的權力，不要這樣輕忽地對待市民，更不要這樣對待他們的鄰居和母親。

她確實也這樣做了。老車站社區曾經派出四名小伙子監視她，只要她一出門，就立刻如影隨形地跟上，阻止她離開。有一次，她終於突破了重圍，卻立刻被四人按倒。大庭廣眾之下，他們抓緊張展的四肢，將她抬了回去。張展試圖和這四個人講理，卻被他們無視。

而於此之前，她屢次強沖社區關卡，推倒柵欄，和「紅袖章」們對峙：「你們確實是為了人們肉體的健康，但是人活着絕不能單單為了肉體的健康而失去公義和真理。不能因為你是為了肉體的健康，就代表你是合法的，正當的。」

「所以我今天要做一件我認為代表中國公義和真理的事情，就是要推倒這個柵欄，這是我應該要做的一件事情。」

在她慷慨演講時，社區裡的人不圍觀、不過問，連路過的外賣員都不曾放慢腳步。只有當她上手推柵欄時，才有「紅袖章」來稍微攔一攔。

「自由」、「公義」、「真理」，她在演講時強調的這些字語，像肥皂泡一樣，甫一吹出，就立刻消散在風中。

她也會失望：「明明我是在為他們的權益在抗爭，為什麼這些人都不站在我一邊？」

「不是維生，是維死」

「我不介意成為一名烈士。如果反抗暴政的代價就是死，那我便欣然赴死。」最後一次和朋友聚餐時，張展如是說。

慕容雪村在《我的靈魂在歌唱》中記錄了這次聚會：那是難得的快樂日子，她吃了魚、雞肉和米飯，甚至還喝了一點酒。

在說完上述那句話後，她把雙手放在桌子上，有點尷尬。「但無論如何 ，我希望在我活着的時候 ，我還是愛這個世界 ，愛這些人 。」

這並非張展第一次主動提及死亡。一年前的平安夜，她因上街遊行而被捕後，接受了自由亞洲電台的專訪。在電台記者問及她「沒有工作，要如何維生」時，她給出的答案便是「不是維生，是維死」。在記者追問後，她這樣解讀：「當個人沒有辦法改變這個國家，呼籲又沒有得到任何回應的時候，還是不能停止呼籲，就是等着和底層一起餓死的狀態。我實在改變不了，我就和他們一起餓死。」

慕容雪村如此形容張展對於死亡的坦然：「你知道，她是個基督徒，會想到種種聖經里不同的死法。比如聖史蒂芬就是被人生生打死的。那麼張展呢，也常常會想死自己的死法，被車撞死，被人暗殺。但她即使想到了這些死法，她還是決定，『我要繼續往前沖，死就死了，死了之後大家也會知道，我是為正確的事情而死。』」

張展並非一個典型的基督教徒，而行事高調的她顯然不會為一般的教會所喜。在上海期間，她先後輾轉了三個地下教會，但都被驅逐。那些教會的牧師對她說：「我們最重要的關係是我們和上帝、和耶穌之間的關係，而不是我們和政府之間的關係。你這樣雖然是抗爭中國政府，但假如這樣死了，會被視為中國政府而死，主是不會喜歡的。」

張展和持此言論的一位牧師大吵一架：「你們這樣，算什麼基督徒？你們只想着自己，完全不去反抗，這怎麼能行呢？」她和這些人格格不入。

但如若想要理解張展，仍然要從基督教義出發。同樣是基督徒的王劍虹認為，張展的所作所為是基於一種悲憫和愛，而這種愛，就是基督信仰的核心。「如果你沒有看過聖經的話，最簡單的總結起來就兩條：一條是愛上帝，一條是愛人。那個『人』是普通人，不一定要和你一樣觀點的人。」

這也是張展雖屢遭白眼，卻並未放棄的原因。儘管她對人群的冷漠與盲目感到痛心，有時甚至也感到絕望。

「她並非沒有過猶豫」，慕容雪村說：「在武漢時，張展時常自省，懷疑自己在幹什麼。她常常問自己，『我做的這件事有意義嗎？我做的是對的嗎？我為什麼要跑去這些地方，做這麼危險的事？我到底在做什麼？」

但自省之後，她又回過神來，意識到這一切痛苦都源於「這個政權在剝奪人民的自由」，「我不能坐以待斃。」她還是在為這些人爭取權益，為這些人呼喊奔走，直至遭遇刑罰。

張展對於自己的入獄早有預料，她告訴慕容雪村，「我估計他們用不了多久就會來抓我，這次肯定不會輕鬆。」事情果然不出她所料。在他離開武漢後不久，張展就被上海警方跨省抓捕。

在跟采期間，慕容雪村與張展多次見面，還共享過不少新冠死難者家屬的信息。他一度擔心自己也被傳訊，所幸並沒有發生。他猜想，很有可能是張展保護了他。

林昭與張展

「多想齋齋你，

給你一蓬青蓮

潤你被灼傷的肺

給你糯米糕、豌豆黃，

熘肝尖 給你一隻羊

可，你就是一隻羊啊！

你把自己放到祭台上

……」

這是自由撰稿人王荔蕻給張展寫下的詩篇，詩名就叫作《展》。

詩中所提到的「齋齋」，在蘇南吳語區的方言裡，是向死者獻祭的意思。五十多年前，有一位名為林昭的政治異議人士，在獄中寫過一封以此詞開篇的家書：「見不見的你弄些東西齋齋我，我要吃呀，媽媽！給我燉一鍋牛肉，煨一鍋羊肉，煮一隻豬頭，再熬一、二瓶豬油，燒一副蹄子，烤一隻雞或鴨子。沒錢你借債去。」

林昭寫下此篇時，已經在獄中幾度絕食，料見自己時日無多。隨後不久，她便死於共產黨的槍決。和張展一樣，她也曾是一名記錄者，一名基督教徒。

2021年12月7日，被判刑後的第345天，張展獲得「林昭自由獎」。

China Change的創辦人曹雅學在代其領獎時提到，張展在獄中絕食多日，被綁在床上強制灌食。她失去了一半多的體重，需要靠兩個人的攙扶才能行走。和林昭一樣，她被關押在上海的一所監獄。

而先前就有張展絕食的消息傳出，很多人因此為她擔憂，其中就包括王劍虹：「2020年9月她生日那天，自由亞洲出了一篇報道，說她身體狀況很糟糕，這是推斷出來的，因為被送到醫院去打吊針了。在此之前，我只當她是又個因言獲罪的被捕人士。」

她察覺到張展情況的危急，「她獲得的關注遠遠沒有陳秋實、李澤華、方斌他們的多，但她的絕食情況很嚴重」，依照她所見，她的絕食抗議從基督教屬靈意義上來看，屬於長期禁食禱告。

這是一種在禁食時禱告尋求神的方式。禁食的常見原因，通常有以下幾種：懺悔認罪；謙卑祈恩；刻苦己心；悲悼死者。而張展的禁食，並非是為了自己爭取自由，而是為那些惡人罪人禱告贖罪。她想要以這種決絕的方式，表達對政治迫害的不配合。

「如果沒有人干預，她一定會絕食致死。當局的做法一定是讓你更痛苦。而強制灌食可能會導致併發症或者其他危險。這不是沒有先例的，更不用說長期絕食後可能有的器官衰竭。」

因此，她決定成立張展關注組，希望能讓更多的人看見張展。而在此之前，她和張展只有寥寥片語之交，從未見過面。她搭建了網站，發起「自由張展」聯署活動，並呼籲海內外的基督徒為張展代禱、抄聖經。很快，有許多回應傳來。光是聯署信上的簽名，就有3500個之多。國內舉牌撰文者、海外活動聲援者更是不勝數。

這封聯署名單上，有許多人們熟悉的名字：唐吉田、李翹楚、季孝龍、黎智英、鄒幸彤…….他們如今或是被嚴密監控，或是同樣身陷囹圄。

2024年5月13日，是張展即將出獄的日子。為了迎接張展，王劍虹特意將這四年多以來人們對張展的聲援詩文，與張展本人的文章合併成集，並取名為《自由張展》，預計在張展出獄當日出版。

她說：「張展，你終於要出來了，我們都祝福你。願你平安，好好休息，早日康復。祝福你和家人團聚。這本《自由張展》是送給你的禮物，凝聚了很多朋友對你的支持, 希望你會喜歡。」

文章來源：歪腦