別被魯迅騙了——躺平吧，別去走路

小時候我無比渴望成為一隻社畜，學生崽欲望多，錢包癟，看着花花世界有賊心有賊膽，就盼着長大工作賺錢，成家立業吃喝玩樂。然而長大之後上班多年，現在的我只想從此躺平：大夢三千散場，古今一枕黃粱，世間事，管他娘。 

可以肯定，這不是隱士情懷發作，或者什麼黃老之學清靜無為的再現。「酒旋沽，魚新買，滿眼雲山畫圖開。清風明月還詩債。本是個懶散人，又無甚經濟才，歸去來。」這是寫《天淨沙·秋思》的那個馬致遠的躺平宣言。他是在元朝當官沒當明白，和現代人壓根不是一碼事兒。

01

躺平自古以來就是一種牛逼的態度：東晉太傅郗鑒想從丞相王導家諸子中選一女婿。王氏諸子都修飾打扮，仿佛夜總會小妹等待客人，只有王羲之露着肚子躺倒啃饢，結果自然是書聖抱得美人歸，留下好幾個成語，什麼「坦腹東床」什麼「東床快婿」，不一而足。

相比之下，犬儒哲學家的躺平，是當代青年躺平的濫觴。第歐根尼的全部財產包括一根橄欖樹幹做的木棍，一件襤褸的衣裳，一隻討飯袋和一隻水杯。他每天住在市場上，晚上睡在木桶里。征服世界的亞歷山大大帝來到他身邊尋求智慧，他躺平在街邊眼皮都不抬，只說一句：請別擋住我的陽光。

躺平這種夢想，不是從今日始。任何時候都有懶得奮鬥的人。搖滾老炮兒紅色部隊有一首老歌，叫《累》。 

想要上學可學費太貴 

想要工作我又嫌累 

吃的貴，喝的貴，自行車要上稅 

這一天，那一夜，空度這年歲 

這首歌是拼盤搖滾專輯《中國火1》中比較惹人注意的作品，發表於1999年。上個世紀的最後一年，那是一切都旺盛蓬勃的時代，依舊有年輕人在搖滾里渴望躺平。 

02

近幾年一個詞語——低欲望社會，從日本流傳到中國。所謂低欲望社會，就是指無論物價如何變化，消費無法得到刺激，經濟沒有明顯增長，大部分年輕人沒有夢想、沒有幹勁，不戀愛、不婚、不生，對買車、買房幾乎沒有興趣，宅文化盛行，一日三餐從簡。 

日本社會幾乎是社會的參考版，作為先行一步的鄰國，在社會生活的各個方面都足為中國的預言家，差不用多可以說，日本社會遇到的問題，中國基本都要重蹈一遍覆轍。低欲望社會目前在中國已經隱約呈現，面對着一輩子打工也付不起的房子首付，面對着無論如何努力也實現不了的階層躍遷，年輕人早早就舉手投降，如果不能改變，最起碼不要內卷。

耶魯大學終身教授陳志武寫過一本書，叫做《中國人為什麼勤勞卻不富有》。專門探討中國人滿面塵灰卻無法富有的原因。首先就是制度成本太高，每天工作時間有幾個小時是在對沖這種制度成本，其餘的時間才是為自己賺錢；第二個是國家財政稅收太多，特別是最近十幾年，政府在整個國民收入的大餡餅中分到的國民收入越來越大。陳志武還說，在全世界工作時間最長的國家裡，中國人的收入最低。

蛋糕被切走大半，勤勞不致富並非是躺平的全部原因，喪失對未來人生改變或者躍遷的希望，才是年輕人躺平更直接的緣由。深圳「三和大神」現象，其實就是躺平的一個終極表現。每一個「三和大神」，曾經也不過是如我們一般的「正常人」。懷揣着夢想坐着火車大巴來到城市，然後被現實狠狠擊碎。他們肯定有過夢想，在大城市努力工作，安家立業，也想過跨越階級，過上好的生活。可現實是夢想永遠無法抵達：你沒學歷，沒技術，你只能一輩子待在工廠，到老，到死。沒有房子，沒有戶口，沒有歸宿。

於是有一天，他們決定了：不如放棄吧！

03

十幾年前有本美國人寫的暢銷書《富爸爸窮爸爸》，一開篇就描述了一個「老鼠賽跑」遊戲，這是一個非常形象的比喻，細思恐極。大多數普通人從小被教育要好好學習，長大後找份好工作。進入職場後，他們不僅為公司老闆工作，還要通過繳稅為政府工作，通過償還住房貸款和信用卡貸款為銀行工作。 

他們還會勸告他們的孩子努力學習、找個好工作，重複他們的人生軌跡。他們終生辛苦地工作，下一代又重複相同的過程，這就像困在鐵籠里的老鼠，每日飛快地蹬着鐵籠向前跑，卻始終被困在籠子裡。 

所謂「老鼠賽跑」遊戲，現在換了個名詞，叫「內卷」。在內卷中996，在內卷中雞娃，卷完了自己卷孩子。努力工作改變能看到的未來又是什麼樣？爬升到中產階級又怎麼樣？還不是一樣像蒙眼狂奔的驢子，拼命拉磨，卻永遠吃不到那串胡蘿蔔。 

廢物聖經《猜火車》電影的開頭，廢青旁白說要逃離無聊的生活，一一列舉要反抗的各種庸常，生活的最後卻依舊是舉手投降，照單全收： 

我前途一片光明——我會跟你一樣，工作，家庭，TMD的大電視機，洗衣機，車子，CD播放器，電動開罐器，養生，低膽固醇，牙醫保險，抵押貸款，便宜房子，休閒裝，行李箱，三件式西裝，DIY，體育節目，垃圾食品，孩子，公園散步，朝九晚五，打高爾夫，洗車，選擇毛衣，聖誕合家歡，養老金，免稅，清理水溝，一直向前，直到死的那一天。

04

躺平的原因還有一條，就是尊嚴感的喪失。 

人之為人，是有尊嚴的，否則異於禽獸幾稀。然而在當代的生產關係中，人逐漸工具化。一個公司負責員工的部門叫什麼，叫人力資源部，這說明人只是一個資源，而資源可以使用可以利用，可以消耗可以節約可以浪費。 

科技的發展，讓打工人可以被更精確地控制。《外賣騎手，困在系統里》裡詳細描述了被資本家、被科技能力控制到分秒的外賣騎手。平台為了更短的派送時間，更大的市場份額，用算法逼迫騎手們強行對抗交通規則。結果是他們的生命安全根本無人在意。 

2017年上半年，上海市公安局交警總隊數據顯示，在上海，平均每2.5天就有1名外賣騎手傷亡。同年，深圳3個月內外賣騎手傷亡12人。2018年，成都交警7個月間查處騎手違法近萬次，事故196件，傷亡155人次，平均每天就有1個騎手因違法傷亡。2018年9月，廣州交警查處外賣騎手交通違法近2000宗，美團占一半，餓了麼排第二。 

經典馬克思主義界定了生產關係、生產力和勞動者的關係，並指出勞動者是核心因素。而到現在，事實上勞動者也就是個生產資料，在資本眼裡，無異於車輛電腦，充其量算是個直立行走的工具。 

克勤克儉聽話服從的中老年人，或許還可以接受這樣的內卷，但年輕人不願意。他們不願意做螺絲釘，不願意做工具人。他們發出疑問：早些年都說人多了不好，要計劃生育，少生孩子多種樹，大家都能富。現在又說勞動力不足，養老金缺口大，提倡多生。這都把人當什麼了？牲口嗎，動物嗎？還要操心維護種群數量的問題。 

說到底，這是不把人當人，只看到人的用處，看不到人的尊嚴和體面。當年魯迅寬慰年輕人說，還是要相信希望：這世上本沒有路，走的人多了，也就成了路。可是魯迅不知道，現在每條能走的路上都擠滿了人，走得通走不通的路上都人滿為患。我的路上滿是別人，而我，已經無路可走。 

躺平，是因為沒有了希望。

（全文轉自微信公眾號騷客文藝）