萬古雲霄一羽毛

1958年，在巫一毛出生前的幾個星期，她的父親被定為「極右分子」，發配北大荒勞改。母親因為拒絕和父親劃清界限，也失去了工作，行乞街頭。

直到３歲生日，聽聞父親重病，為了讓女兒見父親一面，母親帶着她千里迢迢去了北大荒，父女才第一次見面。

此後巫一毛和媽媽被下放安徽農村，時值大饑荒，媽媽怕她餓死，就把年幼的她送回了天津外婆家。頂着右派子女的帽子，巫一毛的童年飽經凌辱。

她上學不能走正門，只能鑽為黑五類準備的小門洞；課桌被放入糞便；多次被揪斗、毆打，遍體鱗傷。由於無人照顧，孤苦伶仃的巫一毛曾經被扔進暗無天日的孤兒院，目睹人間種種慘況。年僅８歲獨自一人去看病的途中被一個軍人以像章為誘餌強暴，９歲又被父親的前同事再次強暴……10歲的時候已經要獨自照顧年幼的弟弟。數次因病瀕臨死亡，全是自己硬挺過來。轉學到合肥高中時還打赤腳，學校要求穿鞋。她萬般無奈，去一家廢品站，將粗長髮辮剪掉賣錢買雙塑料鞋，方才入學。

很多年後她才鼓起勇氣，跟父親講這些悲慘往事的時候，同樣歷盡苦難的父親都不願相信。

她的父親巫寧坤，是大名鼎鼎的翻譯家。我們熟悉的名著《了不起的蓋茨比》就是巫寧坤翻譯的。他曾就讀於西南聯大外文系，抗戰期間中斷學業志願擔任大名鼎鼎的「飛虎隊」的翻譯。後又赴美擔任在美受訓的國軍飛行員的翻譯。抗戰勝利後在美求學，就讀於芝加哥大學，專門研究英美文學。

當年在芝加哥大學，巫寧坤的同學幾乎後來都是學界泰斗——李政道、楊振寧、穆旦。他們還成立了「研究中國問題小組」。

1951年7月，在燕京大學的盛情邀請下，巫寧坤放棄了馬上到手的博士學位，準備啟程回國。但李政道和楊振寧卻堅決不歸。李政道把巫寧坤送上船的時候，巫寧坤極為不解的問：你為什麼不回去呢？

李政道淡然一笑：我不願被人洗腦。

很多年後巫寧坤才明白這句話。1957年因在雙百運動時批評時政，後在反右運動時被劃為「極右分子」，開除公職，發配北大荒改造。1962年返回安徽大學當臨時工。1966年開始繼續受到各種批鬥，被關「牛棚」。1979年才得以平反。在他之後回國的芝加哥大學同學穆旦則沒有熬到平反那天……

在巫寧坤平反那年，同學李政道以諾貝爾獎得主的身份衣錦還鄉，被奉為上賓。剛剛獲得平反的巫寧坤以「極右分子」的滄桑倦容前往相見，感慨萬千：

「我驀然意識到，我們生活在完全不同的兩個世界中，其間有一道不可逾越的鴻溝……」1951年的那次別離，讓他們的人生朝着兩個不同的方向急速駛離，再無交匯。

1991年，兜兜轉轉40年後，巫寧坤還是又踏上了赴美的旅程。1993年他以英文撰寫的回憶錄《一滴淚》（A Single Tear）在紐約出版，迅速登上暢銷書榜，並被翻譯成日、韓、瑞典文等語言相繼出版。

對於巫寧坤「自曝家醜」的舉動，他退休前所在的單位極度惱怒，當年沒收了其住房，停發退休金，甚至直接抄家。沒有退路的巫寧坤無路可退，從此定居美國，直至2019年以98歲的高齡去世。

巫一毛早在父親之前已80年代初便赴美留學，從此定居。她繼承了父親的天賦，在2007年也出版了自己的回憶錄《暴風雨中一羽毛》，揭開了自己童年不為人知的傷疤。父女倆的著作，雖然寫的都是同一個時代，同一個家庭，卻是不同的視角和磨難。如果說巫寧坤的回憶是「我歸來，我受難，我倖存」，那麼巫一毛的回憶就是鮮血淋漓、慘不忍睹的暗黑童年。

巫寧坤為女兒取名源自杜甫的名句：「萬古雲霄一羽毛」，是夸諸葛亮的。回頭看看父女的人生，一滴不忍卒讀的眼淚，一片被風撕裂的羽毛，勾畫出一個中國家庭的悲涼史詩。

這滴淚、這片羽，幸而最終都落在了屬於他們的土地之上。

（全文轉自作者臉書）