不要跳橋：城市中的新悲傷

如果你或者你認識的人有輕生的念頭，請聯繫干預機構為自己和他們尋求幫助。

太原最近已經發生多起跳橋自殺事件。有媒體採訪有關部門，得到的回應是：屬於個人原因；知道此事，會和領導反映。

這樣的回應總覺得有點怪怪的——這些苦難和自己無關。它是個人悲劇，或者是領導應該思考的問題。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

不過，這證明多起跳橋自殺是真實的。網上也有一些照片，有的地方安排專人巡視。

當地「有關部門的人」可能會對這樣的事感到困惑。他們不懂為什麼有人跳江，因為在政府上班，雖然辛苦，每天都是「充實」的，工資不會拖欠——一種連續性的生活，就會有好的預期。而那些跳橋的人，人生中則出現了難以跨越的「中斷」。

有不少太原當地人在討論。大家猜測的具體原因，可能是當事人壓力太大。貸款買房，房子爛尾，而自己也沒錢還貸款了。

不會有媒體去採訪那些人的家屬、鄰居，因為這樣的故事太過灰暗，未必能夠發表出來。說到底，跳江的也都是普通人，過一段時間大家都忘了。

我注意到的是另外一個問題：最近幾年的自殺方式中，在城市中跳橋的似乎越來越普遍。不久前引起全網關注的「胖貓事件」，也是在重慶長江大橋跳江。

媒體經常報道這樣的事情——通常是被救上來的，這是一種「好人好事」。如果沒有獲救，反而不會有報道。我印象中跳江被救起來都有好幾起，他們通常把手機放在橋上，身上不帶任何值錢的東西。

我想象他們的最後時刻，感到悲傷：那麼有條不紊地準備死亡，其實也是一種呼救吧。如果這個時候能有人遇到和他們聊上幾句，他們或許會放棄輕生的想法。一起在橋上拍一個合影，紀念一下人生的低谷，然後獲得新生。

這是一個值得注意的心理現象：大橋通常是一個城市的標誌性建築物，選擇以這種方式自殺的人，內心可能還有最後一絲對世界的眷戀。他們想讓人們知道自己的死亡，這樣的死，其實是一聲哭泣，是最後的表達。

他們的最後時刻，可能有一種生與死之間的恍惚：他們想象中人們已經知道自己的死，並為之痛心。這樣，自己或許會獲得某種清白、解脫——如果親人、朋友能早一點聽到他們的呼救就好了。

說到底，這是一個關於「表達」的重要問題。城市地標就是一個城市的「媒體」，它每天都在「展示」。但是，它和普通人到底有什麼關係呢？大橋經常出現在各種照片中，遊客也會和大橋合影，但是誰又曾經在乎過那些站在橋邊的人呢。

常見的應對，是給大橋安裝防護欄。網上有照片，「嚴禁跳江，違反者罰款1000元」，這應該是PS和惡搞，都到了這一步，誰還會在乎罰款。而且卡里可能已經沒有1000元。

如果有的話，也許可以找個酒吧喝一杯，就能再苟且一個晚上。

能夠有發聲渠道，有人願意傾聽自己的聲音，人的情緒就會好很多，就像我本人，在寫完這篇文章後會獲得一點解脫，如果還不夠，我會選擇去跑步，沿着哈德遜河，去看一眼華盛頓大橋。

城市中悲傷的人有很多。化解很難，但是城市起碼需要自己獨特的文化，去包容、承載這種悲傷。對個人而言，在下降時代，可能需要做好準備迎接一個又一個悲傷時刻的到來——試着去嘲笑或者反抗絕望，試着去表達自己。

文章來源微信公眾號：城市的地得