蕭條的原因，其實就這麼簡單

距今三十多年前，蘇聯東歐劇變發生不久，法國哲學家米歇爾·亨利總結這些國家的失敗原因時說：

「在一些國家，有些制度遭遇了失敗。但這種失敗本身要歸因於一個更基本的事實：個體的危機。因為，最終，如果所有這些制度都飽受經濟蕭條的折磨，而政治的混亂只是這種蕭條的後果，這是因為，不再有人願意做任何事情。由此導致了沒有什麼能夠生產出來，貧困無處不在，不可避免地導致以下後果：雙重市場、非法交易、地下交易、謊言、盜竊、掠奪……」

「每當人們不再鼓勵個體，不再承認個體的貢獻，例如以恰當的價錢支付他的勞動，個體就會放棄他的努力，變得裝模作樣，或者做得似模似樣，這就導致整個經濟和社會的裝置停止運行。」

答案就是這麼簡單。在茫茫宇宙中，只有人類個體具有創造的力量，無論物質財富還是精神財富，都是由個體創造出來的。凡是正視這一點，尊重這一點的社會，都可以品嘗繁榮的果實。凡是否定這一點，抹殺這一點的社會，都將承受蕭條的惡果。要讓馬兒跑，就得讓馬兒吃草。

一個社會可以從繁榮走向蕭條，假如它在繁榮的時候誤以為糧食是米缸里長出來的。一個社會也可以從蕭條恢復繁榮，唯有當它幡然醒悟，承認唯有個體可以創造價值。

地球離開誰都能轉，人類文明離開誰都會繼續前行。但一個群體離開主航道太久，人類智慧創造出的先進事物就會變得像魔法一樣不可思議。有人負責發明創造，有人負責一驚一乍，有人負責狸貓換太子，各有各的快樂，但快樂和快樂是不一樣的。

人到中年，眼見周圍越來越多的朋友已經放棄用自己的心智去理解世界，滿足於傳播那些道聽途說的二手消息，用流行的話說，互相提供情緒價值。維特根斯坦說：「我語言的界限，就是我世界的界限。」還沒有在口水灘里徹底麻醉的心靈，理應驚醒，理應恐懼，理應奮起。

這幾年，我的注意力逐漸轉向了日常生活之美，這是我的新大陸，在公共空間消亡之後的托住了我的心和腦，使我不至於墮入虛無和油膩。但我更知道，假如無法望見和理解頭頂的星空，人心中的道德律便會趨於紊亂，人就會內耗、互耗。在歷史中行進的個體，才能發揮自己的最大潛力。

當我曾經熟悉的媒介和話語消失之後，我一直在思考，時代去了哪裡，我如何把捉它？我最終得到的結論是，人類個體的真情實感在哪裡，時代便在哪裡。真情實感的強度、深度和厚度，決定了時代的強度、深度和厚度。茨維格曾經寫道：「在一個民族內部，總是需要有幾百萬人，才能產生一個天才；同樣，總是需要有無數的光陰無謂地流逝，才能等到一個真正具有歷史意義的時刻——一個人類群星閃耀的時刻出現。」

假如說一個社會在一段時間裡沒有孕育出任何值得一提的情感形式，那麼這段時間便會從所有人的生命中蒸發掉。回顧歷史，時代總是斷裂的、離散的，只是不堪忍受真實的歷史學家強行書寫出連貫均勻的故事。

與三十年前相比，人類社會最大的變化是虛擬技術的突飛猛進。這是一項挑戰，也可以是一道福音。我們今天已經可以設想，技術只要再往前走幾步，人類便可以過上完全沉浸的離岸生活。在同一座公園漫步的人，穿戴着可以雙向傳輸信號的設備，可能有人正與大洋彼岸的科學家同行合寫文章，有人正在火星上指揮機器人蓋房子，當然也仍會有人樂此不疲地論證這人清高傲慢看不起我。

沉迷於偽問題的人群或許永遠不會被說服，但會被時間無情地淘汰。從前對於那些認知能力極差而自我意識爆棚的槓精，我還有一絲絲的說教情結，現在全是絲滑順暢的拉黑動作，爾曹身與名俱滅，who care。

所有歷史都是精神的歷史。物理世界的束縛一步步解除之後，精神將更加徹底地走向自我實現之路。科技的發展，奇蹟般地導向了人類神話般的過去。人工智能從簡略的文本生成美輪美奐視頻的能力，讓我想起約翰福音著名的開頭：

In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God. The same was in the beginning with God. All things were made through him; and without him was not anything made that hath been made. (John1:1-3 ASV)

太初有道，道與神同在，道就是神。這道太初與神同在。萬物是藉着他造的；凡被造的，沒有一樣不是藉着他造的。生命在他裡頭，這生命就是人的光。(約翰福音1:1-4 和合本)

God不僅是借着語言創世的，他「說」要有光於是有了光，而且the Word是最初存在的，the Word就是God。

我最近越來越強烈地感受到，困擾我們數千年的問題，或許永遠不會被解決，但可以被詭異而奇妙地繞過。重要的是，當人類又一次開啟大航海征程的時候，我們待在哪裡，我們關心什麼，我們可以為踏上新大陸的新人類做什麼。人類社會未來的繁榮與蕭條，或許只會在個體層面發生。也就是說，不管肉身在何處，一個人都可能悄無聲息地繁盛，或者腐爛。

文章來源微信公眾號：魚眼觀察