高考是我最恨的日子

一個中國男人會去算命：我命里有兩個兒子。然後重複繁衍。

今天是我妹妹高考開始的日子。我從來沒有像現在這樣關心過這些過去的日子，我已經離開它們快十年了。而我妹妹正在經歷的一切，讓我又不得不重返這種幾乎生、幾乎死的歲月。

雖然高考的恐怖記憶已經從身體上褪去，只留下認知，我終於可以用成年人的眼光、而不再是一個高中生近乎絕望赴死的決心去看待它，但這仍然是我最恨的日子。

我想到的仍然是我妹妹所忍受的苦楚，她為了跳出那個漩渦所付出的一切，而我作為大人、作為成年人竟無能為力，而且還要目睹那麼多和我妹妹一樣大的孩子，目睹他們紛紛跳進去——要有多麼幸運才能順利走出來。我始終認為這是一場不斷折損孩子們精神和軀體的災難，是大逃殺。

就在一星期以前，我妹妹回家休息，她太緊張了，畫了很多畫，還給我畫了頭像。她跟我聊天，聽起來很高興，像是在為高考這個日子即將過去感到慶幸不已，我也被那種情緒感染了，險些忘了她不是去參加慶典，而是參加大逃殺。

後來我們再也沒有說過話，接着就到了今天，漫長高考的第一天，從今天就開始出發和準備。我一醒來就認識到了這個現實，然後內心焦灼，又有種疲憊想吐的感覺，儘管我已經睡得足夠久，幾乎是報復所有醒着的時間，從昨晚十點睡到了今天早上十點。

我還是恨高考，我希望沒有人再經歷它，但還是要目睹每年「超多少多少考生」往裡跳，就好像那是一個什麼慶典，所有的大人們談笑風生，翹首以盼，唯獨忘了自己是怎麼從裡面爬出來的——或許這也有點勉強，從中國的教育情況來看，雖然每年參加高考的人數驚人，但是在高考之前就被教育甩出去的人數只會更加驚人。

根據 2020 年的人口普查，大學文化程度的人口為 21836 萬人，包含高職、大專、本科及以上。

當然，還有另一些觸目驚心的數據還包括：約 12 億人沒有護照、超過 10 億人沒坐過飛機，繼李克強宣布「中國約 6 億人口月收入不足 1000元 」之後，據中金公司調查顯示，2022 年月收入 5000 元以下人口累計 13.28 億，占總人口的 94.8%。

我相信這所有的數據（或者說結果）都是有所關聯的，或者直指一個答案。

我妹妹最焦慮的時候跟我聊天，她說她們班上有個女學生割腕了，然後被通知家長帶回家去「休息」，在那之前有接二連三的跳樓自殺，所有孩子的內心都受到了強烈的波動影響，有的人在教室做題，突然大哭，或者大笑起來。

我想中國今天這種局面，政治高壓、經濟下行，最痛苦的無疑是未成年人，所有的壓力都向最弱者傾斜，毫不誇張地說，他們從睜開眼的那一刻起，就開始面對整個社會的壓力。

微博有一個俗稱「窮廁」的 bot，它記載的大都是這個時代未成年人的精神狀態和處境，非常之恐怖，只要讀過一條，就很久才能緩過來。然後一旦長久地呆在裡面，嘗試不停地往下劃，簡直到了一種直接觸發 PTSD 的恐怖狀態。然而就是這種東西，卻每天都發生在這個國家的未成年人身上。且不在少數，而是最普遍不過。

我覺得有時候要訴說人和人之間的關係，必須看清在人和人之間究竟橫亘着什麼，不能盲目地將感情塗抹在一面水泥牆上，然而翻過去，那一面仍然寸草不生，什麼都沒有留下，什麼都沒有傳遞過去。在共產國家，就連愛也傳不了太遠。

我和我妹妹的感情也是這樣的，我妹妹肯定不會覺得高考是她必須翻過去的山，她是很敏感的一個孩子，她能覺察到這個世界上的大人都在對他們的遭遇袖手旁觀，還一邊翹首以盼地欣賞這種苦難，她的內心深處是恨的。我就是那種無能的大人，哪怕我是她的姐姐。

既然這個社會能將整體的壓力投射到孩子們身上，又怎麼不允許孩子們的恨意存在。老實說我寧願接受他們的恨，也不願意看到他們自戕。

我受夠了千百年來的哪咤敘事，以自戕實現反抗，這太慘痛了。然而沒有意義，厚顏無恥的大人們還在等待新的孩童，還將觀賞他們新一輪的大逃殺遊戲。

孩子的自殺就和夭折一樣普遍，且能夠被「成熟」的大人們接受，為了某種「效益」的實現，他們還將生產出另一個孩子，另一些孩子——就像那個新聞里，弟弟自殺後，父母決定代孕再生一個兒子，最後被女兒舉報而告終。

但真的就此告終了嗎，一個中國男人會去算命：我命里有兩個兒子。然後重複繁衍。

今年最著名的新聞，不就還有多益網絡「煮肘徐波」訴前女友捲走財產，而前情就是這個人通過法律漏洞和女人們生了十多個孩子。嘆為觀止。

我自己來到這個世上都夠煩了，我真的很難忍受所有不被愛的孩子們被製造出來的前前後後，只能看到人類男性糟糕的繁殖欲望。他們得到孩子，然後折磨孩子，就是這麼回事。

你以為我在這裡是寫我與妹妹的關係，實際上我可能是在寫我幾乎素未謀面的爹的關係：不存在，但又幾乎無處不在。只是他早已不值得我用「百感交集、層次複雜」來形容，索性到此為止。

 2024 年 6 月 5 日

文章來源：Matters