高考是我最恨的日子

一個中國男人會去算命:我命里有兩個兒子。然後重複繁衍。

網絡圖片
網絡圖片

今天是我妹妹高考開始的日子。我從來沒有像現在這樣關心過這些過去的日子,我已經離開它們快十年了。而我妹妹正在經歷的一切,讓我又不得不重返這種幾乎生、幾乎死的歲月。

雖然高考的恐怖記憶已經從身體上褪去,只留下認知,我終於可以用成年人的眼光、而不再是一個高中生近乎絕望赴死的決心去看待它,但這仍然是我最恨的日子。

我想到的仍然是我妹妹所忍受的苦楚,她為了跳出那個漩渦所付出的一切,而我作為大人、作為成年人竟無能為力,而且還要目睹那麼多和我妹妹一樣大的孩子,目睹他們紛紛跳進去——要有多麼幸運才能順利走出來。我始終認為這是一場不斷折損孩子們精神和軀體的災難,是大逃殺。

就在一星期以前,我妹妹回家休息,她太緊張了,畫了很多畫,還給我畫了頭像。她跟我聊天,聽起來很高興,像是在為高考這個日子即將過去感到慶幸不已,我也被那種情緒感染了,險些忘了她不是去參加慶典,而是參加大逃殺。

後來我們再也沒有說過話,接着就到了今天,漫長高考的第一天,從今天就開始出發和準備。我一醒來就認識到了這個現實,然後內心焦灼,又有種疲憊想吐的感覺,儘管我已經睡得足夠久,幾乎是報復所有醒着的時間,從昨晚十點睡到了今天早上十點。

我還是恨高考,我希望沒有人再經歷它,但還是要目睹每年「超多少多少考生」往裡跳,就好像那是一個什麼慶典,所有的大人們談笑風生,翹首以盼,唯獨忘了自己是怎麼從裡面爬出來的——或許這也有點勉強,從中國的教育情況來看,雖然每年參加高考的人數驚人,但是在高考之前就被教育甩出去的人數只會更加驚人。

根據 2020 年的人口普查,大學文化程度的人口為 21836 萬人,包含高職、大專、本科及以上。

當然,還有另一些觸目驚心的數據還包括:約 12 億人沒有護照、超過 10 億人沒坐過飛機,繼李克強宣布「中國約 6 億人口月收入不足 1000元 」之後,據中金公司調查顯示,2022 年月收入 5000 元以下人口累計 13.28 億,占總人口的 94.8%。

我相信這所有的數據(或者說結果)都是有所關聯的,或者直指一個答案。

我妹妹最焦慮的時候跟我聊天,她說她們班上有個女學生割腕了,然後被通知家長帶回家去「休息」,在那之前有接二連三的跳樓自殺,所有孩子的內心都受到了強烈的波動影響,有的人在教室做題,突然大哭,或者大笑起來。

我想中國今天這種局面,政治高壓、經濟下行,最痛苦的無疑是未成年人,所有的壓力都向最弱者傾斜,毫不誇張地說,他們從睜開眼的那一刻起,就開始面對整個社會的壓力。

微博有一個俗稱「窮廁」的 bot,它記載的大都是這個時代未成年人的精神狀態和處境,非常之恐怖,只要讀過一條,就很久才能緩過來。然後一旦長久地呆在裡面,嘗試不停地往下劃,簡直到了一種直接觸發 PTSD 的恐怖狀態。然而就是這種東西,卻每天都發生在這個國家的未成年人身上。且不在少數,而是最普遍不過。

我覺得有時候要訴說人和人之間的關係,必須看清在人和人之間究竟橫亘着什麼,不能盲目地將感情塗抹在一面水泥牆上,然而翻過去,那一面仍然寸草不生,什麼都沒有留下,什麼都沒有傳遞過去。在共產國家,就連愛也傳不了太遠。

我和我妹妹的感情也是這樣的,我妹妹肯定不會覺得高考是她必須翻過去的山,她是很敏感的一個孩子,她能覺察到這個世界上的大人都在對他們的遭遇袖手旁觀,還一邊翹首以盼地欣賞這種苦難,她的內心深處是恨的。我就是那種無能的大人,哪怕我是她的姐姐。

既然這個社會能將整體的壓力投射到孩子們身上,又怎麼不允許孩子們的恨意存在。老實說我寧願接受他們的恨,也不願意看到他們自戕。

我受夠了千百年來的哪咤敘事,以自戕實現反抗,這太慘痛了。然而沒有意義,厚顏無恥的大人們還在等待新的孩童,還將觀賞他們新一輪的大逃殺遊戲。

孩子的自殺就和夭折一樣普遍,且能夠被「成熟」的大人們接受,為了某種「效益」的實現,他們還將生產出另一個孩子,另一些孩子——就像那個新聞里,弟弟自殺後,父母決定代孕再生一個兒子,最後被女兒舉報而告終。

但真的就此告終了嗎,一個中國男人會去算命:我命里有兩個兒子。然後重複繁衍。

今年最著名的新聞,不就還有多益網絡「煮肘徐波」訴前女友捲走財產,而前情就是這個人通過法律漏洞和女人們生了十多個孩子。嘆為觀止。

我自己來到這個世上都夠煩了,我真的很難忍受所有不被愛的孩子們被製造出來的前前後後,只能看到人類男性糟糕的繁殖欲望。他們得到孩子,然後折磨孩子,就是這麼回事。

你以為我在這裡是寫我與妹妹的關係,實際上我可能是在寫我幾乎素未謀面的爹的關係:不存在,但又幾乎無處不在。只是他早已不值得我用「百感交集、層次複雜」來形容,索性到此為止。

 2024 年 6 月 5 日

文章來源:Matters

關注時事,訂閱新聞郵件
本訂閱可隨時取消

評論被關閉。