一個公眾號的倒掉

8月，闊別祖國六年之後，我和家人回國探親。因為年幼的孩子不適應國內的炎熱天氣，我預先計劃的遊覽項目基本上全部取消，改成在家吹空調趴窩。唯一的一次出門，就是21號去拜訪「貞觀」編輯部。

後來才知道，那一天，正巧是「貞觀」被禁言的第一天。

約訪是一個小小的夙願。和那些動不動發十幾，甚至幾十篇文章的資深作者比較，我只能算是一個醬油黨，這麼多年裡，總共就在那裡發過三篇文章。但是，我一直很喜歡乃至很尊敬這個公號，理由很簡單：他們是「有態度，有溫度」的集體。

有態度的公號挺多，有溫度的很少。

我在「貞觀」發第一篇文章是在2017年。那年春節，也是帶着孩子回國探親。春節的西安燈會很著名，不可不看。一周之內，我們全家把城牆和大唐芙蓉園的燈會都看了。總體說來，我覺得城牆燈會的遊覽感受好過大唐芙蓉園的燈會。閒着也是閒着，回家之後，我從價格，管理和服務，友好程度，彩燈水準，景點標識清晰度，地理位置／交通難易程度，餐飲娛樂，廁所等方面對兩個景點一一做了評測，並且打了分。熟悉古早bbs風格的同學可能發現了，這是bbs老用戶常見的商家打分方式。這篇文章其實沒啥營養，純粹的個人感受。寫完之後，一鍵發送，投給了貞觀公號，然後就踏上了歸途。

在阿姆斯特丹轉機的時候無聊刷手機，發現郵箱裡躺着一封郵件，說是這篇稿子被採用了，要我補充一些照片，所以，又從相冊里挖了些照片發過去。來信的人自我介紹是「貞觀」的主編，我們就這樣建立了漫長而平淡的聯繫。

「貞觀」的文章挺好看，但我不是每篇都看，忙起來好長一段時間不看。標題基本上是每一篇都瀏覽過的。它喜歡在別人仰望月亮的時候，低頭撿拾地上的便士，為此使人分外覺得溫暖。確實如後來的自剖文中所說，「貞觀超過2/3的文章都來自於普通人的日常寫作記述。他們向貞觀投稿，講述自己的日常生活所感所遇所思，這些內容大多立足於陝西、西安，作者也主要來自於陝西，或者與陝西有交集，文章風格各異，內容多元。創立貞觀的出發點，是為普通人提供感知和記錄真實生活的多元化寫作表達平台，到現在投稿作者過萬，刊發過文章的作者超過2000名。有些作者熱愛寫作，供稿較頻繁，更多的陌生作者是覺得遇到值得記錄的事，有感而發，進行投稿。」

也正因為這個創立和運營初心，「貞觀」在陝西的讀者中占據重要的地位。常常是一文既出，回復雲集，嬉笑怒罵，皆成文章。可能也是因為這個原因，據說，很多陝西省和西安市的政府部門和官員非常關注「貞觀」。

西安是旅遊城市，文旅事大，「燈會」一文刊發之後引發了小小的影響。小道消息甚至言之鑿鑿地說，大唐芙蓉園的同志們讀完不咋開心，為此，特地到某省級權威媒體發了一篇文章，表示自己棒棒噠（言下之意是「貞觀」那篇文章是有人別有用心，惡意抹黑），這個回應思路實在非常經典，令人拍案叫絕。

「貞觀」其實發過不少監督類稿件，當然，由於眾所周知的原因，大部分監督類稿件不涉及重大問題，多半是和風細雨萌萌噠。記得有文博專業人士在「貞觀」發文，對陝歷博的展品說明牌內容挑刺，一條條分析，打臉打得「啪啪」響。那一次不用小道消息，我們也看出來了，陝歷博的同志們讀完也不咋開心，一些博物館的員工甚至都不掩藏自己的身份，一哄而上，在留言區撕巴起來。對我們普通人來說，那抓頭髮、揪鬍子的群毆場景，兩個字概括：「愛看」。

我忘記後來的結果是怎麼樣了，好像陝歷博領導重視了起來，表示要邀請專家全面排查改進工作。

領導都重視了，那必然是HE了——這簡直是一定的。

然後，「貞觀」繼續挑刺，好像還順手嗶嗶了別的博物館。

又過了好幾年，我又寫了一篇歐洲動物園遊覽記發在了「貞觀」。如果印象沒錯的話，那應該是他們的約稿。那段時間他們批了西安本地的動物園，約稿是為了進行比較吧。「他山之石可以攻玉」，「有則改之無則加勉」。看「貞觀」的文章樂趣之一是看讀者留言。有的公號內容很有水平但留言很少，有的公號留言很多但是泥沙俱下。「貞觀」是一個很好的平衡，讀者留言很多水平比較高。文章在這裡發表之後，只完成了一半的工作，是讀者的留言把他們補齊。「動物園」一文的讀者反響沒有「燈會」一篇那麼大，我記得不少人說這種比較有點強人所難，走都走不穩就不要想跑了。

第三篇文章就是在去年。因為幫朋友買了兩台餃子機，我在朋友圈持續跟蹤它們從河北邢台轉運都柏林的路線，可能這個跟蹤比較有意思，又被主編同學看到了，她又來約稿。我拖了一段時間，總算把一大堆瑣碎的朋友圈文案整理了出來。他們把這篇稿件發在首屆「中國—中亞峰會」開幕式的時機，引發了非常大的反響。可能因為角度新穎，讀者好評如潮，後來又入選了「豆瓣」2023年度故事，並且被選入了《延河》新設立的「新大眾文藝」專欄。

《延河》是這麼表揚我們的：「充滿真情實感，元氣淋漓，可以看到新的時代，新的生活，也能看到新的問題，新的語言。它像《詩經》中的『風』，來自廣闊的大地和田野，他們的歌吟，他們的詠嘆，真實自然，鮮活生動，歷千年仍感動人心，有無窮的魅力。」

他們並且熱烈讚美：「我們歡迎這樣的作品！我們期待這樣的文學！」

（照抄這麼多表揚，主要是引用別人的話表揚自己，會顯得自己雖然很謙虛，但實則很牛逼）

以上就是我和「貞觀」淺淺的緣分。和這兩天陸續發表回憶錄的各路作者經歷相比，可以說是不值一提。但是，從我被發表的文章題材可以看出，貞觀並非以「追求爆款」為目標。他們更多看重的，是對於普通人生活的具體展現。

愛具體的人，關注具體的生活。

貞觀創業八年半，絕大部分作者是普通人。他們在生活中或許因為一個契機，或許有了片刻空閒，把自己的半生凝結為一篇文章，因為表達的衝動，投給了這個公號，才鑄就了貞觀的厚度，深度和廣度。大家寫，大家評，「貞觀」在本地深厚的影響力，是這麼一點一滴培育起來的。

也會做適度的監督工作。有人開玩笑說，「貞觀」暴露的問題，如果能被解決，很快就會解決。如果問題不能被解決，「貞觀」很快就會被解決。

印象中，除了發文，「貞觀」做過不少線下工作，讓我印象深刻的有兩個，第一個是「西安溫度」活動。

從2017年開始，貞觀聯合西咸新區完成了兩季「西安溫度」活動。他們組織青年設計師團隊，無償為街頭巷尾的小店、攤販乃至於普通人家進行設計改造。這個活動最少完成了20個作品。

來看看他們改造的一家舊書店。

還有這些：

另外一個，就是「黃河邊的課堂」公益支教活動。

黃河對中華文明的重要性不言而喻。在陝西，它從高原而下，流經渭南、延安、榆林等縣市，總面積2.98萬平方公里。在生態治理以及高質量發展的大題目之下，「貞觀」選取了鄉村教育/教育公平這個切口，20年初，邀請了包括學校、科技創業公司、上市公司、文化藝術機構、體育團隊等多家頂級本土機構，100多名支教老師，歷時半個月，沿着陝西境內的黃河流域，從延川永坪鎮小學，到潼關秦東鎮西北村小學，再到合陽縣洽川鎮中心小學，為黃河邊的鄉村孩子們帶去了多樣化的優質課程。

人民網當時的報道說，「每一站的第一堂課，都有專業老師來為學生們講授黃河課，旨在讓學生們了解自身生活的環境以及歷史人文，從黃河的源頭講起，在帶領學生們學習自己的家鄉與黃河有關的內容……『給鄉村孩子們種下一顆理想的種子』。」

有這些機構參與了公益課程：陝西省小天鵝藝術團、西安梁家灘國際學校、曲江二小、西咸新區灃西一小、長安航空、長安競技俱樂部、藍岸新科技、斑斕繪本、第六鏡科技、周二晚八點、西安雲豹美式橄欖球俱樂部、領心思維、以琳特殊兒童康復中心、西北大學仲夏夢戲劇美育工作室、整個設計……

毫不保守地說，經由「貞觀」的推動，我們的社會曾經變好了那麼一點點。

那些溫情的歷史已經過去，這個歷史上少見的炎熱夏天，一直耕耘於中華大地一角的「貞觀」，因為一篇文章，突然火遍全國。然後，背負了無數罵名。

「貞觀」的創業者有傳統媒體的背景，他們的專業性是不容置疑的。我認為，正因為長期關注普通人的故事，使得他們在面對這篇投稿的時候，沒有充分地意識到它的危險。也就是說，從爆款文章出台的前後判斷來說，他們輕敵了。

最初的失誤，是在處理稿件的時候，信源標註不足。如一位朋友所說：「（最初的稿子）對事實陳述沒有註明信源，比如『畢業於211』,這是有辦案人的信源的。如果在稿子中寫，『辦案mj說，211』,這樣就沒有一點點失實。如果不想在稿子中註明信源，也可以在文章最後注釋統一註明，就像今天這篇說明，想必就不會有封號的危險。」

在事實核查方面，他們的工作也有疏漏。朋友分析說：「殷鑑不遠，這樣的爆款文章如果處理不好，一定會被封號，因為太爆款了。比如說學校名字都搞錯，如果我是編輯或者記者或者作者，得到了學校名，我也知道這個死者的真實姓名，那一定有很多種簡單方式去驗證這個信息的真偽，並且能夠從死者的大學生活中獲得很多有用的信息，甚至可以摸到很多採訪的旁證。至少只要做一點點，就能立刻證偽單方信源，所以，這難道不是一個寫作者跟一個發布者應該去做的嗎？尤其是一個嚴肅的發布者，而且我看一些採訪，這個公號還是一向有志於做一個嚴肅的發布者的。可能在爆款的誘惑面前失去了理智，或者說，只是他們的常規做法以前不出事，只是因為沒有找到真正的爆款。」

朋友早年間是很優秀的記者，後來上岸，關注具體的生活去了。我承認他說的都對，專業新聞媒體理應如此。但我還要說，「貞觀」並非一個純新聞媒體。如上文所言，他們更多的是一個表達的平台。他們沒有能像處於風口浪尖上的新聞媒體那樣，時刻張開利齒，豎起耳朵。

長期關注普通人的講述，展現時間線模糊的生活，多少軟化了他們的心態和技能，最終「成也蕭何 敗也蕭何」。

這都是馬後炮。回到21號那天。

選擇中午去，是因為我不想打擾他們下班之後的私人時間。但這也決定了，我不可能停留很長時間。

那段時間，西安熱得要死。打上滴滴的瞬間，心情是很愉悅的。不僅僅因為脫離了育兒的負擔，也因為要去見神交已久的老友。車子一路往東，我還在貞觀的讀者群里嘚瑟：「猜猜我要去哪裡啊？」

車到旺座曲江，烈日炎炎中找到了辦公樓。老友來接應，一路電梯，就到了編輯部。

那個時候，因為那篇文章，網絡上眾議洶洶，正沸反盈天。見面之前，我一直忐忑，感覺那個見面時機實在不是很好。在我的想象里，他們正在四面楚歌，焦頭爛額。去之前我再三地問，「沒問題嗎？」「真的不會打擾你們嗎？」得到肯定的答覆之後，我依然不怎麼放心。

出乎預料的是，編輯部非常安靜。也許是因為午休，光線甚至有些暗。一個身材中等的男人匆匆走過，「這是陳鏘！」於是我趕快拉住他，強行合了一張影。

陳鏘是貞觀的「頭牌」之一，我這麼說是有群眾基礎的。很多貞觀的老粉說，一看到標題就知道這篇文章又是陳鏘寫的，因為他的文字帶有濃烈的個人色彩和地域特色，所以圈粉無數。貼幾個能搜到的文章標題：《在葫蘆頭店看到女顧客，該怎麼辦》，《本想去岐山看妲己蹦迪，卻意外收穫一個土味景區》，《穿着尼龍襪皮涼鞋的西安老頭，值得你叫一聲北北》，《在陝西吃了個鍋盔，感覺像挨了秦始皇一個嘴錘》。

陳鏘一點兒也不像他的文章中那樣談笑風生，反而顯得有些拘謹。我覺得他是一個i人，只是逃走未遂才被迫留下了一張合影。

「貞觀」其實有許多優秀作者，雖然不是人人多麼像陳鏘那麼有辨識度，但他們的作品留下了更為深遠的印記。以被《延河》選取的兩篇文章為例，一篇叫《半坡天橋下的日結女工》，一篇叫《西安興隆社區：被裹挾在高新區未來中心的魔幻現實》，都是目光沉降到社會底層的佳作。

在我的印象中，一二十年之前，這是傳統的嚴肅媒體才會做的深度報道。現在嚴肅媒體死得七七八八了，「貞觀」卻一直在做，光這一點就讓我肅然起敬了。

在編輯部中午留守的人當中，我和上文作者，湯加和鐺鐺匆匆見了一面。她們都是秀氣文靜的女孩子。

編輯部的門口有一個桌子，上面放了一些小擺件，裡面有一個奇怪的紀念品：泰山石敢當。貞觀的同學笑言：「是特地放在這裡的……」

因為時間緊迫，吃了頓飯，又馬不停蹄地去了位於曲江創意谷的貞觀books。這裡原來是曉書館，後來歸「貞觀」所有，成為了一個俱樂部一樣的活動空間。這裡很有藝術感，空間感極佳。後來得知，這是日本建築設計師藤本壯介以「知識森林」為概念營造出來的。

陳列的書也比較有特色。

我關注到有一塊地方特別放置了陝西作家的書籍。也許是中午時間，人不多，在文創櫃檯逗留了一會兒，點了兩杯咖啡。

「貞觀」的同學介紹說，這實際上是一個會員制的圖書館，裡面會有活動。記得馬上舉辦的是江蘇省崑劇院的崑曲「《1699.桃花扇》（施夏明、單雯）讀本會」。美人在前令我非常心動，可惜因為家事羈絆，未能參加。

爆款文面世之初，很多老粉說，很高興「貞觀」能借這個機會出圈，沒想到出圈之後卻被圍獵。這也是我此行最大的疑問：事情會怎麼樣？會不會導致最終封號？畢竟幾年前某知名大v就是在如日中天的情況下，因為一篇虛構文章導致全盤被封殺。他們當時給我的感覺是始終保持謹慎樂觀。讀者群里的朋友們知道我在「貞觀」紛紛轉來問候，問他們感覺怎麼樣。「貞觀」的同學帶着一絲無奈說：「都這樣了，還能咋地。」

因為是工作日午間，一切都非常匆匆，呆了兩個多小時，就要離開了。一路又從貞觀Books走回辦公室。許多話，最終凝結成分別時的一句，「加油！」

「人生不相見，動如參與商。今夕復何夕，共此燈燭光。」隨着年歲見長，每次回國見老朋友，我都會想起杜甫的《贈衛八處士》。「主稱會面難，一舉累十觴。十觴亦不醉，感子故意長。明日隔山嶽，世事兩茫茫。」

滴滴平穩地離開了。看着前方的空曠道路，我回想着我們的對話：「能頂得住嗎？」「沒事。」

但現實是，有事。

後來才知道，我去的那一天，正好是「貞觀」被禁言的第一天。關注者還能看到文章，沒有關注的人已經搜不到這個號。一時議論四起。我和大多數人一起，依然抱有幻想，覺得它在小黑屋裡呆一段時間還會出來。

有意思的是，有一位貞觀的作者說，被禁言一周之後，貞觀仍然給他發出了一筆稿費。

9月4號，半個月時間到了，「貞觀」也該放了吧？然後，所有的人都看到這個結局：

「貞觀」徹底地消失了。

「貞觀」死了，這多少讓人唏噓。畢竟創業八年，背後的團隊投入了很多。但是在如今文字媒體式微，短視頻和直播風頭甚勁的今天，對於這個團隊來說，也許不是一件壞事。脫離了舊的殼，也擺脫了桎梏，那就收拾行裝，繼續向前吧。

去編輯部的時候帶去了自己的一本新作。現在看看，我在扉頁的題詞挺應景的。

理想不死。

心中有光的人終會重逢。

回見！

文章來源：豆瓣