在公路上，300萬女性的困境、冒險與進擊

中國大約有1728萬卡車司機，常年生活在公路和駕駛室。在這個高危和倦怠的旅途里，還隱身着一群人，男性卡車司機的配偶，她們通常被稱為「卡嫂」。 

中國學者馬丹長期關注女性卡車司機、卡嫂的生存境遇，她曾估算，我國的「卡嫂」群體約有1482萬人，跟車「卡嫂」約有317萬人。她們和丈夫一起為中國74%的貨運量貢獻力量，但她們的奉獻和困境，於大眾卻是隔絕的。

「卡嫂」，這個依據丈夫的職業給女性群體命名的稱呼，遠遠不足以代表她們。來自河北的田娜，開車、跟車12年，練就過硬駕駛技術，卻曾聽到貨主說「 早知道是女的就不給這個單子」；來自東北的小柒，帶着27個月大的女兒跟車，身兼司機、幫工、主婦、母親多重角色；來自江蘇的祁倩倩在公路上尋找自我，逃離流水線開卡車，後來選擇從事道路救援，幫助更多卡友……

這些女性把自己的卡車生活搬到快手上，她們展示技能、開車、做飯、互相幫助，也嘗試直播、帶貨，提高家庭收入。在真實的「隱形」困境之外，她們還是在夾縫裡，努力握緊自己生活的方向盤。

「唯一的女司機」      

2023年2月24日，河北河間，田娜一早就等侯在駕校門口，這是她A2半掛駕駛證路考的日子。

等待考試的30多人里，只站着她一名女性。田娜注意到，她報名的A2駕照，無論是考試還是練車，都只有她一個女性。來考試時，教練們都問她：「你一個女的，考A2駕駛證幹啥？」她也只是笑笑：「那肯定是有用唄。」

A2駕照是最難考的貨運駕照之一，田娜跑車多年，像她一樣的B2女司機不多， A2女司機更是寥寥。一個多月前，她一次通過了理論考試，這天來路考，僅科目二就包括16個場地測驗項目。

測試時，田娜需要踏上13米長、載重以噸計量的半掛牽引車。驅動車子，要通過和車寬幾乎等齊的限寬門，還有場地模擬的濕滑路段、連續急彎山區道路，這相當考驗司機的技術和心理素質，但田娜覺得不能畏難。

這樣的急彎在田娜的卡車生涯里，確實也算不上艱難。

一年前的春天，故鄉河北綠樹冒青芽的時候，田娜隨駕駛半掛卡車的丈夫，深入西藏，送當地道路基建需要的鋼筋。他們走214國道，這條國道是萬千旅人嚮往的聖地，但田娜無心看風景。

途經青海玉樹時，落了雪。一路向前，丈夫開車駛過泥濘狹窄的山路，緊接着是無止境的轉彎和上坡。有段盤山路沒有護欄，一個多小時的路程里，駕駛座上的丈夫屏息凝氣，田娜也不敢出聲，坐在下臥鋪幫他看路。車窗玻璃外，車身左側是石壁，右側就是懸崖，渾黃的河水奔騰而下。

終於將物資送給貨主後，他們和同去的卡友一起回程。田娜家的卡車最大，跟在最後。路過一處矮山，田娜坐在下臥鋪看路，突然聽到車窗外轟然一聲巨響，她的身體也隨着卡車一陣震動。

是泥石流。丈夫下車查看，田娜趕緊去摸手機，得打電話救援，但手機沒信號。兩人呼喊前面司機幫忙，聲音淹沒在隆隆的風裡，同行的卡車已經開遠了。丈夫決定徒步去找救援，田娜留在車裡等待。

兩個小時過去，她從未覺得時間可以那麼漫長。終於，她遠遠看到丈夫踩着泥濘，身後跟着一輛裝載車。好心的藏民、同行的卡友趕來幫助他們，齊心將車子拉出泥淖。兩人都有劫後餘生之感，她記得丈夫說，「這一趟之後，以後再高的運費也不來這裡了。」

這是田娜和丈夫12年卡車生涯，最驚險的一次貨運。

田娜是個80後，來自河北農村，她個頭不高，長着張娃娃臉，說話時眼角總掛着笑意。2011年，田娜和從事農機修理的丈夫結婚了，婚後不久，兩人花光積蓄，買下第一輛二手貨車。9年間，又先後換成4米2、9米6的高欄卡車。

卡車司機一跑長途貨運就是幾千公里，一個人開車趕路太累，為避免疲勞駕駛造成事故，通常有兩位司機一起，輪換開車、休息。他們背着車貸、日常開銷的壓力，請不起月薪幾千甚至上萬的駕駛員，田娜便去考了C本駕照，坐上了副駕駛，後來又增駕了B本駕照。

跑車前10年，田娜首要是個女司機。夫妻倆分工，丈夫通常負責路況更難的白天、午夜時段，田娜後半夜值班。或者丈夫開車太累，以及即將開滿4個小時，這是北斗系統識別司機連續開車的最高限度，丈夫需要補覺、休息，田娜就插上自己的司機卡，輪班開上幾百公里。

直到2021年，夫妻倆換了輛13米的半掛卡車。持有B2駕照好幾年的田娜，想要去考取A2駕照，被丈夫心疼地阻止了。

由於常常每天坐着開車12小時以上，丈夫患有肩周炎、頸椎病、胳膊打過封閉，腦袋左後方的血管處，還被檢查出長了個小腫瘤，「醫生說是久坐的緣故」。他對既跟車、又開車的妻子覺得虧欠，也不想「把雞蛋放在一個籃子裡」。丈夫對田娜說，「你別開車了，就跟車洗洗衣做做飯吧」。

但實際上，跟車卡嫂，遠不止洗衣做飯的工作。不開車的時候，田娜也休息不安穩。丈夫晚上開車，她怕他困了分心，陪他聊天，給他遞水，還要幫着看紅綠燈、提醒他路上突然鑽出的電瓶車。

他熬多久，她也盡力熬着。有時晚上拉綠通送蔬菜，貨主着急，1300多公里要求18小時內送到，晚送影響售賣，可能要扣運費。這意味着除了「開到快4個小時，休息20分鐘」，丈夫整晚不得休息。解困主要靠喝速溶咖啡，最多一次，他用冷水兌速溶咖啡，一晚上喝了12袋。

田娜心疼丈夫。去西藏那次，來回一個月左右，丈夫獨自一人往返開了7200公里。進藏後，兩人吃不好睡不好，高反嚴重，「一摁太陽穴眼睛就要跳出來」，看到丈夫忍着頭痛和疲倦開車的時候，她多想像從前替他開一段。

從西藏回來，田娜增駕A2的念頭愈發強烈。但A2駕照通過率不高，她在不跑車的時間裡儘量練習，一度做夢都夢見自己通過了駕照考試。

好在，她一次就過了。最後一項路考通過，田娜心情激動，連教練也很意外：「這一場重考的、練了半個多月的都有，誰通過，都沒想到你能通過！」

駕駛室里，不可或缺的女人們   

田娜和丈夫一起開貨車的最初幾年，適逢電商蓬勃發展，運力需求大增，那是卡車司機黃金時代的尾巴。她記得，和丈夫跑固定貨棧，如果從河北任丘通承德圍場，跑一趟零單400多公里，到手能剩1000多元。

之後，闖入卡車貨運行業的人越來越多。到了2016年，卡車司機的數量達到了頂峰，3000萬。後來，田娜家裡4米2的貨車，也與時俱進換成了9米6的卡車。

不過，田娜明顯感覺到，運力過剩，分到個體卡車司機里的單子變少了，運費也更低廉。現在，在運貨app找貨，競爭激烈，車貸、維修保養卡車費用的壓力下，一些貨車司機只得低價搶單。再跑類似的零單，她和丈夫到手只能剩幾百元。也是在那時起，她看見，跑車路上，跟車的卡嫂多了起來。

跟車卡嫂中，有人像田娜這樣考到駕照，身兼司機、幫工、主婦等多重角色。卡車駕照難考，即便是不替丈夫開車的卡嫂，她們也代替了卡車上，原本需要花兩三千元僱傭的「押貨工」角色，防止丟油、丟貨物等。且比起僱工，她們顯然更省心，也更負責。

但在卡車這個男性化的生產領域中，男性司機主要負責的開車和得到的運費被視為核心，女人們的勞動卻常常被視為是「無償的」、不被看見的。

卡嫂們「默認」要負責家務。卡車司機常年奔走在公路上，駕駛室被視作他們「流動的家」。來自東北的卡嫂小柒，和丈夫開一輛9米6的高欄車。她的快手主頁上，記錄了她將雜亂的兩平米駕駛室，營造成小家的過程：她在正副駕駛座的空隙，放了個焊接鐵架，塞上兩個收納盒，放着鍋碗、調料、土豆等耐放食物。晚上鋪上被子就能睡覺，白天收起被子，就成為她的灶台。她坐在上頭包餃子，烙蔥花餅，燜排骨。如果停車時間寬裕，她會引來卡車水箱的水，洗一家三口的衣服，晾在卡車車廂里。

如果家中無人分擔育兒的責任，有些卡嫂需要在卡車上育兒。小柒就是其中一位，女兒27個月時，小柒就帶着女兒上了卡車。丈夫主要負責開車，小柒擅長找貨和貨主溝通，這部分主要成了她的工作。每天早上醒來，小柒先去網絡貨運平台上尋找貨單。白天，她要邊照顧女兒邊在顛簸的車廂上做飯、整理。晚上丈夫累了休息，小柒要先把女兒哄睡或者安撫好，替丈夫開一陣。

當然，需要餘暇經營家的煙火氣，是卡車生活中奢侈、少有的一面。多數時間裡，卡嫂們幾乎都在和丈夫一起，和緊張的貨運工作作戰。

丈夫開車時，田娜的時間也被瑣碎的工作充斥着。除了幫丈夫看路，她也會找貨、配貨。卡車抵達後，丈夫去倒車，田娜要幫他看車距。工人卸貨，她還要看貨、數貨。還負責給卡車加尿素，她力氣很大，能雙手各拎起25公斤的尿素桶，一把甩到一米多高的尿素罐邊上。車上沒裝自動雨布時，要和丈夫一起搭雨布。

有時丈夫熬不住，停車補覺，她得醒着。公路上經常有沖油箱、貨物來的不速之客。有些卡嫂靠嚼辣椒、吃芥末提神，她一跟車嘴巴就上火、長泡，吃不了刺激的，就一局一局地打手機遊戲提神。

有一次，他們拉一車牛奶，凌晨兩點，丈夫在補覺。她坐在駕駛座，打遊戲提神時，感覺到卡車輕微晃動。她透過倒視鏡，看見車邊，一個男人坐在一輛摩托車上。她悄悄喊醒丈夫，丈夫拿着撬棍下車，大罵偷車賊。緊接着，晃蕩的卡車上跳下一個人影，落在摩托上，原來是兩個人是在接應偷牛奶。摩托車迅速開走了。不過她想來仍後怕，跟丈夫說：「下次在車裡摁喇叭嚇唬他們得了。萬一下車他們打傷了你怎麼辦？」

卡車上的夫妻們，共同承擔這個行業的風險和壓力。來自江蘇、今年38歲的祁倩倩，是懷着憧憬進入這行的。2017年，她還在老家工廠的流水線做普工，一天工作十多個小時，日復一日在枯燥、重複的操作台上，她覺得自己活得好像個複讀機。

祁倩倩想要走出那種單調的生活，她在短視頻上看到女卡車司機，「很威風、居高臨下地坐在駕駛座，出個車，遊山玩水，自由自在」，這令她心生嚮往。隨即就去考了駕照，和當時的丈夫一起開起了重卡。

在路上的日子，她很快發現了想象與真實的落差，「哪有時間去看什麼風景，連吃飯都是個問題。」開卡車那幾年，她慶幸自己沒出過大的事故，但即便如此，他們忍受着熬夜、傷病，背着高昂的車貸，即便遇上一次小事故，一年的辛苦也都白費。

有一次，他們從安徽到江蘇，送一車大理石，連夜開車，早晨到了卸貨點。等待卸貨時，附近店面的一個老闆讓他們挪一下車，他想開車開過去。齊倩倩擔心挪動後大理石滑脫，禁不住對方一再地要求，他們只好挪動了自己的車子，結果「嘩啦」一聲，一車大理石傾倒下來，還把門店的玻璃、大理石砸倒了。她記得自己當時銀行卡里僅剩1000多元，為了湊夠幾萬塊的賠償，那一天，她借遍了所有能借錢的人，直到夜裡九點，兩人才疲憊地開車回到家。

不被看見的困境       

在公路上四海為家、走走停停的卡車生涯里，田娜會在快手上分享卡車日常。但即使她做了這麼多，作為妻子、母親與主婦的身份，仍在被放大和審判。

田娜不止一次看到、聽到這樣的形容：「你就是一個跟車的，有啥好說的？」「吃閒飯的」……

無論是作為女卡車司機，還是卡嫂，在這個行業，對女性的性別歧視，總是會時不時地刺她一下。幾年前，丈夫幫人卸貨時，腳踝意外粉碎性骨折無法開車，田娜坐着主駕，開了二十多天，但因為性別，她「沒少被人茬過」。

一次，田娜去給貨主拉一棵樹，由於樹的長度超長，大門狹窄，接連兩把，她沒倒進去。貨主說：「怎麼是一個女的跑車，早知道是女司機就不用了。」她也沒生氣，只說， 「你相信我肯定能給你倒進去。」那一把，她倒進去了。

田娜說自己是那類謙虛低調的傳統女性，但提到開車技術，她覺得「技術分人，分新手和老師傅，不分男女。」開夫妻車，男女分工、性格、性別都互補。但是，她也很無奈，「是女的幹什麼事都會受到質疑，反而男的干點什麼事，都覺得挺正常。」

她們在公路和駕駛座上的困境也鮮少被承認。

2017年，田娜28歲，她和丈夫開着9米6的貨車，跑承德圍場的固定專線。檢查出懷孕後，田娜擔心丈夫一個人開車太累，難以完成固定專線交給的任務，依然堅持繼續跟車。那時最不方便的是睡覺，有時候夫妻倆都需要休息，只能擠在狹窄的下臥鋪。直到預產期前幾天，她才下車，後來還發生了羊水早破。坐完月子，她很快又跟着丈夫上了車。田娜總說自己「皮實」，但她也不確定，自己現在比同齡人看起來更蒼老、體質更弱，是不是沒坐好月子的緣故。

女性在公路生活上的不便也比比皆是。跑車時，再酷熱的天氣，田娜從不敢脫衣服睡覺，「一脫衣服，對面的卡車司機一覽無餘。」夏天，男司機可以在路邊無人處穿着內褲沖澡，她得使用丈夫用鐵絲和布簾製作的簡易浴簾，還得找無人處，避開攝像頭。生理期的時候，她憋不住要去上廁所，柴油費也在上漲，丈夫半開玩笑半認真地說，「一停車一起步又一剎車，幾塊錢沒了。」她也跟着心疼。

如若可能，沒有卡嫂願意在駕駛室度過孕期，把孩子帶上駕駛室，但她們不見得有選擇。

帶着女兒跑車後，每次上車，小柒帶上一家三口的食材、衣物、女兒的玩具和便盆，在車裡規整上兩三個小時，丈夫有時候會抱怨她帶得多。但她必須事無巨細地考慮。不像在家裡，開門就是衛生間。孩子出去上廁所，凍壞了怎麼辦？

把孩子留在家中，又會面臨分離帶來的隔膜。田娜的兩個孩子，現在分別念初中和小學，都由兩個老人拉扯着長大。小兒子生下來1個多月，她就上了車。孩子還不足一歲時，得了手足口病要動手術，父母擔心他們開車分心，沒告訴，獨自帶着孩子去大城市住院看病。長久的分離，帶來親情上的缺憾。說起來好笑又心酸，有時，她想要小兒子跟她親近些，要給他買零食吃作為交換。

不止是跟車卡嫂，那些被留在家中的卡嫂們的付出和困境，也鮮少被人看見。

祁倩倩現在和現任丈夫一起做卡車道路救援，主要是拖吊故障或事故卡車，打來求助電話的，有一部分，是那些留守在家、但丈夫的車出了事故的卡嫂。

她們在家中做丈夫的大後方，獨自肩負撫養兒女，照顧老人的重擔，還要時刻牽掛着丈夫。有一位卡嫂曾打來求助電話，她的丈夫夜裡趕路時，經過一處沒有路燈的路段，沒看到黑暗中停着一輛拖車，撞了上去，車毀人亡。

祁倩倩和丈夫前去幫他們把事故車拖到維修點。她更能理解她們的處境，那位卡嫂要強忍悲痛，料理事故車後續事宜，還得趕快去振作，她還要去撐起家裡的一片天，照料孩子和年邁的雙親。

田娜和祁倩倩都提到，離開行業的卡車司機越來越多了。祁倩倩身邊，有的年輕卡車司機轉行去賣了水果、做其他小生意。但是像她們，人到中年，轉行不易，開慣了卡車，多數人還是選擇把這行幹下去，或者說她們也沒有更好的選擇了。

她們的進擊          

低迷的貨運行業里，留在行業里的人，也在尋求其他的生路。像小柒、田娜、祁倩倩這樣的卡姐們，開啟了直播、帶貨副業，她們的快手小店裡多掛着運動衣、辣醬、車載音響、移動Wi-Fi……都是些卡車司機的公路之家裡，實用的必備品或裝點生活的調劑。

幾天前，小柒一家三口又在公路上趴窩了，這是卡車司機們最焦灼的時候，沒單子意味着沒收入。但小柒開啟直播，和粉絲聊聊天、賣賣貨，哪怕多賣一份她在卡車上做飯時用的紅燒排骨醬，一家人也能多一份收入和底氣。   

對於祁倩倩來說，踏上卡車駕駛室，讓從前囿於閉塞家鄉的自己，走進更廣闊的世界。開卡車的第三年，她和前夫在公路上確認了這是一段不合適的婚姻。她離了婚，僱傭了一位司機，和自己輪班開車。

這幾年，大大小小的雷也踩過。尤其2020年以來，單子少，運費低，燃油費、過路費、養車費用卻樣樣不能少，多數卡車司機仍像從前那般白天黑夜的跑車，有時候仍然不夠生活。

作為最基層的卡車司機，她曾被拖欠過運費，也被貨主無故地為難，這些經歷打磨出她保護自己的稜角、刺和防備心。如果有人喊她「拉車的」，不夠尊重，讓她卸貨，問她要小費，她會回絕，遇到不平事也會為卡友發聲。

2021年，祁倩倩認識了現任丈夫，兩個人都是敢於冒險和承擔的性格，走到一起後，丈夫對她說，快手上關注你的卡友有那麼多，你應該回饋他們。憑着熱情，他們商議起做道路救援的工作。

三年來，她把道路救援當成自己的使命去做。祁倩倩不止是開拖車，也學習事故車維權的知識，每次做救援，她會把救援經歷和經驗分享拍成短視頻，把這些經驗分享給卡友，幫助他們避雷，慢慢積累了近兩百萬粉絲。

七年前，還站在操作台上的祁倩倩，不會想到自己有一天，會有這麼多人關注。她還建立了一個拖車互助群，群里的司機，都是在快手上關注她的卡友。如果在江蘇附近幾百公里的，她都會自己開拖車去救援。遇到私信求助拖車救援的，她把求助信息發到群里，大家誰有能力、有辦法就去幫助。互助是卡車江湖的常態，卡友之間互相幫忙非常常見。

她偶爾也會帶着兒子去救援，「想帶他去經歷那種『一天到晚摸着方向盤熬着夜，腦袋別在腰帶裡面』的真實生活，也體會一些幫助別人的快樂。」

兒子雖然叛逆，但對於救援卻很積極。她最難忘的是去年夏天，一位卡友由於遇上些小事故，一車西瓜拉歪了，好在人沒事。貨主覺得西瓜受損，提出扣運費。處理完事故車，接連三天，齊倩倩和丈夫、兒子一起，白天站在路邊，舉着喇叭，對路人吆喝着賣西瓜，晚上就開着自己的車回家。西瓜賣完了，卡友的運費也悉數要了來。那晚，她特別開心，卡友的結局圓滿，長年分離的一家人，難得完整度過了三個日夜。

而對于田娜而言，開卡車不僅是生計，也是喜歡。田娜家裡，珍藏着一個紅色的「解牌」卡車模型。過年打掃家裡時，她總要拿出來，好好端詳一番。這是一位來自浙江嘉興的快手粉絲，聽說她喜歡卡車後，特意為她定製的，車牌號都和自家半掛卡車一樣。

她形容自己，從小對吃的穿的不感興趣，就喜歡摸車。田娜成長在農村，家中兩姐妹，父母自小把她當男孩子養，小時候上樹要爬到最高、再被父母打的那種，她腦袋沒有那種「女孩兒不能幹什麼」的概念。十幾歲，家裡和鄰居合買了台拖拉機收割玉米地，田娜第一次開拖拉機，因為個子小，「腳都踩不到油門」。沒結婚前，每逢秋收，家裡收割都是她開着拖拉機轟隆隆前進。

她和丈夫都來自農村，兩個人都是小學畢業，他們嘗試過很多職業：收糧食、開小超市、賣過早點……都不怎麼賺錢，她才和丈夫決定去開卡車。開了十多年，儘管覺察到身體的損耗，但雙方父母的養老，兩個孩子的教育，家裡建房的費用……跑車仍是他們選擇範圍之內最好的。她盼望着行情向好，她想堅持幹下去。

12年來，田娜和丈夫開着卡車走遍內蒙、三亞、雲南、貴州、西藏……兩人一起走過了百萬里程。

她把自己看到的沿途風景，跑車生活的苦與樂，分享在快手上。這填補了人們對卡車司機職業的隔膜，也更理解他們的不易。她的每條視頻下都寫滿了「平安」的祝願。儘管素未謀面，網友和同行們內心親近這對樂觀、堅韌的卡車夫婦，幾乎每次去裝貨、卸貨，或者遇到困難，都會有認識她的人願意伸出援手。

田娜還記得2022年春天，那次進藏，雖然高反和危險讓人難忘。但是她也記得，在玉青海樹，她和丈夫停車休息半宿，清早，她從卡車裡醒來，車窗外漫天飄雪。她走下卡車，看見空闊的高原，遠處連綿無盡的皚皚雪山。他們開車向前，路過一處澄澈的湖泊，平鏡般地鋪展着。這是她留在河北農村老家難以見到的。

一年後的春天，她拿到了A2駕照，第一個念頭就是，「終於可以開家裡的半掛了。」

她和丈夫挑了個晴朗的天氣出發。那天，她久違地坐在駕駛座，緊握方向盤。起初還有些緊張，慢慢地，征服半掛卡車的成就感和掌控感占據了內心。田娜忍不住微笑起來，抬頭看見車窗玻外蔚藍色的天空包裹住大地，油綠的麥田、筆直的白楊直延伸到遠方的地平線，她知道，自己要奔向新的終點了。

文章來源微信公眾號：一個叫We的工作室