賣「抗癌化妝品」日賺500萬，這網紅終於涼了

「我媽得癌症了，但是我不會再給她一分錢。」

近日，北京科技大學一女孩@翻滾吧花花 發出視頻，控訴賣護膚品的無良網紅。

女孩沒有聲淚俱下，卻能感受到藏在她冷靜語言下的巨大憤怒。

「一天賺500萬的這位網紅，我求求你，別再騙我媽的救命錢了。」

花花媽媽去年查出肺癌，一年時間，她負債20萬，白天上班晚上兼職送外賣湊出了媽媽的手術費。

卻沒想媽媽身體竟越來越差，她這才從妹妹處得知，媽媽將救命的買藥錢，拿去買了號稱是「能治癌的膠原蛋白肽」護膚品。

護膚品，能治癌。

如此荒謬的騙術，你我或許嗤之以鼻。但血淋淋的事實是——

在中國，正有成千上萬患病老年人，像被洗腦一般，將一輩子的血汗錢、救命錢花在了三無產品上。

01

普渡眾生的「好心人」

花花控訴的這位網紅，是坐擁105萬粉絲，某微商護膚品品牌創始人@張啟曼波妮。

點開他的主頁，已售件數高達300萬＋件。而滿屏的泳池別墅、豪車大餐，他更是宣稱自己一天就能賺500萬。

那麼問題來了，一個聽都沒聽過的護膚品，是怎麼賺這麼多錢的？

張某的刀尖，對準的是沒文化的患病老人們。在他每天上萬人的直播間裡，評論區打出自己的年齡的買家們，有不少六七十歲、疾病纏身的老年人。

他拿捏住老年人們懼怕死亡、急切擺脫病痛的心理，宣稱自己的產品有抗癌功效，還能治療心臟病和子宮肌瘤。

一邊用言語增加老人們的死亡恐懼，一邊生動演繹出共情患病老人們的親切模樣。

「你們害不害怕有一天我們終將會離開。」

「我的膠原蛋白肽，讓你的家庭再也碰不到癌。」

「幸好有了膠原蛋白肽，一家人才能整整齊齊在一起。」

引來治病心切的老人們後，為了進一步博得信任，該網紅還會煞有介事地做假實驗。

他往產品里倒入酒精聲稱能驗出膠原，說攪拌後出現的黏稠膠狀物正是「魚膠」。

身為化妝品檢測工程師的花花，用專業知識怒斥其抗癌虛假宣傳。更是當場做實驗，揭露張某聲稱的「魚膠」不過是人為加進去的增稠劑黃原膠。

但沒文化沒知識的老人們，如何能識破這等騙局？

張某還會對着鏡頭各種偽善地發誓：「我賺喪良心的錢，天理難容」。屏幕前毫無防備的老人們，只會覺得產品的確「有魚膠」，主播也的確是個真誠的小伙子。

再到最後一步。張某用拍一發五，拍一發六這樣的」巨大優惠「來誘惑老年人，讓其覺得「機不可失」「買到就是賺到」，於是頭腦一熱下單，落入圈套。

張某步步為營，蠶食掉患病老人們的心智，他們爭先恐後掏出了救命錢，甚至在評論區感恩戴德。

諷刺的是，他甚至大言不慚地說：

「我在傳遞正能量」

「我在普渡眾生」

據某認識該張網紅的「業內人」發出音頻爆料，張某旗下護膚品價格在399元、299元、199元等不同檔次，但其實一瓶成本只有10塊錢左右。並說他共計4個賬號，去年賺了上億元。

他嘴裡的仁義，其實不過是從一個個患癌老人那裡榨來的上億。

02

被收割的窮苦老人

看花花的控訴視頻，如果說前半段你會感到荒謬，那後半段沒有人會不憤怒。

一邊，是網紅炫耀自己有兩輛800萬的庫里南、勞斯萊斯和法拉利換着開，就連汽車博主都會特意發微博祝賀他喜提豪車，誇他實現了當年吹的牛B；

而另一邊，是花花每天開着的，從二手市場買來的200塊破電瓶車。

一邊，是泳池別墅，極盡奢華，人生贏家；

而另一邊的花花，住在客廳改的公司四人間宿舍里，上廁所都要去公廁。為了省錢給媽媽多買兩片藥，她連洗髮水沐浴露，都是從出差的酒店裡偷來，裝在礦泉水瓶里用。

一邊，是張某微商起家，一晚上動動嘴皮子賣膠原蛋白肽能賣一百萬盒，淨賺兩百萬。

而另一邊，是花花小學文化的父母，一輩子辛勤勞作，賣過魚賣過螃蟹賣過雞，每天累到坐在凳子上就能睡着，從來是一分錢掰成兩半花。

花花說，「我算不上是什麼寒門子弟，因為我家連門都沒有。」

她住了15年的家，是農村用鐵皮和竹子搭成的連門都沒有的房子。直到前年借錢搬進了一個有門的家，又立刻遇上母親患癌，至今新家家徒四壁。

花花絕非個例。割韭菜的血淋淋的鐮刀，砍向的幾乎都是最艱難的人。

這些老人們，被疾病疼痛和昂貴的醫藥費壓得搖搖欲墜，只要稍加哄騙，就能讓他們轉而投向「吃膠原蛋白肽治癌」這條荒謬的道路。

張某們的騙術算不上多高明，他吃準的，無非是這些走投無路的老人們的絕望。

怪就怪他們沒文化，他們窮，他們想活命，他們真的好痛。

視頻的最後，花花說：

「你可以欺負他們沒文化，但他們的孩子已經長大了」。

截至發文，張某的短視頻平台賬號已經銷號，其品牌的官方店鋪也已經搜索不到。

但在銷號前，其IP一度顯示在澳大利亞，不禁讓人懷疑是拿着賺來的上億黑心錢跑路，待到風波過去，再換湯不換藥地創一個新品牌捲土重來。

到那時，豪車依舊轟鳴，患癌的老人瘦成一把枯骨。

而母親患癌的女孩兜里，只剩八百元。

03

總有人盯着老人的口袋

類似的事情早已不是第一次發生。

中老年人，尤其是患病的中老年人，一直是各路「保健品」騙子緊盯的對象，過去是展銷會送雞蛋假意送溫暖，到了短視頻時代，騙子也開了直播間。

售價999元的金礦玉手鐲，「專治惡性腫瘤，還能防治新冠」；

活能派派石項鍊，「只要一戴上，偏癱患者就能直接站起來，正常行走」。

這些配飾跟醫療器械明明一點兒邊都不挨，但在主播的嘴裡像極了神仙法器，器到病除。

在賣藥騙子的嘴裡，再荒謬的商品都可以被包裝成神藥。

為了把這些荒誕的「神藥」合理化，有些主播身穿白大褂，站在1:1醫院病房搭建的場景里，充當起了專家。

說自己手裡的「大力丸」是「名貴中藥製作」「百年宮廷秘方」，「一吃就好」。

隨後引導粉絲加他們公布在主頁的微信，通過微信進行交易。

一顆售價50到100元不等。

警方調查後發現，大力丸只是麵粉和糖漿製成的手搓「藥丸」，市場監管局檢驗後將其定性為有毒有害食品。

賣藥詐騙的套路層出不窮，再普通的產品加一個離譜的前綴，都敢賣出天價。

有人售賣茯苓，稱其「能治腎病，廠商直銷一斤200」。

為了證明產品的療效，現場連線自稱「教授」的演員。「教授」更是語出驚人：

「這款茯苓和其他茯苓不一樣，由外星人研發，藥用價值極高」。

當消費者收到實物後才發現：該產品為初級食用農產品，產地為安徽大別山。

正規藥店在該地的廠家拿貨，250克的茯苓價格只需7塊5，僅為售價的1/26。

為了賣藥，還有些主播走起了「苦情戲」直播套路。

今天的劇情是「姑爺把老丈人懟得一句話說不出來」，明天又是「兒媳用神藥，治好了臥床多年的婆婆」……

先營造一個充滿家長里短的場景，吸引老年人進入，然後誘導他們下單購藥。

據央視財經報道，2023年2月，一位名叫@小張說事 的主播聲稱自己的親姐姐、姐夫做了「大壞事」，他大義滅親將姐姐、姐夫送進監獄。

姐姐的婆婆不服氣，喬裝打扮成收廢品的混進小張家，從小張爺爺手裡騙取了一個盒子。

此時，一位腫瘤醫院的醫生「從天而降」，說這個盒子裡裝的是：

專治肺病的「特效藥」。

於是，小張開始向粉絲們售賣這盒所謂的「特效藥」。

實際上，經調查盒子裡裝的只是壓片糖果，沒有任何藥用價值。

2023年的央視3·15晚會上，「苦情戲」的套路被曝光，這些主播假扮孤兒、殘疾人、癌症患者等角色，博取觀眾的同情和信任。

苦情戲的內容，當然都是編的。

據報道，在購物網站上搜索5979篇婆媳故事口播文案，售價僅為4.8元。

拿着劇本的主播們一口一個「咱爸咱媽」，個個爭當「孝子賢孫」。

打着幫人解決糾紛、調解家庭矛盾的幌子，向老年人推薦「神藥」。引導下單的話術一般分為三步走：

「別人都是騙子，我們是家人」；

「我不是為了賺錢，只為給爹媽們討個公道」；

「直播間的爸媽，點擊下方購物車」。

據業內人士介紹，一盒9.9元的產品，拿貨只需1.2元。

99元買10盒，佣金高達80元，有些產品已經賣了「大約一兩千萬盒了」。

在巨額利潤的引誘下，毫無治療效果的產品，總能被主播誇大成神藥。

2022年，淮南警方曾打掉一個售賣虛假保健品的詐騙犯罪團伙。

團伙中的26名嫌疑人專門在直播中假扮專業講師、虛構治病經歷、誘騙老年人購買他們口中各種各樣的「保健品」。

而該團伙涉案資金2億多元，資產達2000多萬元。

而他們口中的保健品，實際只是成本幾塊錢的糖果。

為逃避平台監管，商品詳情通常不會寫明藥物或者食品，**而是會標註相框。**

有時也用拼音代替，如：號稱益氣補血的鹿心粉，在直播間常被寫成lu心粉。

為了逃避法律責任，直播間的每句話都在玩弄文字遊戲，不僅刻意模糊食品和藥品之間的界限，還給醫療相關的名詞取了各種別名。

糖尿病人群被叫做「小糖人」，藥片一般都化名「小白片」；

「白大褂」專門指代醫生或者醫院……

疊詞和「小XX」也在一定程度上淡化了疾病帶來的傷害，讓被騙患者的痛苦悄然隱身。

事實上，病人的生活並不像「小糖人」「小癌人」那樣輕描淡寫。

癌晚期的病人腹脹如鼓，嘔吐時甚至會吐出糞樣物質。

癌痛時，病人進食會變得非常艱難，吞一粒米像咽一根針，針走到哪裡身體就痛到哪裡。

患病不僅會給人帶來身體的痛苦，也會蠶食一個人的精神世界。

抗癌紀錄片《生生》的導演在採訪中曾講過自己父親患癌後不願意去參加任何人的婚禮。

因為他認為自己得的是「絕症」，在一個喜慶的氛圍里會給別人帶來不好的預兆。

病人痛苦，病患背後的家庭也同樣痛苦。

文章一開頭，那個負債20萬的女孩，白天上班，晚上送外賣，如此辛勞就是為了給媽媽攢夠手術費，卻被騙了個精光；

同事張姐老家的舅舅幾年前得了胃癌，因為醫藥費太過高昂，為了不拖累家人選擇在深夜割腕自殺。

面對如此痛苦的患者，直播間的「孝子賢孫」卻像蒼蠅一樣盤旋在病人周遭。

儼然把病患當成一塊利潤巨大的「腐肉」，不斷蠶食。

他們的嘴像抹了蜜一樣甜，做的事情卻像是淬了毒的尖刀，扎向患病老人和他們背後的家庭。

在這些精心編排的詐騙圍獵下，病人們的養老金和醫療費買到的只是無效的糖丸。而他們的家屬甚至要慶幸：

還好父母買到的只是糖丸，不是毒丸。

可這些在病痛中掙扎的老人之所以會上當，不過是因為：

想活下去，哪怕只多一天。

文章來源：鳳凰WEEKLY