困於系統的醫生，不再面對病人

這兩天某地有一個不大不小的新聞，在一家醫院門口發生小車禍，受傷者倒地。司機到醫院尋求幫助，醫生拒絕。他們說，自己都在忙，擅離職守有可能要開除。最終，司機不得不打120，40分鐘後120才趕到。 

幸運的是，受傷者情況不壞，沒有什麼危險。但是人們圍繞醫院到底是不是見死不救，展開了一場爭論。 

十幾年前的一個夏天，我在成都的二環邊徒步。走到一家醫院門口時，看到一個人中暑倒在地上，我馬上進去告訴值班人員，出來兩個護士，對那位暈倒的路人進行了處理。 

那家醫院是民營的，看上去並不正規，我經常在報紙上看到他們打廣告（正規醫院誰打廣告呢）。但是，護士在當時做出了正確的事。後來想，或許正是因為醫院不是很正規，大廳里也沒什麼病人，也沒有一種對醫生和護士嚴加考核的系統，護士才能「像一個普通人一樣」作出反應。 

在普通人看來，有人在醫院門口受傷，不管如何醫院都可以處理一下。如果不能，一定出了問題。 

但是那些醫生的解釋，看上去又很有道理。他們手裡都有自己的工作，醫院的考核，並沒有到大門外處理突發事件這一項。相反，如果一個人脫離工作崗位，就很有可能受到處理。 

在普通人和醫生中間，認識出現了一個鴻溝。普通人認為，醫院處理的應該是病人，是還活着的又面臨危險的人。而對醫生來說，則是完成每一天的工作。上班，就必須遵守單位的紀律。 

絕大部分醫院的醫生，心中已經沒有了「病人」。他們看到的是一個個病例，大多數時候都是電子版的。一個醫生一上午可能要看幾十個，疲於奔命。但是，你要問他們，今天是給誰看了病，沒有人回答上來。 

他們可能說出的，是片子，診斷，奇怪的症狀，藥片，工作量……「12個左肺，13個右肺」。 

這就是對他們的考核，重新塑造了醫生的行為。 

這是現代社會醫學的一個特徵。醫生看的是疾病，而不再是病人。有時候，醫生甚至不再看病人的身體，而是看檢查結果。他們處理的是數據。醫生不再能感受病人的痛苦，也沒有時間和病人聊天，不知道病人生病的前因後果。 

尤其是中國大醫院的醫生，看一個病人，可能只有一兩分鐘時間。醫生頭也不抬，問一下你不舒服的部位，開一個單子，就讓你去檢查了。最後，他要重新看的片子和化驗指標。 

我曾見過一個好的醫生，是一家綜合型大醫院的中醫。這當然是一個邊緣的科室，真的有病的人，誰會看中醫呢。但是，她的病人很多。每一個人都可以和她聊天，有的病人感到身體難受，心跳加速，其實不過是和兒媳婦吵架生氣罷了。當然，也有一些已經被腫瘤科判了死刑的，抱着試試看的態度，在她這裡尋求安慰。 

重要的是，這位醫生，真正「認識」不少病人，有的是十幾年的交情，甚至成為朋友。有時候，人們需要醫生，並一定要到身體出大毛病。平常的日子，也可以得到一些健康方面的建議。 

約翰·伯格在《辛運者：一位鄉村醫生的故事》中寫了一個理想的醫生。他是一個醫術過硬的全科醫生，能夠處理大部分外科手術，也能進行各種檢查，堅持看每月新出的醫學刊物。同時，他對社區的人們了如指掌，不僅是他們的身體狀況，也包括每一家的過去，以及一些隱秘的傳說。一個醫生，甚至是社區每一個人的「書記員」，因為人們信任他，會向他講述自己的一切。 

這樣的醫生，當然是理想狀態，即便是在英格蘭，這種傳統也很難堅持了。所以，才能稱為「幸運者」吧。 

更多的時候，就是本文開頭講的那樣。脫下白色大褂，醫生可能是一個好人，一個好的父親或者母親，但是在穿上工作服的時候，他們就受制於一個追求效率的系統。 

他們處理「疾病」，他們在上班，完成工作量，但是他們不再用心面對病人——儘管這並不是他們的錯。

（全文轉自微信公眾號中產生活觀察）