不能假裝看不到

關於「初代農民工」的問題，今天算是來了一個總爆發。

安徽師範大學的仇鳳仙老師，訪談了200多位超齡農民工，做了一個問卷，有70個問題，發放了2500份。

正面鏈接有一個報道，翔實的數據，也有冷靜的文風，被多個公號轉發，然後又紛紛消失。

但是正是這種前赴後繼和不斷消失，讓真正的問題浮現出來：你無法忽視初代農民工的問題，只好屏蔽。而屏蔽就是另一種形式的確認。

站在「城市人的立場」，初代農民工（估計有8000萬人）的處境非常悲慘：76.1%的農民工60歲後不願回家休息，想繼續留在城市掙錢，想干到死為止。他們建造了城市，但是在城市裡沒有任何自己的位置，大部分沒有社保，或者每個月只能領幾十塊。

他們就像是阿甘本所說的那種「赤裸生命」。

這個問題由來已久，但是在今年得到很多人的關注。這是因為上海等地都在清退超齡農民工，有人把年齡改小去工地掙錢，結果被抓到後拘留。他們想謀生想賣命，但是卻不得不以這種「鋌而走險」的形式。他們不但證明自己是貧窮的、卑微的，似乎道德也成了問題。

另一個悖論是，大城市清退「超齡農民工」，打的是尊重生命的旗號，因為超過一定年齡再干那些重體力勞動，危險會增加。但是，這種「愛護」，卻又實實在在傷害了他們，他們被剝奪勞動權，也就被剝奪了在大城市生存的可能。

實際上，這種清退的深層邏輯，是逃脫責任。因為人累死在工地上，會成為一個事件，也會影響城市形象。這成為農民工命運的寫照：沒有人為他們負責，甚至社會也不為他們負責（沒有社保），從始至終他們都是自己承擔完全責任。

今天刷屏的文章，冰冷地寫出了他們和城市的關係。人們都在問這些人的出路在什麼地方？仇鳳仙老師的建議是鄉村振興，可以在鄉村提供更多像城市一樣的勞動機會——這其實是另一種烏托邦。

初代農民工的真正悲劇是，他們不屬於城市，也不再屬於鄉村。他們無法回到鄉村，也無法再像上一代老人一樣，靠子女養老（儘管大部分初代農民工一生所得都奉獻給了子女）。

鄉村的問題在於，儘管農業連年增長，鄉村環境也在改善，實際上鄉村卻萎縮了，不再需要那麼多人。過去100畝土地，份屬於七八十個人（人均一畝多），現在一個人可以種兩百畝地——鄉村的萎縮，指的是這種社會和機會的減少。

現在農村的本質就是，鄉村只有人變少，才能「發展」。初代農民工繼被城市拋棄之後，會再次面臨被鄉村拋棄的局面。

所謂「鄉村振興」，其實指的是鄉村的城市化。城市中的產業可以延續到鄉村，電商也開到了村鎮。鄉村繁榮，是城市繁榮的產物。很多人幻想，城市衰退後鄉村會有發展，這完全是想當然。如果中國經濟衰退，不但是初代農民工要返鄉，年輕的務工者也要返鄉，這不會給鄉村帶來繁榮，而是新的社會問題。

真正的出路，仍然是政府出錢來給他們基本的養老。比如8000萬人，每人一年1萬元，也就是8000億。這仍然和城市人的養老待遇不能比，但是也多少改善了一下他們的處境。

這當然是一筆不小的錢，但是現在國家掏出個幾萬億，似乎也不再是嚇人的數字？

（全文轉自微信公眾號城市的地得）