已到路的盡頭：何偉要賣車了

朋友圈看到消息，美國作家何偉（Peter Hessler）托朋友賣掉他在成都的本田SUV。「里程10000出頭，非常新。」

真的是讓人傷心的消息。

何偉在成都買下這輛車的時候，心中想的一定是要在中國住很久，要去很遠的地方。誰能想到，這輛車很快就到了路的盡頭。

《尋路中國》的封面，是一張何偉和白色汽車的合影，那是他租的車，奔波於中國的城鄉之間。書名有雙重含義，既是自駕意義上的找路，也是為（或者幫）中國尋找出路。

過去十幾年，何偉是最受中國人喜歡的作家之一。寫下《江城》《尋路中國》《甲骨文》後，他去了埃及。那時在網上看到一篇訪談，他說喜歡住在中國，如果要選一個的話，他希望是成都。

他真的來了，其實2019年之前，實現這樣的夢想不是什麼難事，一些你能想到的美好的事，總會發生。他帶着太太和兩個女兒飛往成都，在飛機上，女兒讀的是小說《1984》。現在看來，真的是一個隱喻。

不過，那時何偉非常樂觀。他把兩個女兒都送往成都的公立小學，小朋友和中國孩子一起受教育，包括上政治和思想品德課。他的女兒，據說也學習了《朱德的扁擔》。

有一次見到他的太太張彤禾，問她是否會擔心教育的後果，她說，他們都不擔心。

何偉經常帶着兩個女兒沿着錦江河邊跑步，而成都的空氣經常都不達標。他在《江城》中寫了在涪陵的生活，那時他就堅持跑步，而彼時涪陵的空氣，想必更差——他不怎麼在乎PM2.5，在這個意義上，他相當中國化了。

所以他才會說，他喜歡的不是未來的，而是現在的中國，是當下活生生的中國人的生活。疫情中他為紐約客寫的文章，對中國的防疫政策有點辯護的味道——在美國，他也被一些人認為過於「親中國」了。

但是，就是這樣一位天真的人，最終卻不得不離開中國。他在四川大學教寫作，課程很受歡迎，也極大提高了所在院系的知名度和影響力，但是學校選擇「不續聘」，不幫他續簽工作簽證，時間緊迫之下，他最終不得不倉促回到美國。

或許也不完全是川大的錯，而是時代氛圍出現了轉折。中美關係緊張，中國也關閉了成都的美領館。在課堂上擁有一個美國出生的傑出的非虛構作家，讓川大感到不安，也是正常的事情。

現在想想，成都這個城市曾經一度非常迷人。

美領館領事夫人莊祖宜，和她的樂隊朋友在成都街頭唱歌，人們既沒有因為她的身份而過度圍觀，也沒有感到有什麼敏感。她是一個美食家，而成都則自稱是美食之都。很多人其實並不知道她是誰，只是為音樂感動——她們唱的是兒歌。

而在川大的講台上，學生們也可以安靜聽何偉講他的寫作理念。記住，某種意義上說，這是這個城市在一段時間內所能達到的一個高度：開放、包容，更重要的，其實是自信。

但是這種美好的東西，要破碎起來又無比容易，甚至無聲無息。疫情中曾看到讓人心酸的一幕：一個美國小伙子在桐梓林，弄了一個廣告站在那裡，尋求有人收養他的狗。他不得不回美國，而狗無法帶走。可能，他也和何偉一樣，本來在成都有相當長的計劃。

或許再過幾年，很多人都會忘記，有一個天真的美國作家曾經在這裡生活過，呼吸過混雜着PM2.5和火鍋香味的空氣，像一個普通成都人一樣穿過這個城市。

何偉離開已經有一段時間了，他那輛車一直在成都某個小區的車庫等着他。現在公開出售，則意味着他開着這輛車探索中國的想法，正式結束了。

10000公里，真的很新——剛剛上路完成磨合，還有多少故事等着書寫呀。

文章來源微信公眾號：城市的地得