邱垂亮：我寫我存在──住院3個月的零星回憶

在新冠肺炎（COVID19）肆虐全人類的悲慘時刻，我腸潰瘍崩裂緊急入院開刀。開刀後又染上嚴重的黴菌肺炎。加上正在治療中的肺癌，大病纏身，在生死邊緣徘徊，鬼門關進出3個月。奇蹟（醫生的話）似地生還。朋友建議我把這段生死經驗寫出來。我寫不出來，因為很多時候我不是昏迷不醒就是神智不清，虛弱無神，甚至精神紛亂、錯亂。還因為藥物副作用，滿腦幻覺幻想、幻聲幻影，惡夢連連，讓我煩躁不安、疲憊不堪。

不然，就是困在床上或床邊椅子上，迷迷糊糊，痴呆無力無神，連看電視都沒力氣、沒興趣，i-Pad摸都不想摸。i-Phone也很少用，關機不接、不回電話，不看internet。

是故，跟病魔大戰的細節，無法記住、了解、細說，只把記得的零星記憶，草草寫下，我寫故我存在。

要死就死、活一天就打拼一天

一困2個半月。下床洗澡上廁所都要護士幫忙。又因藥物常瀉肚子，來不及就在床上，讓護士忙得手忙腳亂。她們任勞任怨，不介意，我卻心不安、難過。一再道歉，她們一再安慰我。

我的病情非常複雜，由2、30位醫師聯合治療。我根本不懂，也沒精力去嘗試了解。我只知道病很重，徘徊在生死邊緣。

我大病，全世界超過數千萬人確診新冠肺炎，1百多萬人死亡。我一個多病老人，一個人要一大批的醫師、護士用心、用盡辦法、花費龐大資源來救，實在浪費，不值得。讓我死才對。

所以，今年2月發覺犯了肺癌後就坦然接受，要死就死。82歲，我活得夠久、夠好了，沒有遺憾。很快我就把後事處理好，並盡力讓家人有心理準備。還抓狂，去買了一台在美國念研究所時曾夢想要的Mini 跑車。

但是，我真的不怕死嗎？不見得。能活，我還是想活。3個月我和致命的病魔大戰，雖接收「死就死」的心理準備，但並沒放棄，一直跟要我命的病魔拼鬥。我心裡吶喊、向朋友都說，「要死就死。活一天就要拼一天」。

大部分時間我都住單人病房；但換來換去，也住過2人或3人房。在一個病房，鄰床的病人半夜抓狂，大吵大鬧、大唱歌，把我們鬧得睡不著。不鬧時，他很文雅安靜。

另一個病人，癌已擴散，沒多久可活。一天，他和家人、醫師及律師開會處理後事。我隔簾旁聽。雖然同樣的後事我半年前就平靜處理好了，但聽他在交代後事，我還是不禁傷感落淚。

栩栩如生的幻夢

我吃了抗黴菌藥後，幻想症大發。整個腦袋不是轟轟然就是迷迷糊糊，現實和幻想之間交叉變換，一下子真、一下子假，把我搞得精神錯亂，疲憊痛苦。很多的幻象模模糊糊，有幾個倒是清清楚楚、栩栩如生，讓我印象深刻。

1是，我參加了自己的葬禮。陰陰森森、滿可怕的。

2是，好友盧孝治在桃園一個佛堂替我辦了一個祈福法會。家人外，好友陳春龍、學生范盛保出席了法會。會後，很多禮物，我還一再叮嚀孝治不要忘了帶回家。

3是, 文化部長李永得、國安會副秘書長徐斯儉，來布里斯本衛斯理（Wesley）醫院，把我帶去巴布亞新幾內亞和小英總統見面（她神秘赴巴簽訂一個重要的貿易協定）。之後回台還受到小英的讚揚，說我對台灣的民主有很大貢獻。

回國見到賴清德副總統和鄭文燦市長。李永得為了發布我的回國新聞，還請總統文膽撰稿。

真是胡思亂想、亂夢，一廂情願。

救我的醫生

我有兩位主治醫生，一治肺癌，叫亞當，一治肺炎，叫巴夏。他們星期一至五, 每天清晨6點多都會來看我。 巴夏第一句話問我，「我們在哪裡？」我答，「衛斯理醫院」，他就說我神智清醒。他說，我答「巴布亞新幾內亞」，他就知道我幻想症作祟，神智不清。

巴夏很嚴肅，話不多。看病仔細，要我做很多各種檢驗。3個月下來，我是被醫師、護士公認為「模範病人」。我非常聽話、有耐心。但是，出院前不久，他又下令要我做睡眠檢驗，我受不了大發脾氣，對著他和一群護士面前發飆，大喊「我不是你們的試驗品（guinea pig）！」拒絕再檢驗，把他們嚇了一跳。

亞當見面第1 句話就會問，「哪裡會痛？」他怕有痛可能癌作怪。第2他常問，「有沒有寫文章？」我曾告訴他，我一生什麼都不會只會塗鴉。他知道我「我思、我寫故我存在」的人生哲學。他常說，他要讓我多活幾年，多寫文章。

我一生都是為自己寫文章，我不在意讀者的想法、反應。我知道，我的文章讀者不多，影響不大。

我住院3個月，2次進入加護病房，沒死。2次去了復健病房，徒勞無功。2個半月困在床上，變成不能站起來、不能走路的蔬菜（vegetable、廢物）。雖有physiotherapy（物理治療），但無效。

約2個半月後，有一天，我實在受不了了。突然自己下床，搖搖擺擺，走出房間，在走廊上一步一步走動。護士們看到，大喊不可，衝來把我送回床。我不理她們，開始自己下床走動。越走越穩越有勁。然後自己上廁所、洗澡。1周後，他們讓我自由活動。最後周末，他們還說，下周可以再送去復健，1、2周（醫生說月）後應可回家。

我自己走路

周一早，我正式要求回家。醫師們開會，竟意外地，很快就決定當天讓我回家。就這樣，中午老婆月琴和女婿Michael就把我接回家。

出院那天，我突然有走出死亡黑影、看到天光之感。3個月的苦難、苦悶、痛苦一掃而光。

醫師說回家後，要2、3個月才能復元。我沒有接受醫院本來替我安排的復健節目，自己運動復健。2周後，感覺恢復健康不少。和醫師亞當會診，他坦白說，「你是奇蹟。你的病可以殺死比你年輕很多的人。」

我大病，最可憐、最辛苦的是老婆月琴。可喜的是全家因而非常關心、有心、團結。出院後看到家人，朋友來看我，請我吃飯，我真的感覺天光照著我，活著真好。

「學生」何包鋼非常關心我生大病，常常問候，也是少數讀懂我文章的人。「學生」吳新興說，他等著我回去吃三井的北海道螃蟹。還勸說「少寫文章別再傷神，養生保健第一」。我回答，解說我的「我寫我存在」的人生觀。

為了新冠肺炎，醫院門禁（lockdown）了2個月，沒有訪客。之後，解禁了，月琴天天拿飯菜來看我。後來，處長、春龍、季平也來訪，還帶來美食。但我都吃不下。我吃不下醫院的菜，後來也吃不下月琴和朋友帶來的飯。真慘！曾瘦到只剩42公斤。

有緣相隨─家人和朋友

好友陳永興醫師和夫人，9個月來一直關心、不停問候、向上帝祈禱，曾希望我回國治病，他們會安排一切。還請和信的癌病專家褚乃銘醫師了解我的病情，褚醫師的分析解說，讓我安心不少。賴其萬醫師也非常熱心，一再鼓勵、祝福。老戰友邱萬土自己也曾大病不死，對我的病憂心重重，一再安慰、鼓勵。當他接到我的line告知我突然可以回家時，他流淚了。他也說要來布里斯本看我、送我好Penfolds好酒。

出院後，處長請我吃布里斯本最好的法國餐。學生文毅安排日本大廚師，來我家煮菜給我們吃。老友春龍要找老朋友聚餐。秋燕要辦桌請客。李筱峰教授多次來line，等我回去和彭明敏教授聚餐，他錢準備好了買單。雪梨和布里斯本因為新冠肺炎關閉邊界，剛（12月1日）開放，旅客可以自由來往。年輕好友美芬伉儷預定明年1月初坐飛機來看我。孝治和台灣的「小朋友」麗貴、涵芬等也要組團坐飛機來布里斯本。

其他很多親朋好友，如妹妹淑紅煮的媽媽的菜、淑貞和好友博文基督徒的祈禱、Linda和Nelson法輪功的「真善忍」、文龍的高麗人參、進吉的跑腿和買菜……

很多很多，我不能細述，不受寵若驚，只能感恩在心，深感活著真好！有親人、有朋友，真好！

我寫故我存在。至於中國把我列入「頑固台獨」黑名單，我一笑置之，感覺不重要。

作者邱垂亮是澳洲昆士蘭大學教授。