一個叫倪夏蓮的女人決定出走之後

「 61歲倪夏蓮 VS 23歲孫穎莎 」

八零年代末,一個叫蔡振華的男人決定回國,一個叫倪夏蓮的女人決定出走。

他們都是乒乓球人,都是乒乓界的一時之選。這是倪夏蓮的第二次出走。三年之前,她厭倦了競爭主力名額的勾心鬥角,決定離開國家隊。這是蔡振華的關鍵一步。許多年後,他將掌管小球大球的榮譽鎖鑰,一時風光無兩。

他們是同齡人,生於一九六零年代之初。他們的命運,像兩粒乒乓球被拋擲空中,觸及球拍的一剎那,彈射出兩條永不相交的曲線。不同的是,倪夏蓮將球拍握在自己手中,而蔡振華卻將球拍交給了別人。

1

球拍是倪夏蓮的命,她總是握得緊緊的。

她曾很珍惜國家隊的身份。在獲得第一個世界冠軍之前,她在隊裡坐了三年冷板凳,幾乎沒什麼存在感。她能留在國家隊,純粹是因為勤奮。許多年後,曾經的教練對倪夏蓮說,當時之所以沒將她退回地方,是因為看她太勤奮,撿球都是用小跑,衛生打掃都是第一名,不忍心開除。

倪夏蓮是上海人。小學畢業時,她想進江灣體校。教練看她個子矮,拒絕收下她。她哭着求教練,說自己還沒長大,但教練說她父母都不高,對她沒信心。恰巧,另有一個教練在看苗子,她參加了集訓,靠第一名的成績留下來。

倪夏蓮在《人物》雜誌講述了這段故事。這是一個小學生的求生欲,看到一絲絲機會,想盡一切辦法抓住。在機會貧乏的時代,這份求生欲近乎本能。我生於一九八零年代,那時候體校來小學選人,我記憶猶新。

教練讓男生站成一排,每個人發一張白紙,用食指和中指夾起來,然後將手臂伸直。大多數孩子笑場了,只有一個孩子憋着氣,憋到滿臉通紅,一直穩穩舉着那張白紙。最後,教練帶走了他。他成了一名射擊運動員。

大多數孩子意識不到,如果夾穩那張白紙,命運的後文將大不同。沒有人意識到,那張空白的紙,就像是一張支票,可以兌換另一種命運。那是他們離改變命運最近的一次。

倪夏蓮回憶自己第一次接觸乒乓球,就是教練來學校選人,隨便在學生堆里一圈,把她圈了進來。一個精彩的旅程就此開始。時代的浪濤里,人的命運很隨意,就像乒乓球,被隨意拋擲在空中。如果你將球拍握在自己手中,就有了上桌的可能。倪夏蓮就是這樣的人。

2

離開國家隊後,她回到家鄉上海,進入交通大學科技英語班讀書。這是倪夏蓮的第一次出走。

讀了幾年書,倪夏蓮決定出國,到盧森堡再打乒乓。倪夏蓮在盧森堡脫胎換骨。她到盧森堡之後,開始打快樂乒乓。她說在盧森堡學會了另一種哲學。她的丈夫告訴她,一起贏球當然很好,但也要隨時準備一起輸。

旅美作家陳之藩曾寫過一篇《失根的蘭花》,是中學語文課本里要求背誦的名篇。「國,就是根,沒有國的人,是沒有根的草,不待風雨折磨,即行枯萎了。」倪夏蓮的故事恰恰相反,她是落地的蓮花,逢其時遇其地,曾經風雨折磨,終究燦若夏花。

故園遙遠,歲月靜好。二零零八年快到來時,倪夏蓮又一次出走。她要走出家庭,重新參加北京奧運會。同學少年多不賤。恰恰在那幾年,從意大利歸國的蔡振華,走下了小小的乒乓球桌,走上了更大的舞台,當上了總局副局長。賽場上活躍的,都是蔡振華的徒孫。

從那時起,倪夏蓮就是奧運會上年齡最大的乒乓球手。此後,倪夏蓮就再沒下過球桌,又連續參加了五屆奧運會。那些金戈鐵馬的朋輩,那些鮮衣怒馬的子侄,漸漸在歲月中淡成傳說,倪夏蓮卻慢慢成了傳奇。她在球桌上打敗過福原愛,還曾創造過1小時32分44秒的最長比賽紀錄。

3

相逢的人會再相逢。

巴黎奧運會,61歲的倪夏蓮對陣23歲的孫穎莎,這是倪夏蓮與故國的相逢,與歲月的會面。23歲那年,倪夏蓮毅然決然地離開國家隊,雖然領導信誓旦旦地承諾,下一屆給她機會。但她不想再被別人掌握。她鬥不過自己年輕時的身影,但她用另一種光照亮了過去的影子。

那位故人,早在東京奧運之前,離開了體育的中心,離開了小球乒乓,遠離了大球足球,被安排進退休的軌道。他不再是地產大佬的座上賓,不再是奧運看台上媒體鏡頭的焦點。那時到現在,三十多年過去了。笙歌歸院落,燈火下樓台。巴黎奧運會之前,有媒體採訪了蔡振華。

這位淡出媒體六年之久的乒乓名宿說,我喜歡別人叫我蔡指導,我為乒乓而生。可是,和揮汗如雨的倪夏蓮比起來,誰才是為乒乓而生?

如果有環境滋養,一個人的成長,可以是漫長的一生。倪夏蓮正是如此。一九九一年,倪夏蓮28歲了,她想退役生子。盧森堡國家隊教練說,沒事,生了孩子後打得更好。這樣寬鬆的環境,讓她延續着運動熱情。

倪夏蓮講故事雲淡風輕,但偶爾會露出歲月的猙獰。她在盧森堡造房子時,修了五間廁所。早年的匱乏和規約,給她留下了陰影。她在國家隊時,常被分到沒廁所的房間,因為夜裡不方便去別人屋裡,她就經常忍着。她說,有時候做夢都在找廁所。

這樣的記憶並不獨有,有誰沒在夢中驚醒過?交卷的鈴聲響起,高考題目還沒做完,答題卡還沒塗寫,那種殺出千軍萬馬的焦灼和不甘,時常潛入夢來。

八零年代末,倪夏蓮決定出走,三十多年來她一直在路上。蓮花開在路旁,那些同行的人,如今早成看客,夏蓮仍在開放。在她的第六屆奧運會上,面對世界第一孫穎莎,她打得很輕鬆,第三局一度打出11-11。比賽間隙,她從丈夫手上接過可樂,喝了幾口,非常可樂。

一個叫倪夏蓮的女人決定出走之後
網絡圖片

文章來源微信公眾號:有馬體育

關注時事,訂閱新聞郵件
本訂閱可隨時取消

評論被關閉。